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পণ্ডিত শিবনাথ শাস্দ মহাশয়ের, 'আত্মচারত'এর দ্বিতীয় ও তৃতীয় সংস্করণের 
সম্পাদনা করেন শ্রীয্‌ন্ত সতীশচন্দ্রু চক্রবতর্ মহাশয়। গ্রন্থকারের স্বহস্তাঁলখিত 
পান্ডুলাপি ও প্রথম সংস্করণের প্রেসকপি তুলনা করে দ্বিতীয় সংস্করণে তিনি 
সামান্য কিছু পাঁরবর্তন করোছলেন এবং 'সম্পাদকের নিবেদন'এ লিখোছলেন : 
'আম কেবল পুনরাীন্ত পারহার, বর্ণনার অসামঞ্জস্য পারহার এবং শৃঙ্খলা বিধানের 
চেষ্টা করিব। মূল পান্ডুলাপি থেকে গ্রন্থের পারশিষ্ট অংশ দ্বিতীয় সংস্করণেই 
প্রথম মাঁদুত হয়। পাঁরশিষ্টে প্রসম্নময়ী দেবা প্রসঙ্গ শাস্ত্রীমহাশয় এই গ্রন্থের জন্য 
রচনা করেন নি, কিন্তু প্রবন্ধাট পারাশষ্টের অন্যান্য প্রবন্ধের অনুরূপ বিবেচনা করে 
শাস্মীমহাশয়ের পুত্র প্রিয়নাথ ভট্টাচার্য মহাশয়ের অনুরোধে দ্বিতীয় সংস্করণে প্রথম 
সংযোজিত হয়। গ্রন্থের পারিচ্ছেদগুলির যে ভাবে 'তাঁন বিন্যাস করোছিলেন বর্তমান 
সংস্করণেও সেই বিন্যাস রক্ষা করা হয়েছে। কিন্তু প্রাত পারিচ্ছেদের প্রথমে বিষয়ের 
সংক্ষিপ্ত উল্লেখ আমরা বর্জন করোছ। তাছাড়া অনুচ্ছেদের প্রথমে বিষয়ের নামও 
বর্তমান সংস্করণে স্থানে-স্থানে পাঁরবর্তন করা হয়েছে। 

'আত্মচারত'এ অনেক বিদেশীয় গুণীব্যান্তর উল্লেখ আছে। গ্রল্থশেষে তাঁদের 
সংক্ষিপ্ত পারচয় যোগ করা হল। 
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প্রথম পারচ্ছেদ 


প্‌বপ্যরূষগণ 


গ্রাম মজিলপ7র। কাঁলকাতা শহরের প্রায় ্রিশ মাইল দক্ষিণ-পূর্ব কোণে সংন্দরবনের 
উত্তর প্রান্তে মাজলপুর নামে একটি গ্রাম আছে। ইহা প্রাসম্ধ জয়নগর গ্রামের পূর্ব 
পারবে অবাস্থত। ইহাতে ব্রাহ্মণ কায়স্থেরই আঁধক বাস। ভদ্রলোকাঁদিগের বাসস্থান 
হইতে দূরে গ্রামের পারবে কামার, কুমার, ধোপা, নাঁপত, হাড়, মূচি প্রভাতির বাস 
আছে। কিন্তু তাহাদের সংখ্যা বড় আঁধক নয়, গ্রামবাসণ ব্রাহন্রণ-কায়স্থাঁদগের কার্য 
নির্বাহের উপয্যস্ত। গ্রামখাঁনর হাতিবৃত্ত জান না, অনুমান কার, এক কালে গঞ্গা 
এই পথে বহমানা ছিল" এবং গ্রামখানি গঙ্গার চড়ার উপর প্রাতিষ্ঠিত হইয়াছে। 
পোর্তুগিজেরা যখন এদেশে আসে তখন এই পথে আসিয়াছল ক না ঠিক বাঁলতে 
পারি না, কিন্তু প্রাচীন বাংলা কাব্যে ও পোর্তুগজদের, যাত্রাববরণে "ময়দা নামক 
একটি গ্রামের উল্লেখ দেখা যায়, এই মজিলপুরের কয়েক ক্লোশ উত্তর-পূর্ব ময়দা, 
নামে এক গ্রাম এখনো 'বদ্যমান আছে। ইহাতে অনমান করা যায়, পোর্তুীগজেরা 
এই পথেই আঁসয়া থাকিবে । গ্রামের পার্ট মাঠে মাটি খ*াড়িতে খশড়তে ভগ্ন জাহাজ 
ও বোটের 'নদর্শন স্বরূপ অনেক দ্রব্য পাওয়া গিয়াছে । তাহাতেও অনুমান হয়, এক 
সময় এই পথে জাহাজাঁদ চাঁলত। এইরুপে গ্রামখাঁন যে বহুকালের নয় তাহার 
অনেক প্রমাণ পাওয়া যায়। 


পৃর্প্যরঘ শ্রীকফ। উদ্গাতা। এইরুপ জনশ্রুত প্রচালত আছে যে, জাহাঙ্গীর 
বাদশার সময় যখন রাজা মানাসং যশোর নগর আক্রমণ করেন, তখন চন্দ্রকৈতু দত্ত 
নামক এক জন সম্ভ্রান্ত কায়দ্থ ভদ্রলোক সপারবারে যশোর বিভাগ হইতে পলায়ন 
কাঁরয়া এঁ চড়ার উপ্পারাস্থত গ্রামে সন্দরবনের ভিতরে আসিয়া সপাঁরবারে বাস 
কাঁরয়াঁছলেন। তাঁহার সহত তাঁহার বজ্ঞপুরোহত ও কুলগুরু শ্রীকৃ উদ্গাতা 
নামক এক ব্রাহন্ণ আঁসয়া তাঁহারই প্রদত্ত এক সামান্য ভাঁমিখশ্ডে আপনার বাসস্থান 
নিশি করেন। 'তানই আমাদের পূব্পুরূষ। এই শ্রীকৃষ্ণ উদ্গাতা কে, এবং কোথা 


* এখনো মাঁজলপুর ও জয়নগর এই উভয় গ্রামের মধ্যস্থিত ভূমিখণ্ডকে গঙ্গার বাদা' বলে 
এবং এখনো আমাদের গ্রামের সমুদয় পুজ্কারণধর জল পাব্ত্র গঙ্গাজল বলিয়া গণ্য হয় ।_- 
গ্রন্থকারের হস্তাঁলখিত কুলপঞ্জিকা । 


+ চন্দ্রকেতু দত্তের পাঁরবারগণ এখনো আছেন। বা নল প্রীসম্ধ।-- 
গ্লল্থকারের হস্তাঁলাখত কুলপাঁজকা। 
১৯ 


হইতে 'আসিয়াছিলেন, তাহার সাবশেষ বিবরণ জান না।. যশোর হইতে. আঁসয়া- 
ণছলেন.বাঁললে মনে. হইতে পারে তিনি পূর্বদেশের লোক, কিন্তু তাহা নহে । আমরা 
দাক্ষিণাত্য বোদক শ্রেণণর ব্রাহত্রণ বাঁলয়া প্রীসন্খ। বেদ হইতে বোঁদক নামের উৎপাস্ত। 
তাঁষ্ভন্ন উদ্গাতা উপন্লধাটও বোঁদক সম্পর্ক সূচনা কাঁরতেছে। বোৌদক খাত্বকগণের 
মধ্যে হোতা পোতা অধবয* ও উদ্গাতার উল্লেখ দেখা যায়। দাঁক্ষিণাত্যে তৈলঙ্গ ও 
দ্রাবিড় দেশে এখনও বোৌদক শব্দ এক শ্রেণণর ব্রাহনণের প্রতি প্রযন্ত দেখা যায়। 
যাঁহারা ধর্মের ষজন-যাজন লইয়া থাকেন তাঁহারা 'বোদক", আর বাঁহারা বিষর্-ব্যাপারে 
[লিপ্ত “হন তাহারা 'লৌকিক'। তদ্ব্যতশত এখনো সে সকল প্রদেশে অনেক স্থানে 
বোঁদক প্রণালশতে হোমাদি ক্রিয়াকাণ্ডের রখীত প্রচালত দেখা যায়। তাঁদ্ভল্ল এইর্‌প 
বহু বহু ভ্রাহমণ আছেন, যাহারা বেদগান, বেদমন্ত্রপাঠ ও হোমাঁদরপ বোঁদক 
কার্ষের অনুষ্ঠানাদকে জশবনের প্রধান কার্য কাঁরয়া রাঁহয়াছেন। চৈতন্যচারতামৃত 
গ্রন্থে টৈতন্যদেবের দাক্ষিণাত্য ভ্রমণ উপলক্ষে গোদাবরধ-তীরে বোঁদক ব্লাহনণগণের 
উল্লেখ. দোখিতে পাই । যথা 


“বোদক ব্রাহ্ণ সব করেন 'বচার-_- 
এই সন্ব্যাসীর তেজ দেখ ব্রহন সম, 
শুদ্রেআলাঁঙ্গয়া কেন করেন ক্রন্দন ।” 


অতএব মনে হয় যে, হয় শ্রীকৃষ্ণ উদ্গাতা, না হয় তাহার পূর্বপুরুষগণ দাঁক্ষিণাত্য 
হইতে. বঙ্গদেশে আগমন কাঁরয়া থাঁকবেন। আমাদের বংশে এর্‌প প্রবাদ আছে যে 
ই'হার পূ্বপুরূষগণ উড়িব্যার অন্তর্গত যাজপুর হইতে আঁসয়াছলেন। উড়িষ্যাতে 
এখনও “ওতা' নামে এক শ্রেণীর ব্বাহণ দেখা যায়। এই “ওতা” শব্দ হোতা কি 
উদ্গাতার অপন্রংশ কি না বলিতে পার না। শ্রীকৃষ্ণ উদ্গাতা হইতে আমি নবম 
গিদরণষ পরে। 


পিতা বংশের প্রথম রাজকর্মচারশ। এই বংশের ব্রাহমণগণ মাঁজলপ-র গ্রামের মধ্যভাগ 
ছাইয়া ফেলিয়়াছেন। এই বাৎস-গোত্রীয় ব্লাহন্নণগণ আবহমান কাল কেবল যজন-যাজন 
অধায়ন-অধ্যাপন কার্যে রত থাঁকয়া গোৌরবান্বিত দারিদ্যের মধ্যে বাস কাঁরয়া 
আসিয়াছেন। যত দূর স্মরণ হয়, এই বংশে আমার 'শিতা হরানন্দ ভট্টাচার্য বিদ্যাসাগর 
মহাশয় সর্বাগ্রে ইংরাজ গবর্ণমেণ্টের অধশনে পাণ্ডিতশ কর্ম লইয়া সকলের আপ্রয় 
হইয়াঁছলেন। তৎ্পূর্বে আমার জ্ঞাতিবর্গের মধ্যে কেহ রাজসেবা করেন নাই। 


প্রশিতামহ রামজয় ল্যায়ালগ্কার। বিগত শতাব্দীর প্রথম ভাগে ও তৎপূর্ব শতাব্দীর 
শেষ ভাগে আমার স্ববংশণয় ভ্রাহননণগণের মধ্যে এক সময়ে একই গ্রামে ১০। ১২ খাঁন 
টোল চতুজ্পাঠী ছিল। তল্মধ্যে আমার প্রাপতামহ স্ব্গঁয় রামজয় ন্যায়ালঙকার 
মহাশয়ের একখান । ইনি একশত তিন বংসর বয়স পর্যন্ত জশীবত 'ছলেন। ইহাকে 
আমি ১০।১২ বৎসর বয়স পর্যন্ত দৌঁখিয়াছ। আমার "খ/এঞ্বেতম্র বর্ণনাপ্রসল্গে 
ইস্হার কথা অনেক বাঁলতে হইবে। 


পিতামহণ অঙঘনদেষী। আমার পিতামহ মহাশয় স্বগ্লামেই কাশ্যারন গেলা 
চাননি দার যা উজান রাগানিউনিদজরা রাত! 


৯২৯ 


তেজ মানব ছিলেন। আমার পাশ. জঙ্ষশদেবশ সেই বংশের কন্যা। 
তিনিও আঁতশর তেজস্বিনী নারশ ছিলেন। আমাদের গূহে এরূপ প্রবাদ আছে: যে, 
তাঁহার ঘরে একবার চোর চুকিয়া নিনরিতাবস্থায় তাঁহার কণ্ঠদেশ হইতে কণ্ঠাভরণ হরণ 
কারবার চেষ্টা কারতেছিল, তিনি হঠাৎ জাগ্রত হইয়া এয়্‌প. বলের সাঁহত চোরের 
হাত ধারলেন যে তাঁহার হস্ত হইতে নিক্কাঁত পাওয়া তার পক্ষে কঠিন হইয়া 
দাঁড়াইল। অনেক টানাটানির পর চৌর কোনো মতে 'নিষ্কাতি পাইল। মা 
আর একটি গল্প ইহা অপেক্ষা আধিক সাহস ও প্রত্যুৎপন্বমাতিদ্বের পাঁরচায়ক। 
সোঁট এই। সেকালে আমাদের গ্রামে শীতকালে মধ্যে মধ্যে বাঘ দেখা 'দিত। গ্রামটি 
সুন্দরবনের মধ্যেই বাঁললে হয়। কয়েক ক্লোশের মধ্যে আকাট জঙ্গল 'ছিল। গ্রামের 
চতুষ্পার্বেও বন-জগ্গাল ঘথেস্ট ছল । স্মতরাং বাথের আসা কিছুই 'বাঁচন্র ছিল না। 
এই কারণে এই নিয়ম প্রবার্তত হইয়াছল যে, এক শাখাভুন্ত চার-পাঁচ পারবার এক 
বাস করিয়া সমগ্র পাড়াঁটি এক বড় প্রাচশর "দিয়া 'ঘারয়া রাখিত; লম্মঃখের দ্বার এক, 
খিড়াকর দ্বার ভিন্ন ভিন্ন। এই বন্দোবস্তে কাজকর্ম চাঁলত।' আমাদের করেক ঘর 
জাতির সাহত আমাদের বাঁড়ীট এইর্‌প এক প্রাচীরে আবম্ধ 'ছিল। এক "দন 
শশতকালে সন্ধ্যার প্রাকালে আমার পিতামহ: সারংসন্্যা কাঁরয়া খড়ম পায়ে উঠানে 


বাঘ' চগংকার উঠিল। [পিতামহ মহাশয় কৌত.হলারান্ত হইয়া দৌখবার জন্য সৌদকে 
উশক মারলেন, অমান বাঘের সঙ্গে চোখাচোখি । তিনি চশৎকার কারয়া বাঁললেন, 
“বাবা, সাত্য তো বাঘ, আমাকে নিলে যে!” প্রাপতামহ বাঁললেন, “দাঁড়য়ে থাক, 
1পছন 'ফারস না।” অমান 'যান যেখানে যে কাজে ছিলেন, সকলেই আমার 
পতামহের রক্ষার জন্য ছুটিয়া আসলেন। 'শিতামহা'ঠাকুরাণী উনান হইতে এক 
জবলল্ত কাঠ লইয়া বাঘের দিকে ধাবিত হইলেন । শুনিতে পাই, সেই প্রজবলিত অশ্ন 
দর্শনে বাঘ ভাত হইয়া যে দ্বার "দয়া প্রবেশ কারয়াঁছল, সেই দ্বার দয়া মহাবেগে 
বাহর্গত হইয়া গেল। তখন জানিতে পারা গেল, কোনো প্রাতবেশীর একটি নবাগতা 
বধ্‌ একাঁট 'িড়াকর দ্বার খুলিয়া রাখিয়া আসয়াছিলেন, বাঘ তাহা দিয়াই প্রবেশ 
কারয়াছিল। 

আমার 'পিতামহণীর সমগ্র চরন্র এই সাহস ও প্রত্যুৎপন্মমাতত্বের অনুরূপ" ছিল । 
গ্রামেই বাপের বাঁড়, তাহাতে বাপেরা পদস্থ ও গার্বত লোক, এজন্য তাঁহার দোদণ্ড 
প্রতাপে পাড়ার লোক সশঙ্ক চিন্তে বাস কারত। আমার পিতা শ্রীযুক্ত হরানন্দ 
বিদ্যাসাগর তাঁহারই গভ'জাত পত্র । তিনি স্বীয় জননীর ব্যন্তিত্ব ও প্রখর তেজাস্বিতা 
প্রচুর পরিমাণে পাইয়়াছিলেন। 


[পিতামহ রামকুমার ভ্রাচার্য। স্বগ্ী্স রামকুমার ভট্টাচার্য আকাতি ও প্রকাতিতে 
পিপিতামহশ হইতে সম্পূর্ণ 'বাভন্ন ছিলেন। পিতামহশ গোরাঞ্গী, তিনি শ্যামবর্ণ). 
প্পিতামহশী অসাঁহফ, তান সাঁহষ্; িতামহণ অন্যায়ের গন্ধ পাইলেই আঁক্নম্ার্ত 
ধারণ করিতেন, পিতামহ ঠাকুর অনেক অন্যায় শাল্ত ভাবে বহন কার্সিতেন; এমন 
লোক 'ছিল না যে 'পিতামহশঠাকুরাণীকে অপমানের কথা শনাইয়া. দশ কথা না 
শুনিয়া যায়, পিতামহ মহাশয় অনেক অন্যায় কথা ও ব্যবহার নির্বাক থাকিয়া সহ্য 
কাঁরতেন, অপমানের সম্ভাবনা হইতে দূরে থাকতেন; পিতাশ্আনেণী নিজ 


৯৩. 


গৃহের জুখ সমৃদ্ধ সর্বাগ্রে বুঝিতেন, সেহীদকে প্রধান দৃষ্টি রাখতেন, 'বাহরের 
লোকের সুখ দুঃখের দিকে ততটা মন দিতেন না; পিতামহের হৃদয়ের দ্বার বাহ 
লোকের জন্য সর্বদাই উল্মযন্ত ছিল। তিনি আতিশয় দয়াল মানুষ ছিলেন। 
বড়াপসণর মুখে নিম্নালাখত গল্পাঁট শূনিয়াছ। একাঁদন বড়াঁপসশ দোলাতে 
বসিয়া আছেন, এমন সময় পিতামহ ঠাকুর স্নান করিয়া আদিলেন। আঁসিয়াই সত্বর 
শয়ন দ্বরে প্রাবষ্ট হইলেন। সী দোঁখলেন, তান গামছাখ্ান পাঁরয়া আঁসিয়াছেন, 
পাঁরধেয় বস্ঘ্ নাই। তান জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “বাবা! তোমার কাপড় কোথায় ফেলে 
এলে?” পিতামহ তাঁহাকে নিকটে ডাকিয়া চুপে চুপে বাঁললেন, “চেশচয়ো না মা! 
তোমার মা যেন টের পায় না, কাপড়খানা একজন গরীবকে দিয়ে এসেছি ।” ইহাতে 
ব্াঁঝতে পারা যাইতেছে, 'িতামহ মহাশয়কে অনেক সময় .গপিতামহশঠাকুরাণশর 
ভয়ে ল্কাইয়া দান কারতে হইত। আমার িতাঠাকুর স্বীয় মাতার এই তেজাস্বতা 
ও নিজ পিতার এই সহ্‌দয়তা, উভয়ই পাইয়াছিলেন। 


বঙ্গোপসাগরে সাইক্লোন। ১৮৩৩ খহীষ্টাব্দে কাঁলকাতার দাক্ষণে বঙ্গোপসাগরের 
উপকৃলবতর্ঁ প্রদেশে ভীষণ সাইক্লোন হয়। এই ঝড়ে সমুদ্রতরঞ্গ উঠয়া আমাদের 
গ্রামের দক্ষিণবতর্ঁ সমুদয় প্রদেশকে প্লাবিত করে। সেই সময়ে হাজার হাজার লোক 
মারা ষায়। তদনন্তর ওলাউঠা রোগ বঙ্গদেশে প্রথম দেখা দয়া আরও সহস্র সহস্র 
লোককে নিধন প্রাপ্ত করে। সেই ওলাউঠা রোগে দশাঁদনের মধ্যে আমার 'পতামহ, 
প্রাঁপতামহশী ও 'পিতামহশ মারা পড়েন। 

আমার পিতামহ ঠাকুর ঘখন গত হইলেন, তখন দুই পত্র, দুই কন্যা পশ্চাতে 
রাঁথয়া গেলেন। তন্মধ্যে বড়ীপিস তখন বয়ঃপ্রাপ্তা অর্থাৎ ১৬1১৭ বৎসরের মেয়ে, 
এবং তৎপূর্বেই সন্তানের মুখ দৌখয়াছেন। কাজেই তিনি তখন গৃহের কন্র্ণ হইয়া 
বাঁসলেন। 'পিসামহাশয় এই সময় হইতে ঘরজামাই হইয়া, বড়পিসীর শাসনাধীনে 
থাকিয়া, আমাদের বাঁড়তেই বাস ও সমুদয় বিষয়ের রক্ষণাবেক্ষণ করিতে লাগলেন । 
আমার পিতার বয়ঃক্রম তখন ৬।৭ বৎসর । এইর্‌পে বদ্ধ প্রাপতামহ, পিসামহাশয় 
নি ভান? রা রন নারজা রর হালি রানা 

গাল।* 
“ আমার প্রপিতামহ রামজয় ন্যায়ালঙ্কার মহাশয় অধ্যাপক ছিলেন । তাঁহার আয়েই 
সংসার চালত। তিনি ব্াহনমণ-পাঁণ্ডিতের বৃঁস্তরূপে অনেক উপার্জন কাঁরতেন। তিনি 
অনেক সময় কাঁলকাতাতে বাস কাঁরতেন। সেখানে তিনি পটলডাঙ্গার প্রাসদ্ধ 
রাধানাথ মল্লিক মহাশয়দের পরিবারের কুলপুরোহিত ছিলেন। দেশের কাজকর্ম 
দেখার ভার 'পসামহাশয় ও বড়াঁপসশর উপর 'ছিল। 


পুলসম্বম্ধ”' কুশন বিবাহের প্রথা । কমে আমার পিতার দশম কি একাদশ বংসর 


* িতামহ-পতামহশর মৃত্যু হইলে, বৃদ্ধ প্রাপতামহ. আমার জ্যেম্ঠা 'পিতৃন্বসা আনল্দময়ী 
বা বন্দী, কাঁনম্ঠা 'িতৃম্বসা গণেশজননী, আমার পিতা, ও আমার 'পিতৃব্য রামতারণ, এই 
কয়জন সংসারে থাকেন। বড়শিসঈর স্বগ্রর্য় গে্পালচন্দ্র চক্রবভী্র সাঁহত 'ববাহ হয়।... 
শিসামহাশয় দন্তবাড়ঈতে পুজারশ ব্রাহ্মণ ছিলেন। কয়েক বংসর মধ্যেই আমার 'পিতৃব্য 
রামতারণ ডট্রাচার্যের মততযু হয়।-গ্রল্থকারের হস্তাঁলাঁখত কুলপাঁঞ্গকা। 

৯১৪ 


বয়ঃরুম ও দেই সঙ্গে বিবাহের কাল উপাস্থত হইল। দাক্ষিণাতা যোঁদক কুলশীনাদশের 
মধ্যে তখন কুলসম্বন্ধের প্রথা ছিল, এখন 'দিন দন অক্তাহ্ত হইতেছে । কুলসচ্বন্ধেষর 
অর্থ এই যে, কুলশন বোদকের ঘরে কন্যা জাল্মলেই দুই-এক মাসের মধো সমশ্রেণীর 
কোনো শিশ্দ বাজকের সাঁহত তাহার বিবাহ সম্বন্ধ 'স্থর কাঁরয়া রাখা হইত। তৎপরে 
কন্যা আট-নয় বৎসরের হইলেই 'বিবাহক্রিয়া সম্পন্ন করা হইত। যাঁদ বিবাহের পূর্বে 
বাগ্‌দত্ত বরের মৃত্যু হইত, তাহা হইলে কন্যা 'অন্যপূরা” নাম পাইত। তৎপরে আব্ব 
তাহার কুলশন বরের সহিত বিবাহ হওয়ার সম্ভাবনা থাঁকত না, মৌলিক বরের 
সাহত বিবাহ হইত। আমার দুই পিল, এইরূপে 'অন্যপূর্বা হইয়া মৌলিক বরের 
সাঁহত বিবাহিত হইয়াছলেন। এই প্রথানুসারে আমার পিতার ছয় ি দাত মাস 
বয়সের সময়, কাঁলকাতার ছয় ক্লোশ দাক্ষণ-পূর্ববরতাঁ চাঞ্গাড়পোতা গ্রামের হরচন্দ্ু 
্যায়রত্ক মহাশয়ের একমাস-বয়স্কা প্রথমা কন্যার সাঁহত কুলসম্বন্ধ, কায়া রাখা 
হইয়াছিল। তদনূসারে দশম কি একাদশ বংসর বয়সে আমার 'পিতার বিবাহ হইল । 


মাতামহ হরচন্দ্র ন্যায়রত্ব । আমার মাতামহ হরচন্দ্র -ন্যায়রত্ব মহাশয় এক জন স্বাবজ্ঞ) 
সংস্কৃতজ্ঞ পাঁণ্ডত ও অধ্যাপক 'ছিলেন। কাঁলকাতা কাঁসারপাড়াতে তাঁহার টোল 
চতুষ্পাঠী 'ছিল। তাঁহার জ্য্্ঠ পত্র স্বাবখ্যাত সোমপ্রকাশ-সম্পাদর দ্বারকানাথ 
বিদ্যাভুষণ মহাশয় বঙ্গ-সাহত্য-জগতে 'চরাঁদনের জন্য প্রাসাম্ধ লাভ কাঁরয়াছেন। 
সম্পাদনে তাঁহার সাহায্য কাঁরতেন। তিনি উত্তর কালে মহাত্মা ডোঁভড হেয়ারের 
প্রাতীষ্ভত বাংলা পাঠশালাতে পণ্ডিত কর্ম লইয়াঁছলেন, এবং আমার বড়মামা 
সংস্কৃত কলেজ হইতে উত্তীর্ণ হইয়া সেই কলেজেই কর্ম পাইলে, মাতামহ মহাশয় 
1মতব্যয়িতার গুণে 'কাণ্ঠিৎ অর্থ সয় কাঁরয়া পৈতৃক 1ভটা হইতে উঠিয়া স্বপগ্রামেই 
একাঁট দোতালা পাকা বাড়ি নির্মাণ করিয়াছিলেন। শ্রাহনণ পাণ্ডিতের পক্ষে ইহা 
এক নূতন ব্যাপার বালয়া এ দোতালা বাঁড় প্রাতবেশঈীবর্গের অনেকের চক্ষের শুূল- 
স্বরূপ হইয়া বহাাদন ধাঁরয়া আমার মাতুল পরিবারের ঘোর অশান্তির কারণ 
হইয়াছিল। তাহা দ্বিতীয় পারচ্ছেদে বর্ণনা কাঁরব। 

মাতামহ মহাশয়কে আমার বেশ স্মরণ হয়। আমার ৯। ১০ বংসরের সময় তিনি 
দারুণ উরুস্তম্ভ রোগে গতাসয হন । তিনি উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ, প্রসম্লমার্ত, দীর্ঘাকাতি 
পুরুষ 'ছিলেন। আমাকে শবরাম' বাঁলয়া ভাঁকতেন। গৃহস্থালগ বিষয়ে 
পারপরুতা তাঁহার প্রধান গদণ 'ছিল। আমার মাতুলালয়ে সম্বংসরের চাল-ডাল প্রভাত 
গৃহস্থের প্রয়োজনীয় তাবৎ দুব্য এরূপ সাণ্চিত থাঁকিত. যে, হঠাৎ কোনো দিন দশ- 
পনরোজন আঁতাঁথ উপস্থিত হইলে, তাহাঁদগকে দৃই ঘণ্টার মধ্যে পাঁরতোষ পূর্বক 
আহার করানো মাতামহণঠাকুরাণণর পক্ষে কিছুই ক্েশকর হইত না। মাতামহের 
িতব্যায়তা ও পাকা গৃহস্থালশর একটি দ্টান্ত 'দতোছ। আমার বড়মামা 
দ্বারকানাথ বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের প্রথম পূত্র উপেন্দ্রনাথের শৈশব কালে হঃকা কাঁলিকা 
হাতে লইয়া বেড়াইবার বাঁতক 'ছিল। একটা হঃকা ও কাঁলকা না পাইলে কাঁদিয়া 
ঘর ফাটাইত, রাত্রে তাহার শয্যার পারবে হ:কা কাঁলকা রাখিতে হইত, রাঁঘি দুই 
প্রহরের সময় জাঁগিলে হঃকা হ:কা করিয়া কাঁদত। সুতরাং তাহার 'জন্য হ*কা ও 
কাঁলকা সর্বদাই রাখিতে হইত । হঠকা তো বড় একটা ভাঙতে পারত না, কম্ধিকা- 
গল দিনে ২।৩ বার ভাঙিত। 'মাতামহ মহাশয় প্রাত শাঁনবার কাঁলকাতা হইতে 


১. 


শ্বহে আসতেন, আসিয়া রাববার গৃহস্থালীর [জিনিস গৃছাইতেন। একবার আলিয়া 
ক্লবিবার কয়েক ঘণ্টা বাঁসরা মাটি দিয়া এক ঝোড়া কালিকা গাঁড়য়া খড়ের আগুনে 
পোড়াইয়া রাখিয়া গেলেন; অন্ভপ্রায় এই, উপেন যত পারে কঁলিকা ভাগুংক। তখন 
এক পারসাতে বোধ হয় আটটা কালিকা পাওয়া বাইত, সে বারউকুও বাঁচাইার দিকে 
তাঁহার এত দৃষ্টি পাঁড়ল। 


দেদর ছযড়-গাড়ি। প্বেই- বাঁলয়াছি চালগাড়পোতা গ্রাম 'কালিকাতার-'ছয় জোশ 
দক্ষিণ-পূর্ব কোণে প্রাতাচ্চিত। সেকালে এক প্রকার দোলদার ছক্ড়-গাঁড় ছিল, তাহা 
চাপ্গাড়পোতার সা্নহিত রাজপুর গ্রাম হইতে কাঁলকাতায় আদিত। কুঠণওয়ালা 
বাবুরা ও অপেক্ষাকৃত পদস্থ ব্যন্তিরা প্রত সোমবার সেই দোলদার ছন্কড়-গাঁড় 
াঁড়য়া ফাঁলকাতায় আসতেন ও শাঁনবার কাঁলকাতার ধর্মতলা হইতে এ গাঁ়ি চাঁ়য়া 


হইতে 'থাঁড়তে যাইতেন, এবং সোমবার পদব্রজেই কাঁলকাতায় 'ফারতেন; বড়মামাও 
সেইর্প কারতেন। আম ৮ বৎসরের সময় কাঁলকাতায় আসলে, আমও তাঁহাদের 
সম্গে পদন্রজে যাতায়াত কাঁরতাম। 

এই সকল কারণে লোকে কৃপণ বাঁলয়া আমার মাতামহের অখ্যাত কারত; কিন্তু 
আম ফাঁলকাতায় তাঁহার বাসাতে আসিয়া দৌঁথয়াছ, তন জামাতা ছাড়া স্বসম্পকর্ণন় 
প্রায় ৮।১ জন যুবক তাঁহার অন্নে প্রাতপাঁলিত হইতেছে। যাহা হউক, তান যে 
আঁতশয় হিসাবী ও মিতব্যয়ী লোক ছিলেন তাহাতে সন্দেহ নাই। আমার মাতা- 
ঠাকুরাপ গোলোকমাঁণ দেবশ স্বঁয় দ্পিতার গৃহস্থালীর স্মব্যবস্থা ও মতব্যায়তা 


মাতামহশ। আমার মাতামহণঠাকুরাণী আকৃতি ও প্রকৃতিতে মাতামহ হইতে 'বাভল্ল 
ছিলেন। মাতামহ সম্বৎসরের চাল-ডাল গোলাতে সণ্য় কারতেন, মাতামহশী দাঁরদ্রা 
স্লশীলোকাদগকে গোপনে ডাকিয়া সেই চাল-ডাল অণুল ভাঁরয়া দান কাঁরতেন; টাকা- 
কাঁড় সর্বদা দুই হাতে দান করিতেন। এজন্য তাঁহার পাত বা পূত্র তাঁহার হস্তে 
সংসারের টাকা রাখিতেন না, আপনাদের 'নকট রাখতেন। 'কিল্তু মাতামহশর নিজ 
ব্যয় বাঁলয়া তাঁহার হস্তে যাহা দেওয়া হইত, তাহা হইতেই দান-ধ্যান চাঁলত। 

এই স্থানে মাতামহশঠাকুরাণীর সদাশয়তার কয়েকটি নিদর্শন দেখাই । আমার 
পিতা আমাকে কলিকাতায় রাখিয়া গেলে সময় সময় আমার ভয়ানক অর্থাভাব হইত, 
তখন অনন্যোপায় হইয়া আম মাতুলালয়ে যাইতাম। মামীদগকে আমার অভাব 
রে ৩০০ দানি ১০২০ 

আমি মাতুলালয়ে গেলে, রাত্রে আমাকে স্বীয় শয্যাতে লইয়া গলা জড়াইয়া শুইতে 
ভালোবাসতেন । এই নিয়মে তিনি আমাকে অনেক বৎসর পর্যন্ত কাছে রাঁখয়া- 
ছিলেন। 'তান কিরূপ স্নেহে আমাকে নিজ বাহু পাশে বাঁধতেন তাহা স্মরণ 
কাঁরলে এখনো চক্ষে জল আসে । যাহা হউক, যে জন্য এ বিষল্পটা উল্লেখ কারতোছ 
তাহা এই--মাতামহশ আমাকে নিজের কাছে লইয়া শয়ন কারলে আম রান্রে তাঁহার 
কানে কানে আমার দারিদ্যের কথা বাঁলতাম। 'িতনি গোপনে আমার কাপড়ের খ*টে 
তাঁহার 'নিজ ব্যয়ের টাকা হইতে হয়তো দুইটি বা চারিটি টাকা বাঁধয়া দিতেন, 


৯৬. 


বাঁলতেন, “এ কথা কারক বল না, টাকার কষ্ট হলেই আমার কাছে এস।” খান 
স্মরণ কাঁরয়া লজ্জা হয়, কি ্বার্থপরতার কাজই কাঁরতাম! তা | 
আমার মা এদণ বড় র্ভধর্‌ মানব ছিলেন। উপহানছলেও সাদ 
কাহাকেও কিছ দিব বলিয়া মুখ দয়া কথা বাহির কারিতেন, তাহা হইলে তাহা 
'না দিয়া প্রসন্নমনে থাকতে পারতেন না, তাহা দিতেই হইত। দুই. একটি দঙ্টার্ত 
দতোঁছ। একবার রদ্ধনশালার জন্য একটি বড় ঘাঁট কেনা হইল। ঘাটিটি এত বড় যে 
জলশহদ্ধ নাড়াচাড়া করিতে মেয়েদের কষ্ট হয়। মাতামহশী একবার জলসমেত ঘাঁটি 
তুলিতে শিয়া বাঁলয়াউাঠিলেন, “বাবা রে! এ ঘাঁটর এক ঘাঁট জল যাঁদ কেউ এক 
বারে খেতে পারে, তবে তাকে এক টাকা 'দিই।”* অমনি জ্ঞাতিবর্গের মধ্যে এক. 
'পাঁরবারের একটি ছেলে ছূটিয়া গিয়া ঘটিটি লইয়া জলপান রলারিতে বসিয়া গেল। 
'মাতামহশ ভয় পাইয়া তাহার হাত ধারয়া বলিতে লাগিলেন, “ওরে, তুই অত জল 
'খাসান, আম টাকা 'দব বাঁলাছ, 'দবই,” এই বাঁলিয়া একাঁট টাকা আঁনয়া তাহার 
হাতে দলেন। আর একবার একাঁদন গ্রীম্মকালে ভয়ানক রোদ্রে উঠান তাতিয়া আঁশ্ন- 
সমান হইয়াছে । এমন সময় মাতামহাীঠাকুরাণণর একবার গোলাতে যাওয়ার আবশ্যক 
হইল। উঠানে পা ?দয়াই বাঁলয়া উঠিলেন, “বাবা রে! যেন আগুন, এ উঠানে যাঁদ 
কেউ দুদশ্ড বসতে পারে, তবে তাকে দুটাকা দই ।” অমাঁন একজন ঘুবক প্রস্তুত! 
সে লম্ফষ দয়া সেই তপ্ত উঠানের মধ্যে গিয়া বাঁসল। মাতামহশ একেবারে আঁস্থর 
হইয়া উঠলেন, “ওরে তুই উঠে আয়, আম দুটাকা 'দাচ্ছ,” বাঁলগ্লা তাহাকে দুই 
টাকা 'দিলেন। | 
বাস্তবিক তাঁহার মতো কোমলহন্দয়া, দয়াশশলা, স্বজনবতসলা, উদারপ্রকাতি, 
সত্যপরায়ণা নারী অঙ্গপই দেখিয়াছি। আমার বড়মামা দ্বারকানাথ 'বিদ্যাভূষণ মহাশয় 
'ধর্মভশর্‌তার জন্য প্রীসদ্ধ ছিলেন । সে ধর্মভশরুতা তান জননণ হইতে পাইয়াছিলেন। 
মাতামহশীর বৃদ্ধাবস্থায় আমার দুই মামী যখন ঘরকন্নার ভার লইলেন ও তাঁহাকে 
সংসারের খ*টনাটি হইতে নিচ্কাত দিলেন, তখন ধর্মীচন্তা, দরিদ্রের সেবা ও গৃহস্থ 
শশশুগণের পালন তাঁহার প্রধান কাজ দাঁড়ীইল। তান প্রাতাঁদন প্রাতে প্রায় অর্ধ 
ক্রোশ পথ হাঁটিয়া গঞ্গাস্নান কারতে যাইতেন, এবং স্নানান্তে 'ফাঁরবার সময় পথের 
দুই পাশ্বে পরিচিত দারদ্র পরিবারাদগকে দোঁখয়া আসিতেন। এটি তাঁহার নিত্য 
ব্রতের মধ্যে হইয়াছিল। এজন্য তান 'নিজ ব্যয়ের টাকা হইতে কয়েক আনা পয়সা 
সঙ্গে লইতেন, এবং গৃহে ফিরিবার সময় বাড়তে বাঁড়তে প্রবেশ কারিয়া আবশ্যক- 
তো কিছু কিছু সাহায্য কারতেন, এবং নিজের সাধ্যে না কুলাইলে, পৃনত্রাদগকে 
অনুরোধ করিয়া সাহায্য করাইয়া দিতেন। 
তাঁহার সহৃদয়তার দণ্টাল্তস্বরূপ একটি কথা স্মরণ হইতেছে । একবার আম 
পদব্রজে স্বীয় বাসগ্রাম হইতে কলিকাতায় আপসিতোছলাম। পাঁথমধ্যে মাতুলালয়ে 
'একবেলা থাঁকয়া আসব এইর্‌প সঞ্কঙ্প ছল, কিন্তু অগ্রে তথায় সংবাদ দই নাই। 
গ্রাম হইতে আত প্রত্যুষে বাহির হইয়াছিলাম, মাতুলালয়ে পেশীছিতে প্রায় দ্বিপ্রহর 
হইয়া যাইবে । পাঁথমধ্যে একজন হশীনজাতীশয় লোক আমার সঙ্গ লইল। সে ব্যাস্ত 
সর্বপ্রথম কাঁলকাতায় আসিতেছে । সে ধখন শনিল যে আমি শহরে আঁসিতো্ছি 
তখন ব্যগ্রতা সহকারে তাহাকে সঙ্গে লইতে অনুরোধ কাঁরতে লাগল। আম 
জানিতাম, বিনা সংবাদে অসময়ে মাতুলালয়ে পেশছিব, হয়তো মামশীদগকে আবার 
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দোঁয়া : চক্ষুলঙ্জাবশত 'না, বাঁলতে পারলাম না। দুইজনে 'দ্বিপ্রহরের ' সময় 
মাতুলালয়ে আঁসয়া উপপাস্থত হইলাম। মামশরা তখন আহারে বাঁসয়াছেন, মাতামহণ- | 
ঠাকুরাণধ বসতে যাইতেছেন, তখনও ভাতে হাত দেন নাই। আমার গলার স্বর 
শুনিয়া-বাহিরে' আজিলেন। আমি তাঁহাকে চুপে চুপে বাঁললাম, একটি অন্যজাতণয় 
লোক পথ হইতে আমার সঙ্গ লইয়াছে।' সে কাঁলকাতায় কখনো যায় নাই, আমার 
সঙ্গে যাইবে। 'তনি বাঁললেন, “বেশ তো, তুই শগাঁগর নেয়ে এসে মামীদের 
পাতে বসে যা। আমার ভাত এ লোকটি খাক, আম আমার ভাত চাঁড়মে 'দাঁচ্ছ, 
পরে খাব।” এ প্রকার বন্দোবস্তটা আমার ভালো .লাগ্রল না। একবার বাঁললাম, 
“তোমার ভাত ওকে কেন দেবে, ষে ভাত চড়াবে, তাই ওকে দিয়ো, তোমার ভাত তুমি 
খাও।” তিনি বালিলেন, “আহা! বেচারা পথ চলে ক্লান্ত হয়ে এসেছে, ও বসে থাকবে 
আর আমরা খাব, তা কি হয়? যা যা তুই নেয়ে আয়।” তাঁহার ত্বরাতে আমাকে 
আর ভাবিতে-চিন্তিতে সময় দল না, তাড়াতাঁড় স্নান কারয়া আ'সয়া মামশদের 
পাতে বাঁসয়া গেলাম। মাতামহী সেই লোকাঁটর হাতে তেল দয়া বলিলেন, “বাবা! 
তুমিও নেয়ে এসো, আসবার সময় আমাদের বাগান থেকে একখানা কলাপাতা কেটে 
এনো।” 

তাহার:পরে মাতামহধঠাকুরাণণ যখন উঠানের পাশে ঢেশকশালার দাবা ঝি দিয়া 
নিজের. ভাতগ্্ল তুলিয়া তাহাকে দিতে গেলেন, তখন মামণদের সঙ্গে বিবাদ 
উপপাস্থত হইল। তাঁহারা রাগারাগি কারতে লাগলেন । 'দাঁদমা আমাকে যাহা 
বাঁলয়াছিলেন, তাহাই তাঁহাঁদগকে বাঁলিয়া নিজের ভাতগুল এ ব্যান্তকে ধারয়া 
দিলেন। আমি আহারান্তে আচমন কাঁরয়া আসিয়া দোঁখ সে ব্যান্ত আহারে বাঁসয়াছে, 
'দাদমা- অদূরে দাঁড়াইয়া দেখিতেছেন, এবং “বাবা, এটা খাও, ওটা খাও,” বলিতেছেন; 
যেন তাহার প্রত্যেক গ্রাসে তাঁহার সন্তোষ হইতেছে । সে ব্যন্তি আহারান্তে আ'সয়া 
গলবস্তর হইয়া আমার মাতামহশীর চরণে প্রাণপাত কারয়া বাঁলল, “মা, অনেক ব্মনের 
মেয়ে দেখেছি, তোমার মতো বামনের মেয়ে দৌখাঁন।” 

ঠিক কথা! আমার মাতামহণীর ন্যায় ব্রাহননণকন্যা বিরল। বাঁলতে কি, তাঁহাকে 
আম যখন স্মরণ কার, আমার হৃদয় পাঁবত্র ও উন্নত হয়, এবং এ কথা আম মুন্তৃ- 
কণ্ঠে বালতে পারি যে, আমাতে যে কিছু ভালো আছে, তাহার অনেক অংশ তাঁহাকে 
দোঁখিয়া পাইয়াছি। 


৯৮ 


দ্বতীয় পারচ্ছেদ ॥ ১৮৪৭--১৮৫৬৬ 


জম্ম ও শৈশব 


মাঘ-প্রতিপদে জল্ম। এই মাতামহণর ক্রোড়ে, মাতুলালয়ে, বাংলা ১২৫৩ সাল ১৯শে 
মাঘ, ইংরাজী.১৮৪৭ সাল ৩১শে জানুয়ারী, রাববার, আমার জন্ম হইল। আমার 
জন্মকালের বিষয় যাহা শনানিয়াছ, [িখিতোছ। সায়ংকালে যখন আম ভুমচ্ঠ 
হইলাম, তখন সবে পার্ণমা গিয়া প্রাতপদের সপ্তার হইতেছে। সোদন আমার 
মাতামহ বাঁড়তে আছেন। কন্যার পররসন্তান ভুমষ্ঠ হইয়াছে শ্রবণমাত্র তিনি তাঁহার 
এক দৈবজ্ঞ জ্ঞাতবন্ধুর ভবনে ধাঁবত হইলেন। গৃহস্থ রমণীগণের শঙ্খধবানিতে 
পাড়া কাঁপিয়া যাইতে লাগিল। ওাঁদকে গ্রামে সংবাদ ছড়াইয়া পাঁড়ল যে, ন্যায়রহের 
দৌহত্র জীল্ময়াছে। মাতুলগৃহে সেই প্রথম শিশুবালকের আঁবর্ভাব। আম ভূমন্ঠ 
হইয়াই মাতামহশী ও তাঁহার জনন, দুই মামশ, দুই মাসী আর এক মাসশ তখনো 
শিশু) ও গৃহস্থ অপর দুই-একজন বিধবা, ইহাদের আদর ও অভ্যর্থনার ধন 
হইলাম। পরাঁদন রজনন প্রভাত হইতে না হইতেই দলে দলে বাজনাদার আসিয়া বাঁড় 
আক্রমণ করিতে লাগিল। পরাদন প্রাতে মাতামহ মহাশয় কাঁলকাতায় গেলেন। 
শানবার তাঁহার ফিরিয়া না আসা পর্যন্ত সাতাঁদন দলে দূলে বাজনাদার আসিয়া 
বাঁড় মাথায় কাঁরয়া তুলিল। 

শনিবার মাতামহ ঠাকুর ও বড়মামা কলকাতা হইতে আঁসলেন। বাবা তখন 
সংস্কৃত কলেজের ছান্র, তানি বোধ হয় লঙ্জাতে তাঁহাদের সঙ্গে আসেন নাই । ছু 
দন পরে আঁসয়াছলেন। বড়মামা রাববার প্রাতে সৃতিকাগহের দ্বারে দাঁড়াইয়া 
মোহর দিয়া ভাঁগনার মুখ দেখলেন । জননীর মুখে শুনিয়াছি, আমার মামা আমার 
মাথা ও কপাল দেখিয়া বাঁলয়াছিলেন, “আমার এই ভাঁগনা বড়লোক হবে।” 

ক্রমে সতকাগৃহ হইতে বাহির হইয়া আমি মাতামহী মামী ও মাসীদের কোলে 
বাড়তে লাগলাম। বিশেষত আমার মেজমাসী এক দণ্ড আমাকে কোল হইতে 
নামাইতেন না। 

কিন্তু আম পৃথিবীতে পদার্পণ কারবামান্র মাতুলগৃহে ঘোর 'বপ্লব উপাঁস্থত 
হইল। পূর্বেই বাঁয়াছি, আমার মাতামহ মহাশয় স্বীয় অবস্থার উন্নাতি করিয়া 
পৈতৃক ভিটা পারত্যাগ পূর্বক, তাহার নাঁতদূরে একাঁট 'দিবতল পাকা বাড়ি নির্মাণ 
করিয়াছিলেন। ব্রাহনণপাঁণ্ডতের এঁ দ্বিতল বাঁড়াঁট পাড়ার লোকের চক্ষ:ঃশুূল হইল। 
একথণ্ড পাঁতত জাম বলয় করিয়া সেই জামির উপরে এ বাড়ীটি 'নার্মত হইয়াছিল। 
ণিল্তু ভূঁমিখণ্ড বহ্াদন পাঁতিত অবস্থাতে থাকাতে তাহার উপর "দয়া লোকের 
যাতায়াতের পথ হইয়া গিয়াছিল। বহন বহু বৎসর ধারয়া লোকে সেই পথ 'িয়া 
যাতায়াত করিত। কিন্তু মাতামহ' যখন তাহা ক্রয় কাঁরয়া; প্রাচীরের দ্বারা আবদ্ধ 
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কাঁরয়া, তাদপাঁর গৃহনির্মাণ কাঁরতে প্রবৃত্ত হইলেন, তখন: তাহা লইয়া বিবাদ ও 
দবিষম 'দলাদল ও তাহার ফলম্বরূপ মামলা মোক্দমা উপস্থিত হইল। তখন 


বাধ্য হইয়া গ্রাম পরিত্যাগ করিয়া কলকাতায় আসিয়া বাস কারতে বাধ্য হইলেন। 
সেই সবজ্পে আমার ছয় মাস বয়সে জননী আমাকে লইয়া আমাদের বাসগ্লাম মাজলপনরের 
বাটশতে 'গেলেন। 

আমার প্রীপতামহ তখন সকল কর্ম হইতে অবসৃত হইয়া গৃহে আনিয়া 
বাঁসয়াছেন; চক্ষে দেখেন না, কানে শোনেন না। তান আমাকে পাইয্না “আমার 
বংশধর আসিয়াছে" বাঁলয়া মহা আনাম্দত হইলেন, এবং আমাকে দাবা বাবা' করিয়া 
ডাকতে লাগলেন। 


নিন র লরি রররা বররন ররর রি 
ক 8০৯০৬৪৪০্০পাি ও. ছোটাপিসশ *বশুল্লালয়ে যাওয়ার 
পর, তানি 'নিজ পাত্রকন্যাগণকে লইয়া গৃহের কত্রঁ হইয়া বাঁসয়াছিলেন। দে ভিটা 
যে তাঁহাকে কোনো দিন পাঁরত্যাগ কাঁরতে হইবে, তাহা বোধ হয় স্বপ্নেও জানিতেন 
না। গৃহকর্তা স্বীয় িতামহের হাতে নূতন বংশধরের এই আদর দৌঁখয়া তাঁহার 
আর এক চিন্তার উদয় হইল। 'তাঁন বাঁঝলেন, তান এতাঁদন ভিতরে থাঁকয়াও 
বাহরে রাঁহয়াছেন। 

ইহার পর হইতে আমার মাতার প্রাত তাঁহার দারুণ বিরুদ্ধ ভাব জান্মল এবং 
ননদে ও ভাজে মন-কষাকাষ আরম্ভ হইল । তাহার ফলস্বরূপ আমার মা আমাকে 
দোঁখতেন না। মনের রাগে প্রভাত হইতে বেলা দ্বিপ্রহর পর্যল্ত অনাহারে রান্নাঘরে 
লংসারের কাজে নিমগ্ন থাকতেন, আমি চেচাইয়া মারয়া যাইতাম, একবার ফিরিয়া 
চাঁহতেন না। বড় কাঁদলে আমার 'িসতুতো বোনেরা কোলে কারিয়া রান্নাঘরে লইয়া 
গিয়া উনানের নিকট হইতে স্তন্যপান করাইয়া আনিত। কিন্তু রাগের দুধ খাইয়া 
খাইয়া আমার ঘোর উদরাময় জল্মিল; যেমন দুধ পান কাঁরতাম, তেমান দুধ বাহর 
হইয়া যাইত। অঙ্পাঁদনের মধ্যে রাগে ও অনাহারে মায়ের বুকের দুধ শুকাইয়া 
গেল। তখন আমার জীবন সঙ্কট উপাঁস্থিত। রন্তভেদ ও রম্তবমন আরম্ভ হইল । 
তখন মা'র চক্ষু 'স্থর হইল। তান সমস্ত দন সংসারের কাজে থাকতেন, সমস্ত 
রাত আমাকে কোলে করিয়া বাঁসিয়া কাঁদিতেন, এবং মধ্যে মধ্যে আমার মুখে জল 
গদিতেন। এই অবস্থাতে একাঁদন আমার পিসীর অনুপাঁস্থাত কালে আমার মা আমার 
প্রাপতামহের ক্রোড়ে আমাকে শোয়াইয়া তাঁহার কানে চীৎকার কারয়া বললেন, 
“আমার দুধ শুকিয়ে গিয়েছে, তোমার বাবা না খেতে পেয়ে মরে ।” এই কথা শুনিয়া 
তনি নিজের গালে মুখে চড়াইতে লাগিলেন, এবং এই সংবাদ তাঁহাকে কেহ দেয় 
নাই বাঁলয়া আমার িসামহাশয় ও সীমাকে গালাগাল দিতে লাগলেন; এবং 
শীপসামহাশয় আপিলে হুকুম দলেন, “আমার বাবার জনা যত দুধ লাগে রোজ করে 
দাও।” আমার জন্য দুধের রোজ হইল । তদবাঁধি প্রাপতামহ কিছু সতর্ক হইয়া কান 
পাতিয়া থাঁকতেন। ছোট ছেলের কান্না একট কানে গেলেই “বাবা কেন কাঁদে" 
বাঁলয়া চশৎকার কাঁরতেন, আর বড়াঁপসী বায়া যাইতেন। 
আমার জন্য দুধের রোজ হইল বটে, ৯ তপ৬ ছেলে আর 
বাঁচানো যায় না। আমার শরণীর আস্বিচ্মদার হইল। তখনকার অবস্থা এই বাঁললেই 
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যথেষ্ট হইবে যে, আমার পাছা ছিল না যে পাছা পাতিয়া বাস; ষখন বাঁমিতে 
শিখলাম, তখন পিঠের দাঁড়ার উপয় বাঁসতাম। সেই যে.আমার হাত পা ছিনা পাড়া 
গেল, সেই 'ছনা-পড়া এখনো রাহয়াছে। : . - | 

পে রানের রর ররর রা রা উর 
গরম হইয়া হাত পা খেশচভাম ও অজ্ঞান হইয়া যাইতাম। মা. আমাকে বুকে ধারক 
'ছেলে গেল' বাঁলয়া চণতকার কাঁরিয়া কাঁদতেন। মায়ের মুখে শহনয়াছি, এই ম্োগ 
প্রায় এ। ৮ বৎসর রয়স পর্যন্ত ছিল, ডুব দিয়া নাইতে শিখিলে সাঁরয়া যায়। সামার . 
আকার ও মর্ত তখন এ প্রকার হইয়্াছজল যে, আমাকে রাখা ও .আমার সেবা করা 
একমাত্র জননণ ভিন্ন আর কাহারও সাধ্য ছিল নাঁ। 

যাহা হউক, জানার লিসামা আমার পরপিতানহের বঠরক্কার বাহ খাইয়া 
বাঁঝতে পারলেন যে আমাদের ভিটাতে আর তাঁহার থাকা হইতেছে না। 'পিসামহাশয় 
আমাদের বাঁড়র সম্মুখেই কিছ জট লইয়া একটি বসতবাটশ নির্মাণ কারলেন। 
[সীমা সপারবারে সেখানে উঠিয়া গেলেন। আমার বয়স তখন দই ক আড়াই 
বংসর হইবে। 

যাপন ড়া ৮ হন হা ক পানা জার পার রা 
প্রকার সংগ্রাম উপাষ্থত হইল। একমাল্র দাসশ সহায় কারয়া সেই বৃদ্ধ দাদাশ্বশূর 
ও শশুপৃত্রের রক্ষণাবেক্ষণে নিষ্ত্ত হইতে হইল। একলা ঘরে একলা স্্রশলোক 
পাইয়া চোরে বড় উপদূব আরম্ভ কারল। কয়েকবার 'সি“দ হইল। এক রানে এক 
ঘরে পাঁচ জায়গায় সিপ্দ ফুটাইয়াছল। 


আমার মা। একাঁদকে চোরের উপদ্ুব, অপর 'দকে দুষ্ট লোকের উপদুব। বাবা তখন 
কাঁলকাতায় আমার মাতামহের বাসায় থাঁকয়া সংস্কৃত কলেজে পাঁড়তেছেন। সতরাং 
আমার মাকে বৎসরের আঁধকাংশ কাল সশঙ্ক 'চত্তে একাকিনশ থাকিতে হইত, এবং 
আত্মরক্ষার জন্য অনেক সময় উগ্রমৃর্ত ধারণ কাঁরতে হইত । সেই অবাধ মায়ের 
-০৮৭৮-১০১৩৬ উদ উন ৭৭ 
তাহা সহ্য কারতে পাঁরিতেন না; লঙ্ঘনকারীকে জানিতে দিতেন যে, এঁ স্বীলোকাটর 

এল পিক গর 
আমার মাতার আত্মমর্ধাদাজ্ঞানের দম্টান্ত স্বরৃ্প দুইটি ঘটনার উল্লেখ 
কাঁরতেছি। একাঁটি আমার শৈশবে ঘটিয়াছ্িল, অপরটি বহ্‌ বৎসর পরে। প্রথম 
ঘটনাটি এই : পাঁচ বসর বয়স 'হইলেই মা আমাকে গ্রামের একটি পাঠশালে দিলেন । 
বসপাড়ায় বসুদের বাড়তে এক বর্ধমেনে গুরুর পাঠশালা 'ছল, তাহাতে আমাকে 
ভার্ত করা হইল। আম তালপাতে [লাখিতে আরম্ভ কারয়াই দিন দিন সমপাঠী 
বালকাদগ্ের অপেক্ষা উন্নাতি দেখাইতে লাগিলাম। ইহার কারণ এই, আমার মা সে 
সময়কার তুলনাতে অনেক লেখাপড়া জানিতেন। আমার বাবা কলিকাতা সংস্কত 
কলেজের ছান্র এবং বিদ্যাসাগর মহাশয় ও মদন মোহন তকণালক্ষকার মহাশয়ের প্রিয় 
মানুষ ছিলেন। তাঁহার মত-সত একট; উদার ছিল, তান আমার মাকে লেখাপড়া 
শিখাইয়াছলেন। মা প্রায় প্রাতীদিন দুপুরবেলা রামায়ণ পাঁড়তেন। দৃপুরবেলা তিনি 
নিজে পাঁড়তেন ও আমাকে পাঁড়তে ও [িখিতে শিখাইতেন। সেই জন্য আমি 
পাঠশালে অপরাপর বালকের অপেক্ষা আধক উল্লাতি দেখাইতে লাগলাম । ইহাতে 
গ্ুরুমহাশয়ের 'কছু আশ্চর্য বোধ হওয়াতে 'তাঁন একাঁদন আমাকে 'জিও্ঞাসা 
| ২১ 


 কাঁরজেন; “তোরে কে পড়া বলে দেয় রে?” আম বাঁললাম, “আমার মা।” গরমহাশয় 
ধৃ্বাস্মিত ধইয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “তোর মা লেখাপড়া জানে ?* উত্তর, “হাঁ, আমার 
মা বেশ:পড়তে পারে।” তাহার পর গরুমহাশয় সন্ধান লইলেন যে আমার মা 
- একাকিন বাঁড়তে থাকেন, ধাবা বিদেশে । একদিন গুরুমহাশয় আমার 'লাখবার 
 তালপাতে 'কি 'লাখিয়া আমাকে দিলেন, বাঁললেন, “তোর মাকে 1দস্‌, আর কেউ 
যেন দেখে না।” আম ভাবিলাম, সকল বালকের মধ্যে আঁম ভ্রাগ্যবান, গুরুমহাশক়্ 
আমার ্রাকে পত্র 'লীখয়াছেন। আম বাড়তে আঁপসয়া এক গাল হাঁসক্ষয মাকে 
বলিলাম, “ওরে মা, গুর্মহাশয় তোকে কি লিখেছে দেখ্‌।” মা তালপাতাঁটি আমার 
হাত হইতে লইয়া একট; পাঁড়য়াই গম্ভীর মার্ত ধারণ কারলেন, পাাঁট 'ছিশড়য়া 
টুকরা টুকরা কাঁরয়া ফোলয়া 'দিলেন। আমি তাহা আনিয়াছলাম বাঁলয়া আমাকে 
মারলেন, এবং তংপর' দিন হইতে আমার পাঠশালে হাওয়া বন্ধ কাঁরলেন। সেই 
আমার পাঠশালে যাওয়া শেষ। তৎপরে তিনি আমাকে গ্রামের নবপ্রাতান্ঠিত হা্ড'জ 
মডেল স্কুলে ভার্ত করিয়া দিলেন । 

আর একটি ঘটনা অন্যরুপ। সে ঘটনাটি সে সময়ে আমার মনে দঢ়রূপে মাদ্রত 
হওয়াতেই স্মরণ আছে। একবার আমার মাতুলালয়ে কয়েকজন নবাগত আঁতথি 
আহারে 'বাঁসয়াছেন। আমার মায়ের জ্ঞাঁতি সম্বন্ধে খনড়তুতো ভাই অভয়াচরণ 
চক্রবতাঁ সেই সঙ্গে বাঁসয়াছেন। এই অভয়মামা কলিকাতার সেন্ট জোঁভয়ার্স কলেজে 
কি বিশপস্‌ কলেজে সংস্কৃত পাঁণ্ডত 'ছলেন। 'তান গ্রামে একজন পদস্থ ব্যান্তি। 
কিন্তু আমার মা ও পাড়ার অপরাপর প্রাচীনা আত্মশয়া মাহলারা অভয়মামাকে বালক- 
কাল হইতে 'ঘেনো" 'ঘেনো' বালয়া ডাঁকিতেন। তাঁহার “অভয়” নাম "দাঁদদের বা 
খুড়ী-জেঠীদের মূখে কখনই শোনা যাইত না। সকলেই 'ঘেনো" 'ঘেনো' বিয়া 
ডাঁকিতেন। উত্ত দিবস আহারের সময় আমার মা পাঁরবেশন করিতেছিলেন। তিনি 
মাছের মূড়ো দেব?” কারণ অভয়মামা আহারের বিষয়ে .খঃতখঃতে লোক ছিলেন, 
মা তাহা জানিতেন। এত লোকের সমক্ষে 'ঘেনো' বাঁলয়া ডাকাতে অভয়মামা রোষ- 
কষায়তলোচনে একবার আমার মায়ের মুখের ঈদকে চাঁহলেন, এবং অবজ্ঞাস্চক 
দুই-একাট বাক্য প্রয়োগ কাঁরলেন। আমার মা তখন কিছ বাঁললেন না। তংপরে 
আচমনান্তে অভয়মামা যেই ঘরের মধ্যে পান খাইতে আঁসয়াছেন, অমান মা কাঁপতা 
সংহশর ন্যায়, পদাহতা ফাঁণনশীর ন্যায়, গাঁজঁয়া উঠিলেন। বাঁললেন, “লেখাপড়া 
শিখে তোর এই 'বদ্যে হয়েছে? আম তোকে 'ঘেনো" বলেছি, ভাই ভালো দেখায়, না 
'অভয়বাব্‌' বললে ভালো দেখায়? তোর বন্ধুরা দি জানে না আম তোর 'দাঁদ? 
তুই বাইরে অভয়বাবু হতে পাঁরস, আমাদের কাছে তো.সেই ঘেনোই আঁছস। 
জিন্ঞাসা করে দেখিস, তোর বন্ধুরা এ ঘেনো ডাকেই খুশি হয়েছে কি না। আর 
যাঁদ আমার ঘেনো বলাটা চুকই হয়ে থাকে, তুই তো অতগুলো ভদ্রলোকের সমক্ষে 
তোর 'দদকে অপমান করলি । এই তোর লেখাপড়ার ফল? তোর লেখাপড়াকে ধিক, 
তোর প্রফেসারিতে ধিক, তোর নাম সম্ভ্রমকে ধিক! অমুক কাকার কি কপাল, তোর 
জন্য এতগুলো টাকা বৃথা খরচ করেছেন!” যখন আগ্নেয়গিরির আশ্নিজ্ফলিত্গের 
ন্যার় এইর্‌প বাক্যবাণ বর্ষণ চলিতে লাগল, তখন অভয়মামা আর সহিতে না পারিয়া 
মায়ের পায়ে পাঁড়য়া বললেন, “দাদ! মাপ কর, অপরাধ হয়েছে ।” অভয়মামাকে 
আমি বিদ্বান লোক ও গ্ণী লোক বলিয়া মনে মনে উচ্চ স্থান দিয়া রাখিয়াছিলাম । 
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করে বকো, তেমান করে অত বড় লোকটাকে. বকলে ?” মা বাঁললেন, “রেখে দে তোর 
বড় লোক, বড় লোকের মুখে ছাই!” সৌঁদনকার সে দৃশ্য আমি জন্মে ভূঙিব না। 

আমার তেজস্বিনী মা একাকিনশ পাঁড়য়াও এইর্‌পে তাঁহার আত্মমর্ধাদাকরানের 
গৃণে আপনাকে রক্ষা কাঁরয়া চাঁলতে লাগিলেন। বাবা গ্রণন্মের ছুটি ও পুজার. 
হাট সময় বাঁড়তে আসিতেন। আমি তাঁহাকে যমের মতো ওরাইতাম, কারণ তান: 

আমার মা আমাতে কিছ: অন্যায় দৌখলে রাগ' কারিতেন এবং সাজা দিতেন. বটে, 
ধিল্তু আমার প্রাত তাঁহার কি প্রকার স্নেহ ছিল, তাহার বর্ণনা হয় না। একবারকার 
একটা ঘটনা মনে আছে। তখন আমার বয়স চার-পাঁচ বংসরের আঁধক হইবে. না। 
সেই সময়ে একবার আমার গুরুতর পশড়া হইয়াঁছল। সেই পখড়ার অবস্থাতে মা 
ইজ্টদেবতার চরণে প্রত হইয়া প্রাতজ্ঞা কারলেন যে, তাঁহার কৃপায় ছেলে বাঁদ 
সাঁরয়া যায়, তাহা হইলে তান হাতে মাথাতে ধূনা পোড়াইবেন, এবং নিজের বক 
চায়া রন্ত দয়া দেবতার স্তব 'লাঁখয়া 1্দবেন। কয়েক দিনের' পর আম সাঁরয়া 
উঠিলাম। যোদন ব্রত উদযাপনের দন আসল, সোদন পাড়ার একাঁট মেয়ে আমাকে 
কোলে কাঁরয়া মায়ের ব্রত উদ্‌যাপন দোঁখবার জন্য ঠাকুর ঘরে লইয়া গেলেন । গিয়া 
দোখ, মা স্নান করিয়া আসয়া দুই হাটুর উপর দুই: হাত "দয়া যোগাসনে 
বাঁসয়াছেন। প্জার ব্রাহরণ তাঁহার দুই হাতে ও মাথার উপরে কাদার তাল 'দয়া 
তদুপার জলন্ত আগুনের সরা বসাইয়াছেন এবং মন্ পাঁড়তে পাঁড়তে সেই আগুনে 
ধূনার গুড়া নিক্ষেপ কারতেছেন, আগুন দপ দপ কাঁরয়া জযালতেছে। দেখিয়া আমার 
বড় ভয় হইল। মনে হইল আমার মাকে পোড়াইতে যাইতেছে । যাহার কোলে ছিলাম, 
ভয়ে তাঁহার কাঁধে মুখ লুকাইলাম। তাহার পর যখন একখানা ছুরির বা নরনের 
অগ্রভাগ দয়া মা'র বুক চারলেন এবং একটা 'ঝনুকে রন্ত ধারয়া এক ভুজজপত্ে 
দুর্গার স্তব 'লাখিতে লাগলেন, তখন আর আমাকে সে ঘরে রাখতে পারল না। 
আম মেয়োটর কোলে মাথা ল:কাইয়া কাঁদতে লাগলাম, আমাকে বাঁহরে লইয়া 
গেল। 'কিয়ৎক্ষণ পরে মা আঁসয়া আমাকে কোলে লইলেন ও নানা 'মম্ট 'সম্বোধনে 
কান্না থামাইবার চেম্টা কারতে লাগিলেন। আমার বয়স তখন চারি পাঁচ বৎসরের 
আঁধক হইবে না। আমার মায়ের উনিশ বংসর বয়সের সময় আম হইয়াছি, সুতরাং 
মায়ের বয়স তখন ২৩ কি ২৪ বংসরের অধিক নয়। ২৪ বৎসরের .বাঁলকার এ 
মানতের কথা যখন স্মরণ কার, তখন বিস্ময়াবস্ট হইয়া মনে ভাবি, এই ধর্মনিষ্ঠা 
আমার চারন্রে কৈ? 


শৈশবে ঠাকুরের নিবোদিত অন্নে অর্াচ। এ সময়কার একটা অন্ভুত কথা আছে। 
অনমান চাঁর-পাঁচি বংসর বয়সের সময় আম কোনো মতেই ঠাকুরদের 'নিবোদিত 
অন্ন আহার করিতে চাঁহতাম না। ব্লাহমণ পাণ্ডতের বাটশীতে এটা একটা ভয়ানক 
কথা । কে যে আমার মাথাতে এ সঙ্কল্প ঢ্‌কাইয়া 'দিয়াছিল, তাহা বাঁলতে পাবি না। 
কিন্তু বেশ মনে আছে যে প্রায় প্রাতাঁদন আমার ভাত খাওয়া লইয়া একটা মহাবিম্রাট 
উপপাঞ্থিত হইত। আমাদের বাড়িতে শালগ্রাম শিব পণ্টানন প্রভাতি অনেক পৈতৃক 
ঠাকুর ছিলেন। প্রাপতামহ মহাশয়ের কথা বাঁলবার সময় তাঁহাদের বিশেষ বিবরণ 
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দেওয়া: বাইবে। প্রাতাদন অল্নবাজন তাঁহাদের অগ্রে নিবেদন না করিয়া. কাহারও 
আহার.কারবার আঁধার ছিল না। আমারও ধনুভর্গ পণ শছিল, ঠাকুরদের নিযোদত 
 অন্ব আহার কারিব না। এজন্য বাধার ও মা'র হাতে গুরুতর প্রহার সহ্য করিতাম, 
. তবুও 'শনজের জেদ ছাড়িতাম -না। অবশেষে নিরুপায় দোয়া এই নিয়ম করা 
হইয়াছিল যে, আমার” অনগৃি স্বতন্্ রাখিয়া, অপর অন্ন ঠাকুরদের নিবেদন করা 
হইত কিন্তু "আমার পিতামাতার প্রীত সম্পূর্ণ বিশ্বাস ও নির্ভর থাঁকত না। 
আঁধকাং্শ সময় ঠাকুরদের নিবেদনের পূর্বে আসিয়া আম বাঁহরের দাবাতে আহার 
কাঁরতে, বাঁসতাম। কোনো কোনো 'দিন বাবা কৌতুক দেখিবার জন্য দান্নাঘরের ভিতর 
হইতে খ্ন্ন নিবেদন. কাঁরয়া ঠাকুর লইয়া যাইবার সময় দাবার এক প্রান্তে যে আম 
আহারে বাঁসয়াছি, আমার পাতে ঠাকুরের কুশশীর জল ছড়াইয়া 'দতেন। অমনি, "ভাত 
আম খাব না, বালয়া-আম হাত তুলিয়া পা ছড়াইয়া কাঁদতে বাঁসতাম; মা আঁসয়া 
অনেক;বুঝাইতেন, িছুতেই খাওয়াইতে পারিতেন না। শেষে বড়াপসদের বাঁড় 
রিড দা বগি উজ রডারিনািরা লারা 
না। 


মায়ের জ্ষপ্ন। এই ব্যাপার লইয়া আমার মাকে পাড়ার মেয়েদের 'নকট বড় লঙ্জা 
পাইতে হইত । তাঁহারা বাঁলতেন, “তোমার পেটে এ কি কালাপাহাড় এসেছে ?” তখন 
মা তাঁহাঁদগকে নিজের একটি স্বগ্নের কথা বালয়া বাঁলতেন, “আম জান, ও ছেলে 
জাতহরগণতে হরে নিয়েছে।” সে স্বশ্নাট এই । আমাদের এতৎ প্রদেশের স্বশীলোক- 
দিগের মধ্যে সংস্কার আছে যে, সাতিকাগ্হে ছয়াঁদনের রাত্রে শিশুকে মাটিতে 
শোয়াইতে নাই, প্রসীতকে কোলে. কাঁরয়া বাঁসিয়া থাকিতে হয়। মাঁটতে শোয়াইলে 
জাতহরখশতে হারিয়া লইয়া যায়। তদনুসারে আম যখন ছয়াদনের ছেলে, সোঁদন 
রাত্রে মা ধাইয়ের সঙ্গে বন্দোবস্ত করিলেন যে অধেকি রাত সে আমাকে কোলে 
করিয়া বাঁসয়া থাকবে, আর অর্ধেক রাত মা নিজে কোলে করিয়া বাঁসয়া থাঁকবেন। 
তদনুসারে ধাই অর্ধেক রান্রি রাহল, পরে মা'র পালা আসিল। মা 'কিয়ংকাল বাসিয়া? 
নিদ্রাতে আঁভভূত হইলেন। মনে কারিলেন, শুইয়া ছেলে বকের উপর শোয়াইফ্া 
ঘুমাইবেন, মাটিতে না 'শোয়াইলেই হইল। এই ভাবিয়া আমাকে বুকের উপর 
শোয়াইয়া শয়ন কাঁরলেন। নিদ্রাবস্থার স্বঙ্ন দেখিলেন, একটি রৃপলাবণাসম্পন্না 
নারী সএতকাগৃহে প্রবেশ কাঁরয়া হাসিতে হাঁসতে ছেলোঁট নিজ কোলে তুলিয়া 
লইয়া যাইবার উপক্রম কাঁরল। মা ব্যস্ত হইয়া বাঁললেন, “তুমি কে? আমার খোকাকে 
কোথায় নিয়ে যাও 2” স্মীলোক হাসিয়া বালল, “বাঃ এ যে আমার খোকা ।” মা 
বাল্ুলেন, “না, আমার খোকা ।” মেয়েটি বাঁলল, “না, আমার খোকা ।” এই বিবাদে 
মা'র ঘুম ভাচ্গিয়া গেল। জাগিয়া দেখেন, আম বুক হইতে সরিয়া পাঁড়য়াছি। 
এই স্ব্নের কথা চিরাঁদন মা'র মনে জাগিয়া রাহয়াছল। তাঁহার বিশ্বাস ছিল, 
আমাকে জাতহরণণীতে হরিয়াছে বাঁলয়া কুলধর্ম ত্যগ কাঁয়া ব্রাহন্ন হইয়াছি। মা'র 
মুখে যাহা শনিয়াছি তাহাই িখিলাম। 

আমার ছয় বৎসর বয়সের সময় আমার এক ভাগনী জল্মিল। সে দোখিতে আত 
স্ত্রী হইয়াছল বাঁলয়া বাবা কাবিত্ব করিয়া তাহার নাম 'উল্মাঁদন”' রাখিলেন। সে 
যখন পাঁচ-ছয়মাসের ঘেয়ে, তখন মা. একাঁদন তাহাকে প্রাপতামহদেবের সম্মুখে 
রি, তাহা ছাতথানি লা উদ্াদগয় উপরে াখিলেন এবং চাকার করিয়া 
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৯পস্পউুৎস্ট্ এপি বিনিস্রিকরি ক নি 
টি শু ্পৃ্ ৬ পপি পত ৯ 
তখন পাড়ার ছেলেরা ষে 'কি খারাপ কথা বাঁলত ও খারাপ কার্জ কাঁরত, তাহা 
স্মরণ করিলে লঙ্জা হয়। গালাগাল বৈ তাহাদের মুখে ভালো কথা ছিল না। 
আঁধকাংশ ছেলে রাঁগলেই তাহাদের মাকে 'পাঁটশ* বাঁলত। আমাদের প্রাতবেশী এক 
ভ্ঞাঁত জেঠার ছেলে মেয়েরা মাকে এত পাঁটশ পাঁটধ বাঁলত যে, তাদের একাটি বোনের 
মা-মা বলার পাঁরিবতে পাঁটধ পাঁটিশ বাঁলয়াই কথা ফুটিল। সে মাকে না দেখিতে পাইলে 
'পাঁটিশ, ও পাঁটশ, কাঁরয়া কাঁদত। সেই কুসঞ্গের মধ্যে আমার মা যে আমাদিগকে 
করপে বাঁচাইবার চেষ্টা কাঁরতেন, তাহা এখন ভাবলে আম্চর্ধান্বিত হইতে হয়। 
একবার পাড়ার এক ছেলের মুখে তার মা'র প্রাত বাপান্ত গাঁল শ্বীনয়া আসিয়া 
আম নিজের মাকে সেই গাল দিলাম । আর কোথায় যায়! মা আমাকে ধাঁরয়া দুইখানা 
খোলার কুঁচি একত্র কাঁরয়া আমার গালের মাংস 'ছিশড়য়া ফৌললেন, রক্তে মুখ- 
ভায়া যাইতে লাঁগল। তৎপরে কয়েক দিন আহার বন্ধ হইল, মা আমার গলায় 
গলান ভাত ও দুধ ঢাঁলিয়া 'দয়া খাওয়াইতে লাঁগলেন। সেই দিন অবাধ জননীর 
প্রাত গালাগালি আমার মূখে কেহ কখনও শোনে নাই। 


ভাই-বোন । উল্মাদনীকে আম প্রাণের সাহত ভালবাসিতাম, সর্বদাই কাঁধে কাঁরয়া 
বেড়াইতাম, কোথাও কিছ ভালো ফল বা ফুল পাইলে তাহার. জন্য আনিতাম, সে 
সাঁঙ্গানশ না হইলে খাইতে বাঁসতাম না, এবং তাহাকে ফেলিয়া একা শধ্যাতে যাইতে 
পারিতাম না। মা সন্ধ্যার পূর্বে আমাদের দুই ভাইবোনকে খাওয়াইয়া দিতেন, আমরা 
দুজনে গিয়া শয়ন কারতাম। আমার কজ্পনাশান্ত শৈশব হইতেই প্রবল, কত যে 
গজ্প বানাইয়া উন্মাদনশীকে শুনাইতাম, এখন মনে হইলে হানি পায়। গল্প শুনিতে 
শননিতে আমার গায়ে হাত 'দিয়া সে ঘহমাইয়া পাঁড়ত, আমিও ঘ্মাইয়া পাঁড়তাম। 


চল্তাদাদী। ১৮৩৩ সালের সাইক্লোনে সমুদ্রতরঙ্গা উঠিয়া সুন্দরবনের অভাল্তরবতরণ 
প্রদেশ সকলকে প্লাবিত করে। সেই স্লাবনে যখন গরীব লোকের কু'ড়েঘর ভাঁসিয়া 
যায়, তখন হাজার হাজার পুরুষ ও রমণী জলমখ্ন হইয়া প্রাণত্যাগ করে। কেহ কেহ 
নিজ নিজ ঘরের চালের উপরে আশ্রয় লইয়া প্লাবনের সঙ্গে সঙ্গো উত্তর বিভাগে 
ভাঁসয়া আসে । এইর্‌পে অনেক পুরুষ ও নারী ভাঁসয়া আসিয়া আমাদের গ্রামে আশ্রয় 
লইয়াছিল। তৎপরেই তাহারা বিষম কলেরা রোগে প্রাণত্যাগ করে। এই কলেরার 
মহামারীতে আমার প্রশ্পিতামহণী পিতামহ ও িপিতামহণীর মৃত্যু হয়, তাহা পূর্বেই 
বাঁলয়াছি। যে সকল লোক ভাঁসিয়া আসিয়াঁছল, তাহাদের মধ্যে িল্তা নামে এক 
নিম্ন শ্রেণীর স্মলোক আসিয়া আমাদের বাঁড়তে শরণাপন্ন হয়। আমার 'পতার্সহ 
দয়াপরবশ হইয়া তাহাকে বাড়তে স্থান দেন, তৎপরেই তাঁহারা বিষম কলেরা রোগে 
প্রাণত্যাগ করেন। চিন্তা আমাদের বাঁড়তে থাকিয়া যায়, ০০০০০৪৪০৪৪৯ 
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. শার্রীরকা হয়। আমার বড়াপসীর ছেলেমেয়েরা মাতায় গর্ত হইতে চিল্তাদাসণীর 
 একরোড়ে পাঁ়র়াছেন ও তাহার কোড়েই প্রাতপালিত হইয়াছেন। আমিও: মাতুলালয় 
"হইতে আসিয়া চিল্তার ক্লোড়ে আশ্রয় পাই। আমার জ্ঞানের সপ্টার হইলে দোখতাম. 
যে চিন্তাই আমাদের হরর্স-করর*। আমরা তাহাকে দাসণ বাঁলয়া মনে করিতাম না,. 
চিন্তা 'দাঁদ বাঁলয়া ডাঁকতাম। চিন্তা সকল কার্ষেই পটু 'ছিল। বন হইতে কাঠ 
কাটশ্না আনিত, জাল পোলো প্রভাত লইয়া গ্রামের প্রান্তবতরট খাল হইতে মাছ 
ধরিয়া আনিত, স্পা শান ০০ বাজার হাট করিত, ধান ভানিত, সর্বোপরি 
আমাদের প্রাত কেহ কোনো অত্যাচার করিলে কাঁঘিনগর ন্যায়, তাহার ঘাড়ে গিয়া 
পাঁড়ত। চিন্তার প্রতাপে পাড়ার লোক সশঙ্কিত থাকিত। চিন্তা এমন সুস্থ ও 
সবল ছিল যে প্রাতে উঠিয়া ১৮।১৯ মাইল হাঁটয়া আমার মাতুলালয়ে তত্ব লইয়া 
যাওয়া তাহার পক্ষে কিছুই কম্টকর ছিল না। 

সৈই শৈশবকালে চিন্তাদাসী বোধ হয় আমাদিগকে বাঁলয়া 'দিয়াছিল যে, 
আমাদের বাটার সম্মৃখস্থ নারিকেলের গাছ রান্রিকালে দেশ ভ্রমণ করে। এক ডাঁকনণ 
তাহাতে চাপিয়া বেড়াইতে যায়। ইহাতে আমাদের 'শশুদলে মহা ভয় হইয়াছিল, 
পাছে আমাদের নারকেল গাছ হারাইয়া যায়; কি. জান, ডাঁকনশ যাঁদ কোথাও 
রাখলে ডাঁকনীতে গাছ লইতে পারে না। আমার স্মরণ হয়, আমরা কয়েকজন 
শিশুতে 'মাঁলয়া সন্ধ্যার পূর্বে গাছের গায়ে গজাল মারিয়া রাখিয়াছিলাম। 





বাংলা স্কুলের ছান্ন। গবর্ণর জেনারেল লর্ড হা্ডঞ্জের রাজত্বকালে দেশে কতকগযাল 
আদর্শ বাংলা স্কুল স্থাঁপত হয়। তাহার একটি আমাদের গ্রামে স্থাঁপত হইয়াছিল। 
কাঁচড়াপাড়ানবাসণ শ্যামাচরণ গুপ্ত নামক একজন ভদ্রলোক তাহার প্রথম পাশ্ডত 
নিষ্ন্ত হন। মা পাঠশালের গুরুমহাশয়ের প্রতি বিরন্ত হইয়া আমাকে পাঠশালা 
ছাড়াইয়া সেই স্কুলে ভার্ত করাইয়া দিয়াছিলেন। সেখানে গিয়া আমি 'স্কুল বক 
সোসাইটি'র প্রকাশিত বর্ণমালা ও মদনমোহন তর্কালগ্কারের নবপ্রকাশিত শিশাঁশিক্ষা 
পাঁড়তে লাগ্গিলাম। মদনমোহন তর্কালঙ্কারের শিশুশিক্ষায় অনেক পাঠ মিত্রাক্ষর ও 
কাবতার মতো 'ছিল, সেগুলি আমার বড় ভালো লাগত, দুই-একবার পাঁড়লেই 
মুখস্থ হইয়া যাইত। ইহাতে বর্ণপাঁরচয়ের ব্যাঘাত হইত বটে, কন্তু আম বর্ণ 
িলাইয়া মুখে মুখে কাবিতা করিতে পারতাম । 


গ্রামে ইংরাজশ স্কুল। হাঁডিজ বাংলা স্কুল স্থাপনের পরেই আমাদের গ্রামে এক 
ইংরাজী স্কুল স্থাঁপত হইয়াছিল। হারদাস দত্ত নামে জাঁমদারবাবুদের বাঁড়র একজন 
যুবক তখন দেশে শশক্ষাবিস্তার [বিষয়ে বড়ই উৎসাহী ছিলেন। হান অক্পাঁদন হইল 
পরলোকগত হইয়াছেন। অনুমান করি, প্রধানত ইহার ও ইহার বয়স্যাদগের হতে 
ও জামিদারবাবুদের সাহায্যে এ ইংরাজণ "বিদ্যালয়টি স্থাঁপত হয়। আমার মনে আছে 
যে সেই স্কুলে একজন ইংরাজ হেড্মাস্টার লওয়া হইয়াছল। সেটা গ্রামবাসীদের 
পক্ষে এক নূতন ব্যাপার। সাহেবের সঙ্গে এক কুকুর স্কুলে আসিত, 'সে সাহেবের 
টোবলের তলায় শুইয়া থাকিত। আমরা তাহাকে দেখিয়া বড় ভয় পাইতাম। সাহেব 
জঁমদারবাব্দের এক বাগান-বাঁড়তে থাঁকতেন। আমরা তাঁহার পাঁলত মূরগ্ণণ ও 
অন্যান্য পাখি দোঁখবার জন্য গিয্লা. সেই বাগানে উশক ঝঠীক মারিতাম। সাহেবকে 
হ্ঙ 


. নূতন সভ্যতার আলোক আমার. বালযদশাতেই প্রবেশ কাঁরয়াছিল। কেবজ তাহা নহে; 
' হরিদাস দত্ত প্রভাতি কয়েকজন যুবকের উৎসাহে 'মাজিলপ্দর পান্রকা” নামে একখানি 
পাকা বাহুর হইয়াছিল, এবং 'ন্বযাদন চাঁলয়াছল। ত্ভন্ন জনাথ দত দামে: 
আমাদের গ্রামে একজন মধ্যাবস্থ [বিষয়শ লোক িলেন। ভ্ানচ্চাতে তাঁহার বিশেষ 
উৎসাহ ছিল। তিনি ্রাহরণ পশ্ডিত ও জ্ঞানী মানন্যাঁদগকে লইয়া সর্বদা জ্ঞানালোচনয.. 


রা গা তে সা 1তাঁনই গ্রামে ব্রাহন্বধর্মকে 
প্রাবষ্ট করেন এবং আমার ভান্তভাজন স্বগ্রামবাসশ গুরুস্থানীয় উমেশচন্দ্র দত্ত 
প্রভৃঁতিকে ব্রাহন্রধর্মে অনুরাগণী করেন। এই শশিবকৃষ্ণ দত্ত ইহার কিছন দন পরে 
লুক্রিসয়ার উপাখ্যান বাংলা পদ্যে অনুবাদ করেন, এবং বাংলা কাব্য বিষয়ে আমাদের 
পথপ্রদর্শক হন। পরে ইনি উন্মাদরোগগ্রস্ত হইয়াছিলেন। সেই অবস্থাতেই, বহাদন 
পরে গতাস হন। ইহার উন্মাদরোগ সম্বন্ধে একটি স্মরণশীয় কথা আছে। ইহার 
শপিতা ব্রজনাথ দত্ত জ্ঞানানুরাগশ ও গুশীগণের উৎসাহদাতা মানুষ ছিলেন বটে, কিন্তু 
আঁতিশয় সিদ্ধি খাইতেন। লোকে যেমন ঘরের দেওয়ালে গোবরের ঘংটে (দিয়া রাখে, 
তেমনি তিনি তাঁহার বৈঠক ঘরের দেওয়ালে ছোট ছোট ঘ:ঃটের মতো সিদ্ধি ?দয়া 
রাখিতেন, মধ্যে মধ্যে তাহা 'লইয়া নিজে খাইতেন এবং বন্ধঁদগ্গকে. খাইতে দিতেন। ৷ 
আশ্চর্য এই, দেখা গেল, ইহার কয়েকটি সন্তান পাগল হইয়া গেল। ইহার আতীরিস্ত 
সাদ্ধ পান ও ভোজন তাহার কারণ হইতে পারে। যাহা হউক, আমার শৈশবে ও 
আমার গ্রাম ত্যাগ কারবার সময়ে মাজিলপুর িক্ষাঁদ বিষয়ে চাব্বশ পরগণার দক্ষিণ 
প্রদেশে একটি অগ্রগণ্য গ্রাম 'হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। এই গ্রামে শ্রাহনধর্মের ও বাঁলকা- 
বিদ্যালয় স্থাপনের আন্দোলন চতুর্থ পাঁরচ্ছেদে বর্ণনা করা যাইবে। 


'আঢ্য' কথার মানে। এই সময়ের আর কয়েকাঁট বিষয় স্মরণ আছে। মাতাঠাকুরাণণীর 
আহার করানোর গদণে আমার ভুশড়টি বিলক্ষণ বড় হইয়াছল। রৃশ্নাকৃত হাত পা, 
কিন্তু ভূশড়াঁট বেশ গোলগাল। সেজন্য শ্যামাচরণ পাঁণ্ডিতমহাশয় আমাকে 'আফিং- 
খেকো বামণ' বাঁলতেন; এবং আমাকে কাছে পাইলেই, দুই আঙুল 'দিয়া আমার 
পেট টিপিতেন। আম ভূশীড়র জন্য অনেক শিক্ষকের কাছে এই পেট টেপার যল্দরণা 
ভোগ কাঁরয়াছ। এক-একদিন স্কুলে পেৌঁছিলেই পশ্ডিতমহাশয় আমার কাপড়খাঁনি 
খালয়া মাথায় বাঁধিয়া দিতেন, এবং পেট টাঁপয়া বাঁলতেন, “আঁফংখোর বামণ, 
তোমার মা তোমাকে কত ভার আফিং খাওয়ান £* ফলত পণশ্ডিতমহাশয় আমাকে বড় 
, তাহার কারণ এই, আম ক্লাসে পড়াতে সবর্দা প্রথম 'কি দ্বিতীয় 

স্থানে থাকিতাম। তাহার কারণ 'ছলেন আমার মা। আমি মায়ের কাছে পড়া শিখিয়া 
যাইতাম। তবে আমার এইট;কু প্রশংসার বিষয় যে পড়াতে আমার মনোযোগ ছিল। 
মা প্রাতে উাঠয়া গৃহকর্মে ব্যস্ত হইতেন। আমি বইখানা হাতে লইয়া, “মা, এটা কি ৮” 
“মা, এ কথার অর্থ কি?” এই বাঁলতে বালিতে তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে ঘুঁরিতাম। একাঁটি 
দ্টান্ত 'দতেছি। শিশাশিক্ষাতে আছে, আ ও ঢ-য়ে য-ফলা-_ উদাহরণ “আতট্য লোক 
সদা সুখী”। মা ফারিয়া বলিলেন, “ওটা 'আ্য”। ইহাতে আম সন্তুদ্ট হইতাম না। 
প্রশন, “আল্য কাকে বলে মা?” উত্তর, “আড্য বলতে বড়মানুষ, যেমন গোপালবাবু 
২৭ 


_গ্রোমের একজন জমিদার)। স্কুলে পাঁণ্ডিতমহাশর যেই: 'আড্য' শব্দ বানান কারিতে 
-বাঁলজেন, অমান সর্বাষ্পে আম বানান করিলাম, “আ ও ট-য়ে য-ফলা--আঢ্য) আদ্য 
বলতে: বড়মানূষ, যেমন গোপালবাব।” পাঁশ্ডিতমহাশয় শ্ুনিয়াই' হাসিয়া উঠিলেন। 
বাঁললেন, “হাঃ হাক্ও তুই কোথায় পোল রে?” উত্তর, “কেন, আমার মা বলে 
দিয়েছেন।” এইর্‌পে মায়ের গুণে কোনো বালক আমাকে আঁটিয়া উঠিতে পারিত 
না। ইহার এক ফল এই হইল যে অন্যান্য বালকেরা বাড়তে. গা নিজ-নিজ মায়ের 
কাছে'আবদার আরম্ভ করিল, “শিবের মা কেমন পড়া বলে দেয়। তুই ফেন দিস্‌ না 2” 
মায়েরা বালতে লাগলেন, “আরে ম'লো, আম কি. লেখাপড়া জানি 2 ধশবের মা তো 
ভালো জবালা ঘটালে ।” জাটানাত জামার রা গায় কাঙাগেডা জাগা জাগা 
গোল বাধাইয়া দয়াছিলেন। 


থম শি্ষকতা। আমাদের বাড়ির পাশে জ্ঞানের বাড়তে এক গৌরা্পী বিধবা 


জন্য..কিছু 'মন্টদ্রব্য হাতে "দিয়া, অনেক খোসামোদ কাঁরয়া বর্ণপাঁরচয় কাঁরতে 
বসিতেন, এবং হাতে তাল দিয়া আমাকে নাচাইতেন, আর বাঁলতেন, “শিব নাচি 
নাঁচ যায়, শিব ডদ্বুরু বাজায়, ভডাঁম 'ডাম 'ডাম ডাঁম ভম্বুরু বাজায়।” আম তালে 
তালে নাচিতাম। ইহার পরে আমার সহৃদয় খুড়ী জেঠী 'দাঁদরা আমাকে দেখিলেই 
“শব নাচি নাচ যায়” বাঁলয়া আমার অভ্যর্থনা কারতেন। 


খেলার লাথশী খোঁড়া মেয়ে। আম বোধ হয় ভিতরে ভিতরে 'চরাঁদন প্রশংসাপ্রয় 
মানুষ। এ দুর্বলতাটা শৈশব হইতেই আছে। আমাদের পাশের বাড়তে আমার 
একজন জ্ঞাত জেঠার একটি খোঁড়া মেয়ে ছিল, সে বোধ হয় আমার অপেক্ষা দুই 
তিন বংসরের বড় ছিল। সে আমাকে ভুলাইয়া রোজ প্রাতে আমার খাবার হইতে 
যথেষ্ট পাঁরমাণ খাদ্যদ্রব্য চাহয়া খাইত। আম যেই খাবারের ধামশীট হাতে কাঁরয়া 
ঘর হইতে বাহির হইতাম, অমাঁন সে আমাকে মিষ্ট স্বরে ডাকিত, “আগাশ দাদা! 
এখানে এস।” সে তাহাদের দাবা হইতে নামতে পারত না, কাজেই আমাকে যাইতে 
হইত। কেন যে সে আমাকে 'আগাশ দাদা, বলত জানি না। যতই আম তাহাদের 
দাবার দিকে অগ্রসর হইতাম, ততই তাহার 'মস্ট কথার মানা বাঁড়ত, “ক লক্ষ্মণ 
ছেলে, 'কি সুন্দর ছেলে,” ইত্যাদ। আম আহনাদে আটখানা হইয়া যেই দাবায় 'গিয়া 
উাঁঠিতাম, অমান সে বাঁলত, “এস, না ভাই, দুজনের খাবার 'মাঁশয়ে খাই।” এই 
বাঁলয়া তাহার ধামণর খাবারগহীল আমার ধামশতে ফোঁলয়া থাবা-থাবা করিয্লা খাইতে 
আরম্ভ কাঁরত। তাহাতে আমার আনন্দই হইত। হাঁসির কথা এই, খাবারগুঁল শেষ 
হইলেই আর সে আমার প্রাত প্রেম দেখাইত না। সামান্য একট; িছ; মনের অনাভমত 
কাঁদতে কাঁদতে ঘরে আপসিতাম। মা বাঁলতেন, “খুব হয়েছে, বেশ হয়েছে; পাঁচশো 
বার বাল, খং্ড়ীর কাছে যাসান, তবুও মরতে যাস।” মা বারণ কর্সিলে 'কি হয়, 
আমি খুড়শর কাছে না গিয়া থাকতে পারতাম না, বোধ হয় প্রশংসাটকুর লোভে। 
ইংরাজ কবি কাউপার নিজের সম্বন্ধে বাঁলয়াছেন, গডউপ অভ টুমরো ইভন্‌ ক্রম 
এর. 


: পারার রাস টপ বই তেই ই উপ? 
| এচাইল্ড।। ০৭ 


চিরদিন ভীগূর জাননা হি নর. 
ফুটফুটে গোঁরবর্থ মেয়ে আমাদের পাশের বাড়তে তাহার মাসীর কাছে আসিত।- সে .. 
আমার সমবয়স্ক। & মেয়ে আঁদলেই আমার খেলাধূলা লেখাপড়া ঘুচিয়া যাইত 
কিনি ৯ ইস এল ৃ 
চাঁদ, কেন ভাই কাঁদ” প্রভাতি অনেক খেলা খোঁলতাম। তখন সে আমাদের সঙ্গ 
খোঁলত। খেলার ঘটনাচক্রে যাঁদ আম তাহার সঙ্গে এক দলে না পাঁড়তাম, আমার . 
অসুখের সীমা থাকত না। আম তাহার হাত ধাঁরয়া খেলার সঙ্গাীদগগকে বাঁলতাম, 
“আমি এর সঙ্গে থাকব, তোমরা আমার বদলে এ-দল হতে ও-দলে আর কার্‌কে দাও ।” 
বালকেরা আমার অনুরোধ রাখত না; রাঁকয়া, ঠোঁজয়া, গলা টিপিয়া আমাকে আর | 
এক দলে দিরা আঁসত। এ বালিকার বাঁড় আমাদের স্কুলের পথে ছিল। আমি 
স্কুল হইতে আসবার সময় তাহার সঙ্গে দেখা কারিয়া একটু খেলা করিয়া আঁসিতাম। 
যখন কাঁলকাতায় আসলাম ও এখানকার পাঠাঁদিতে বাস্ত হইলাম, 
তখন গ্রামে তাহার বিবাহ হইয়া গেল। সে দূরে *্বশুরবাঁড় চাঁলয়া গেল। আর বহ: 
বধসর তাহার সাঁহত দেখা সাক্ষাৎ হয় নাই। পরে বড় হইয়া শ্রাহন্রসমাজে যোগ 
দেওয়ার পর গ্রামে গ্গিয়া আবার তাহাকে দোঁখলাম, দৌখয়া চমাকয়া উঠিলাম। সে 
প্রস্ফৃটিত' পুম্পসম কান্তি 'বিলশন হইয়াছে, সন্তানভারে ও সংসারভারে সে অবসন্ন 
হইয়া পাঁড়য়াছে। তাহাকে দেখিয়া মনে যে ভাব হইয়াছিল তাহা “তুমি কি আমার 
সেই খেলার সঙ্গিনী 2* নামে একটি কবিতায় প্রকাশ কারয়াছি। আমার যত দূর 
স্মরণ হয়, আমার বন্ধু দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় সেই কবিতাটি জোর করিয়া কাঁড়য়া 
লইয়া তাঁহার “অবলাবাম্ধবে' ছাপিয়াছিলেন। আম সেটিকে সংগ্রহ কারবার অনেক 
চেষ্টা কাঁরয়াছলাম, কিন্তু অবলাবান্ধবের পুরাতন ফাইল না পাওয়াতে পারি নাই। 
এই পঠদ্দশার স্মৃতি হৃদয়ে বড় মিষ্ট হইয়া রাহয়াছে। গ্রচ্মের কয় মাস 
মার্নং স্কুল হইত। আম পাড়ার বালকদের সঙ্গে মাঁলয়া আঁত প্রত্যুষে উঠিয়া ফুল 
তুলিতে যাইতাম। কেচিড় ভায়া ফুল লইয়া স্কুলে যাইতাম ৷ জাঁমদারবাবুদের বাঁড়র 
সম্মুখে একটা চাঁপা গাছ ছিল, সেই গাছে চড়িয়া ফুল পাঁড়তাম। আমি গাছে 
চাঁড়তে তত পাঁরিপরু ছিলাম না। কখনই ডানাঁপটে ছেলে 'ছিলাম না। কিন্তু পাড়ার 
ডানপিটে ছেলেরা আমাকে গাছে চাঁড়তে শিখাইতে নাট করিত না। চড়তে ভয় 
পাইলে ভার বাঁলয়া উপহাস কাঁরত, সেটা প্রাণে সাহত না। | 


গানের দল। সে কালের আরও কয়েকটি কথা মনে আছে। একবার পাড়াতে একাঁদন 
রামায়ণ গান হইল। তাহা দোখিয়া পাড়ার ছেলেরা এক রামায়ণ গানের দল কাঁরল। 
আমি গাঁহতে পারতাম না, সৃতরাং মূল গায়েন হইতে পারিলাম না। কিন্তু আমার 
উৎসাহে দলাঁট জাময়া গেল। এক ছেলের গলায় একটা ঢোল, আর একজনের হাতে 
করতাল, ও মূল গায়েনের হাতে চামর দিয়া, আমরা নূপুর পায়ে দিয়া দোহার হইলাম । 
সম্ধ্যার সময় বাড়তে বাঁড়তে গান গাহিয়া বেড়াইতে লাগলাম । সে গানের মাথা 
মূস্ডু ভাব অর্থ কিছুই থাকিত না। পাড়ার একজন কৌতুফাপ্রয় লোক হাসাইবার 
টানা নিডিনিনিেরা িত বানাগিাগাতা বাটন তাহাই আমরা বাড়তে 
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বাড়তে মেয়োদগকে শনাইয়া বেড়াইতে লাগিলাম। মেয়েরা হো হো করিয়া হাসিয়া 
কে কার গায়ে পাড়য়া যাইতে লাগিলেন। তাহাতেই আমরা পরমানাদ্দিত হইয়া 
আপনাদের শ্রম সার্থক বোধ কাঁরতে লাগগিলাম। | 


বিল হীন, (ছিন্ন রা টি টিনটিন 
নাই এমন জন্তুই নাই। টুনট্যান, বুলব্যাল, দোয়েল, ছাতারে, শালিক, 'টয়া, ও-সকল 
তো প্নীষয়াছ, "পড়েও প্দাীষতাম। ফাঁড়ং ও পিপড়ে পোষা আহ্বার একটা বাতিক 
ছিল। তাহাঁদগকে আত যতবে কোটার মধ্যে রাঁখতমে । ফাঁড়ংাদগকে কচি কচ দূর্বা 
ঘাস খাওয়াইতাম, প্পি্পড়োদিগকে চিনি মধ্ন প্রভাতি খাইতে 'দতাম। 'প*পড়ের 
গাঁতাবাঁধ লক্ষ্য করিতে এতই ভালো লাগত যে, আম যখন ৬।৭ বৎসরের ছেলে, 
তখনো িপ্পড়ে হইয়া চার হাত পায় 'প'পড়েদের সঙ্গে সঙ্গে ঘৃঁরিতাম। মাছ 
মায়া খ্যাংরা কাঠির অগ্রভাগ ভাঙ্গিয়া সেই কটা দ্বারা সেই মাছি দাবার মাঁটতে 
প$তয়া 'দতাম, 'দিয়া কখন ি্পড়ে আসিয়া মাছি ধাঁরয়া টানাটানি কারবে সেই 
অপেক্ষায় বাঁসয়া থাঁকতাম। হয়তো আধঘণ্টার পর সেখানে একটি 'পিপড়ে দেখা 
দিল। সে প্রথমে আসিয়া মাছাটির পা ধাঁরয়া টানাটানি আরম্ভ করিল। যখন দেখিল 
সহজে টাঁনিয়া লইতে পারে না, তখন চারাঁদক প্রদক্ষিণ কাঁরয়া পরণক্ষা আরম্ভ 
করিল। আমার খ্যাংরা কাঠাটির উপরে একবার উঠে একবার নামে, বড়ই বাস্ত। 
অবশেষে সে চালয়া গেল। আম তাহার সঙ্গে সঙ্গে গঠাড় মারয়া চাঁললাম। সে 
গিয়া গতেরি মধ্যে প্রবিষ্ট হইল। আম দ্বারে অপেক্ষা কাঁরয়া রহিলাম। আর আধ 
ঘণ্টা গেল। শেষে দোখ সৈন্যদল্‌ বাহর হইল। পি*্পড়ের সারি, মধ্যে মধ্যে দুইটা 
কাঁরয়া বলবান. অপেক্ষাকৃত দীর্ঘাকাত 'প*পড়ে। পরে ভাবিয়াছি, তাহারা সেনাপাঁত 
হইবে প্রকাণ্ড সৈন্যদল ক্রমে আমার মাছির 'নিকট উপাঁস্থত, তখন মহা টানাটান 
আরম্ভ হইল। অবশেষে আম খ্যাংরা কাঠিট তুলিয়া লইলাম। তখন মাছ লইয়া 
সকলে গতের দিকে দৌঁড়ল। ইহারা 'ফারতেছে, তখন অপরেরা আসতেছে, পথে 
মুখোমুখি করিয়া কি সঙ্কেত কাঁরল যে, যাহারা আসিতেছিল তাহারাও ফিরিল ॥ 
আমি মনে কারতাম, ইহারা নিশ্চয় কথা কয়। তখন মাঁটর নিকটে কান পাঁতিয়া 
রহিলাম, তাহাদের শব্দ শোনা যায় কি না। কান পাঁতয়া আছ, তখন কেহ শব্দ 
কাঁরলে বারণ কারতাম, “চুপ কর, চুপ কর, 'ি*পড়েরা কি বলছে শুনি ।” ইহা 
দোঁখয়া বাঁড়র লোকেরা হাসাহাঁস কারতেন। এই ব্যাপার প্রায় সর্বদাই ঘঁটত। 


পাখি ধরা। তৎপরে, পাঁখ ধারবার ও পাুঁষবার জন্য আতিশয় উৎসাহ ছিল। পাঁখর 
বাসা হইতে বাচ্চা চুর করিয়া আনিনতাম, আনিয়া তাহার মায়ের মতো যত্বে তাহাকে 
পালন কারতাম। সে জাতীয় পাখিরা কি খায়, তাহাদের মায়েরা কির্‌পে খাওয়ায়, 
এ সকল সংবাদ পাড়ার ডানাঁপটে ছেলেদের কাছে পাইতাম, সেইর্‌প কাঁরয়া দিনের 
মধ্যে দশবার করিয়া খাওয়াইতাম । হ্াঁড়র গায়ে ছিদ্র করিয়া তাহার মধ্যে কুটিকাটি 
দয়া বাসা বাঁধিয়া তাহার মধ্যে বাচ্চা রাখিতাম। রাখিয়া একখানি সরা দয়া ঢাঁকয়া 
হাঁড়টি ঘরের চালে ঝূলাইয়া রাখতাম, পাছে সাপে খাইয়া যায়। তাহার পর 
খেজরগাছের ডাল কাটিয়া, অগ্রভাগের পাতাগ্ল চরিয়া খ্যাংরার মতো করিতাম ; 
তাহাকে বলে ছাট। সেই ছাট হাতে কারয়া মাঠে মাঠে ঘাস বনে ফড়িং ধরতে 
যাইতাম। ঘাসের উপর ছাটগ্রাছি বৃলাইলেই ফঁড়ং লাফাইয়া উঠিত। অমাঁন সেই 
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ছাট-সজোরে তাহার পজ্ঠদেশে মারিয়া তাহাকে অর্ধমৃতপ্রায় করতাম । সেই অঠৈতন্য 
অবস্থাতে তাহাকে এক বাঁশের কে'ড়ের মধ্যে পৃরিতাম। এইরূপ ঘন্টার :পর ঘটা 
ফাঁড়ং ধারতাম। ধাঁরয়া আনিয়া পাঁখকে খাওয়াইতাম। পাখির বাচ্চা পোষা প্রায় 
বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ মাসে হইত। বাবা তখন ছঢটিতে বাঁড়তে থাঁকতেন। তানি আমার 
পাখি পোষা দৌখতে পারতেন না। পড়াশুনার ব্যাঘাত হয়, ইহা সাহতে পারতেন: 
না। পাঁখর বাচ্চাকে খাওয়াইতে দেখিলেই আমাকে মারিতেন। সুতরাং তাঁহার 
অন্পাঁস্থাতকালে আমাকে এ বাচ্চার মায়ের কাজ কাঁরতে হইত । পতার হস্তে এত 
প্রহার খাইয়াও িরপে আমি তাহাদিগকে পান কারিতাম, তাহা ভাবলে আশ্চর্য 
বোধ হয়। 

লা আরা বিরান ননী হর ছেলে ভিত 
থাকে এবং একটা কাজে ভুলিয়া থাকে, এই তাঁহার মনের ভাব ছিল। কিন্তু তাঁহারও 
পাঁখ পোষা শখ ছিল। আম চলিয়া আসবার পরও তান অনেক পাখি পাঁষয়াছেন। 

আমি যে কেবল পাঁখর বাচ্চা পুঁষিতাম তাহা নহে, ধাড়ী পাশখিও প্যাষতাম। 
বড় পাঁখ ধারবার তিন প্রকার কৌশল ছিল। প্রথম, আমাদের উঠানে একটি ধামা 
খাড়া কারিয়া তাহার সম্মুখে চাল কড়াই ছড়াইয়া, ধামার পৃন্ঠে একগাছ বাঁকারির 
অগ্রভাগ লাগাইয়া, অপর প্রান্ত দাবাতে লাগাইয়া অপেক্ষা কাঁরয়া বাঁসয়া থাকিতাম । 
কোনো ঘুঘু বা পায়রা বা শালিক যেই আসিয়া একমনে চাল কড়াই খাইত, অম্মান 
বাঁকাঁরর দ্বারা ধামাটি ঠোলয়া তাহাকে ধামা চাপা দিতাম । দ্বিতীয়; গ্রাছের ডালে 
যখন পাঁখতে পাখতে ঝগড়া ও মারামার করিত, তখন তাহার 'নিচে শিয়া কাপড়ের 
জাল পাঁততাম। তাহারা মারামার করিবার সময় রাগে এমন অন্ধ হয় যে, দুজনে 
জড়ামাড় কাঁরয়া পাকা ফলাঁটর মতো গ্রাছের তলায় পাঁড়য়া যায়। কখনো কখনো 
এর্‌ূপে আমার কাপড়ে পাঁড়য়া যাইত । তৃতীয়, টুনটুনি দোয়েল প্রভাত ক্ষুদ্র পাখিরা 
যখন অন্যমনস্ক ভাবে গাছের ডালে বাঁসয়া থাঁকিত, তখন ভোঁ কাঁরয়া তাহার পায়ের 
এ 
সজোরে টিল লাগাতে তাহারা দিশেহারা হইয়া পাঁড়য়া যাইত, আম অমাঁন 
তাহাদিগকে ধরিতাম। 

চিল ছোঁড়া বিষয়ে আমার অন্ভুত 'বদ্যা ছিল। পাঁখকে বাঁচাইয়া ডালে চিল 
মারতে পাঁরিতাম। বলা বাহ্‌ল্য যে অনেক সময় ডালে চিল না লাগয়া পাখির 
মাথায় লাগত এবং পাখটির প্রাণ যাইত। এইরূপে আমার হস্তে অনেক পাখির 
প্রাণ গিয়াছে । বালতে ক, পুকুরে ব্যাট ভাঁসতেছে বা গাছে পাঁখাঁট বাঁসয়া আছে 
দেখলেই আমার িল মারিবার প্রবৃত্তি প্রবল হইয়া উঠিত। শুনিলে হয়তো অনেকে 
হাসবেন, এই বৃদ্ধ বয়সেও সময় সময় বৃক্ষশাখার পাখিটি আছে দেখিয়া আমার 
ঢিল মারতে ইচ্ছা করে, অমান হাসিয়া সে ইচ্ছা নিবারণ কাঁর। 

আমার টিল ছোঁড়া বিষয়ে দুইটি ঘটনা স্মরণ আছে। একবার আমার পিতার 
সাহত কোথায় যাইতোঁছলাম। তখন আমার বয়স ১৩।১৪ হইবে। পিতা অগ্নে, 
আমি পশ্চাতে । আমি পশ্চাৎ হইতে দোখতে পাইলাম, আমার পিতার 
একট বৃক্ষের শাখাতে একটি শালিক পাখি অন্যমনস্ক ভাবে বাঁসয়া আছে। আর 
সে প্রলোভন অতিক্রম কারতে পারিলাম না। যে পিতাকে যমের মতো য় কারিতাম 
তিনি সঙ্গে, সে কথাও মনে থাঁকিল.না। ভোঁ কাঁরয়া আমার ঢিলা ছুটিল। 
পাখিটির কোথায় যে লাগিল তাহা বুঝিতে পারলাম না, কিন্তু পাখিটি পাকা 


৩৯ 





 ক্ষযাটির, মতো বাবার লম্মখে পাড়িয্া গেল। বাবা বুকিতে পারেন নাই যে জি 
পশ্চাৎ হইতে িল ছ'ড়য়াছি, সুতরাং তান মনে কাঁরজেন,. আর কোনো কারণে 
পাঁড়য়াছে। তিনি পাখিটিকে কুড়াইয়া লইলেন। 'নিকটবনতরশ এক. পুচ্কারিণণীর ঘাটে 
লইয়া ঞ্গাযালর অগ্রড়াগে কারয়া তাহার মূখে জল দিতে লাগিলেন। সুখের বিষয় 
পাখিটি মারল না। তিনি পথের একজন লোককে পাঁখাট দিয়া গল্তব্য স্থানের 
আভমৃখে চাললেন। আম পণ্চাৎ পশ্চাৎ চাঁললাম। মা 

ভা ভরবার সিডর বাইতেছি জানার বি ররর 
বাইতেছে। আঁম দেখিতে পাইলাম, দূরে আমাদের সম্মৃখস্থ রাস্তার পারবে একট 
ছাগল বাঁধা রাঁহয়াছে। অমান চিল ছ'ড়বার প্রবৃত্তি আঁসিল। বাঁলতে লজ্জা 
হইতেছে, ভোঁ কাঁরয়া এক ছিল ছধাঁড়লাম। সে নিরপরাধ প্রাণ চাঁরতোঁছল, আমার 
িল গিয়া বোধ হয় তাহার মাথায় লাগিল। বুঝিতে পারিলাম না, কেবল মান 
দেখিলাম, ছাগলাটি একবার ভ্যা কাঁরয়া ডাকিয়া মাটিতে মুখ থুবড়াইয়া থুবড়াইক্সা 
পড়িতে লাগিল। এ দেখিয়াই আমি পশ্চাৎ হইতে চম্পট । আর এক পথ ধাঁরয়া 
পাড়া শ্বারয়া কিছু পরে গিয়া দেখি, কয়েকজন লোক জ্াটয়াছে, ছাগলাটকে 
শোয়াইম্লা জল ঢালিয়া বাঁচাইতেছে; বোধ হইল ছাগলাট মারবে না। 

তখন :আঁম যেমন 'প*পড়ের গাঁতাবাঁধ লক্ষ্য কারতাম, তেমাঁন পাঁখর গাঁতাঁবাঁধ 
লক্ষ্য করতেও ভালোবাসিতাম। যাঁদ দৈবাৎ উঠানে কোনো পাখি আসিত, তাহা 
হইলে আম, মা খুড়শ জেঠী যে কেহ সে সময় কথা কাঁহতেন, সকলের মুখ চাঁপয়া 
ধারতাম, “চুপ কর, চুপ কর, পাঁথখ এসেছে ।” 

একবার পাখি দৌখতে গিয়া হাতির পায়ের মধ্যে পাঁড়য়া গেলাম। তখন 
আমাদের গ্রামে পোলবন্দী ইঞ্জিনিয়ার সাহেবের হাতি যাইত, কারণ, রেল বা রাস্তা 
ঘাট ছিল না। একবার আম পাঠশালে বা স্কুলে যাইবার জন্য বাহর হইয়াছ, 
দপ্তরটি বগলে আছে; এমন সময় হঠাৎ একটি নূতন রকমের পাঁখ দেখিলাম, যাহা 
পূর্বে কখনও দোঁখ নাই । সে লেজ তুলিয়া চমৎকার শিস 'দতেছে। আম 'চনরার্পতের 
ন্যায় দাঁড়াইয়া গেলাম, “এ কি পাঁখি 2” নিমশ্ন চিত্তে তাহার প্রত্যেক গাঁতাবাঁধ 
লক্ষ্য কারতে লাগলাম । ওঁদকে পোলবন্দী সাহেবের হাত আসতেছে । মাহৃত 
চেচাইতেছে, পাড়ার লোকেরা “ওরে অমুকের ছেলে, মশল মশল, পালা পালা” বাঁলয়া 
চেচাইতেছে। আমার সোঁদকে খেয়াল নাই, কানে একটা আওয়াজ আসিতেছে মার, 
কিন্তু সম্পূর্ণ চেতনা হইতেছে না। এমন সময় হঠাৎ দেখি হাতি শড় দয়া 
আমাকে ধাঁরবার চেস্টা কারতেছে। মাহ্‌ত বোধ হয় আমাকে সরাইয়া দিতে হীাঙ্গত 
কাঁরতেছে। হাতির শংড় দেখিয়াই ভয়ে চশকার কাঁরয়া সাঁরয়া গেলাম। 

আমি যে কিছ; দেখলেই এত মনোযোগী হইতাম, তাহার কারণ বোধ 
হয় এই যে, শৈশব হইতেই আমার ফারণানুসন্ধিংসা বড় প্রবল ছিল। মায়ের মুখে 
শুনিয়াছি যে, আম দাঁড়াইতে ও কথা কাঁহতে শাখিলেই সকল বিষয়ে 'কেন' 'কেন' 
বাঁলয়া তাঁহাকে অস্থর করিয়া তুলিতাম। যথা, তাঁহার কোলে চাঁড়য়া আর 
এক পাড়ায় 'িমল্পরণে যাইতোছি, হঠাৎ পথে একটি নূতন গরু দোখিলাম। অমাঁন 
প্র্ন-_ও কাদের গরহ? উত্তর--পঃটেদের গরু প্রশ্ন_ এখানে কেন রেখে, গেছে 2 
উত্তর-_ঘাস খাবে বলে। প্রশ্প-কেন' ঘাস খাবে? উত্তর--ক্ষিদে পেয়েছে বলে। 
প্রশ্ন কেন ক্ষিদে পেয়েছে? উত্তর-_সমস্ত রাত কছু খায়নি বলে। প্রশ্ন কেন 
খায়ান? উত্তর--ওরা রারে গরুকে জাবনা দেয় না বলে। প্রশ্ন_কেন রানে জাবনা 
৩২ 


দেয় না? উত্তয়--ওরা গরাঁর বলে। প্রশ্ন-গরীব কাকে বলে? ইত্যাদি। সময়ে সমরে 
এই “কেনতর মানা এত অধিক হইত মে উত্তরের পাঁরবর্তে চপেটাধাত পাইতাম ।.এই. 
কারপান্ান প্রত হইতেই যোধ হয, রর রে 
কারিতাম। ০ 


চিনি গর) রিনি পনি দিত 
বড়ালছানা আনিয়া উন্মাদিনীকে দিতাম, লে পাীধত। অনেক সময়ে আমাদের 
উভয়ের আঁতিরিক্ত প্রেমবশত তাহাদের প্রাণ যাইত। বিড়ালের মধ্যে রূপণর কথা 
স্মরণ আছে। রুপশ একটি মেনি বিড়াল 'ছিল। এমন সুন্দর বিড়াল কম দেখা যায়? 
শাদার উপরে পেটের দুই পাশে ও মাথায় কাল দাগ। লোমগ্ঁলি পরপর, চক্ষু 
দুটি হরিদ্রাবর্ণ, ও লেজটি মোটা । এখন মনে করি, রুপশী যোধ হুয় দোআঁশলা 
বড়াল 'ছিল। কে যে তাহাকে দিয়াছিল মনে নাই। 'উন্মাদনণ. ও "আমি তাহাকে 
পৃষিয়াছিলাম। তান এমনি আদুরে হইয়াছিলেন যে, উনান ক্লাথায় শোয়া তাহার 
পক্ষে সম্ভ্রমের হানি বোধ হইত, বিছানার উপর না হইলে তান শুইতেন না। 
উল্মাঁদনশ ও আম যখন সন্ধ্যার সময় আসিয়া শয়ন কাঁরতাম, তখন রপী-বাবা ও 
মা'র পাতের মাছের কাঁটার লোভও ত্যাগ কাঁরয়া আমাদের দুজনের. মধ্যে আসিয়া 
শুইত। অনেক সময় তিনজনে গলা জড়াজড় কাঁরয়া ঘুমাইতাম। মা শয়ন কাঁরতে 
আসিয়া তাহাকে মশারর বাহিরে ফোলয়া দিতেন। ভোরে যা ফোনো দন ঘুম 
ভাঁঙিত, দেখতাম রুপশ গরীব দুঃখশীর মতো মশারির বাহিরে পাঁড়য়া আছে। 
তখন বড় দুঃখ হইত, তাহাকে আবার মশারির মধ্যে আনিতাম। তাহা লইয়া মাতা- 
পপুত্রে বিবাদ হইত। 


আর এক খেলার সঙ্গশ। আমাদের তখনকার আর একজন খেলার সঞ্গার কথা স্মরণ 





দেখিয়া তাহার দয়ার আবভাব হইল । তান হৈ হৈ করাতে ও 'িিল ঢেলা মারাতে 
শেয়ালটা বাচ্চাটাকে ফেলিয়া পলায়ন কাঁরল। বাবা বাচ্চাটা কুড়াইয়া আনিলেন। 
সে তখন আত শিশু । তাহার পৃঙ্ঠের শেয়ালের কামড়ের ঘা শুকাইতে অনেক দিন 
গেল। সে বড় হইল, বাবা তাহার নাম শেয়ালখাকী রাখলেন। শেয়ালখাকশ 
আমাদের বাড়তেই রাঁহয়া গেল এবং পাড়ার বালক-বালকার খোঁলবার একটা মস্ত 
সঙ্গশ হইয়া দাঁড়াইল। এখন আমার ভাবয়া আশ্চর্য বোধ হয়, আমরা শেয়ালখাকশকে 
আমাদেরই একজন ভাবতাম। সে সকল খেলাতেই সঙ্গে থাকিত। আমরা পাড়ার 
বালক-বাঁলকাদের সঙ্গে 'মাশয়া কখনো কখনো বনভোজনে যাইতাম। পাড়ার নিকট 
কোনো জঙ্গলময় স্থান পরিম্কার করিয়া সেখানে উনান করিয়া প্রত্যেকের বাড়ি 
হইতে কাঠ কুটা চাল ডাল বাঁহয়া লইয়া যাইতাম। বাঁলিকারা রাঁধিত, বালকেরা হইত 
নমাল্পত ব্রাহন্ণ, এবং তাহাদের মা খুড়ী জেঠীরা হইতেন আতাঁথ। পরম সৃখে 
বনভোজন হইত। শেয়ালথাকণ আমাদের সঙ্গে সমম্ত দিন বনে থাঁকত। আহারাল্তে 
আমরা যখন বনে লুকোচুরি খোঁলতাম, তখন শেয়ালখাকখ বনের মধ্যে লুকাইত, 
আমরা খ:ঁজয়া বাঁহর করিতাম। আমরা তাহাকে খেলার সঞ্গণ বাঁলয়া জানতাম 
শেয়ালখাকার দদইটি কীর্ত স্মরণ আছে। একবার আমরা কয়েকজন বালকে 
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পরামর্শ করিলাম যে প্রাতবেশশদের একটা পুরাতন ভাঙা দালালে ঢাঁকয়া পায়রা 
ধারিব। এ দালানের মধ্যে অনেক পায়রা থাঁকত। আমরা মধ্যে মধ্যে ঘরে ঢ্কিয়া 
_চ্ষার জানালা বন্ধ করিয়া তাড়া দিয়া পায়রা ধরিতাম। "কিন্তু চ্বার জানালা ভাঙিয়া 
তাহাতে .এত গর্ত হইয়া গিয়াছিল যে সেগুলি বন্ধ কারবার জনা প্রায় পাঁচ-ছয়জন 
বালককে ঘরে প্রবেশ কারতে হইত। দরজা জানালার গর্তে-গর্তে পিঠ 'দয়া এক- 
একজন: বালক দাঁড়াইত, আর একজন পায়রাঁদিগকে তাড়াইয়া ধাঁরত। সোঁদন 
আমাদের পাঁচজনের মধ্যে চারিজন বৈ জটিল না। আমরা আর একাঁটি বালক খ:জিয়া 
বেড়াই ছি, এমন সময়ে দৌখ শেয়ালখাকণ আঁসতেছে। শেয়ালখাকশকে দেখিয়া 
আমরা 'আনান্দিত হইলাম, ভাবিলাম আর বালকের প্রয়োজন নাই শেয়ালথাকণশর 
দ্বারাই 'কাজ চাঁলবে। বলিলাম, “শেয়ালখাকি! আয় আয় পায়রা ধাঁরতে যাই ।” 
শেয়ালখাকণ অমনি প্রস্তুত। আমাদের সঙ্গে চলিল। ঘরের ভিতর ঢ্কিয়া এক- 
একজন বালক এক-এক 'ছদ্রে পিঠ দিয়া দাঁড়াইল। ঘ্বারের 'নচে চৌকাঠের উপরে 
একটা ছিদ্র ছিল, শেয়ালখাকশকে বলা গেল, “শেয়ালখাকি! এই গতের মধ্যে লেজ 
দিয়ে বসে থাক, দেখিস যেন এ জারগা ছেড়ে উঠিসনে।” তখন আশ্চর্য বোধ হয় 
নাই, এখন যতবার ভাব আশ্চর্য বোধ হয়, শেয়ালখাকশ রূপে আমাদের কথা 
বুঁঝিল। সেই ছিদ্রের মধ্যে লেজ দিয়া নিজের পিঠের দ্বারা ছিদ্রাট ঢাঁকিয়া বাঁসয়া 
রাহল। পরে পায়রাঁদগকে যখন তাড়া দিতে আরম্ভ করা. গেল এবং পায়রাগাল 
তাহার মুখের সম্ম:খ 'দয়া ডীড়য়া যাইতে লাগল, তখন না জানি শেয়ালখাকশীর 
পক্ষে স্থান ত্যাগ কাঁরয়া পায়রার সঙ্গে ছাাটবার কি প্রলোভনই হইয়া থাঁকবে। 
কিন্তু দে তা করিল না, আমরা যেরুপ 1পঠ দয়া "ছিদ্র ঢাকিয়া স্থির থাকিলাম, সেও 
সেই প্রকার রাহল। 

আর একটি ঘটনা এই : আমাদের বুধী -বাঁলয়া একটা গাভশ ছিল। তাহার 
একটি রাখাল ছিল। শেয়ালখাকশী অনেক সময় রাখালের সঙ্গে বুধীকে লইয়া মাঠে 
যাইত। সমস্ত 'দিন মাঠে থাকিয়া বৈকালে ঘরে আসিত। একবার বাবা ক কারণে 
রাগ কাঁরয়া রাখালটাকে মারয়া তাড়াইয়া, দিলেন। তখন বুধশ ঘরে বাঁধা পাঁড়ল। 
তাহাকে চরায় কে? এইরূপে দুই-একদিন গেল। পরে আম বাঁললাম, “বাবা, 
শেয়ালখাকীকে দিলে সে গরু চঁরয়ে আনতে পারে ।” শুনিয়া বাবা হাসিলেন, “হাঃ, 
কুকুরে আবার গরু চরাবে !” মা শেয়ালখার্কীকে চিনতেন, তিনি তখন আমার কথাতে 
যোগ 'দিলেন। তখন শেয়ালখাকশর সঙ্গে গরু পাঠানো স্থির হইল । কেমন কাঁরিয়া 
গরু চরাইতে হইবে তাহা শেয়ালখাকশকে বুঝাইয়া দেওয়া গেল। সে গরু লইয়া 
যাইতে আরম্ভ করিল। একাদন সন্ধ্যা হইয়া গেল, গরু আর আসে না। বাবা ও 
মা 'ান্তিত হইতে লাগলেন। অবশেষে দেখা গেল যে, একা শেয়ালখাকশ মহা 
চশংকার কারতে করিতে আসিতেছে, সঙ্গে গরু নাই। আপিয়া আমাদের সুখের 
[দকে চাহিয়া চীৎকার করে, একটু দৌ়িয়া যায়, আবার দাঁড়ায়, আবার নিকটে 
ছটিয়া আসে, মুখের দিকে চায়, ডাকে, আবার দৌঁড়য়া যায়, আবার দাঁড়ায়। শেষে 
বাবা বঝিলেন যে আমাদিগকে সঙ্গে যাইতে বাঁলতেছে। তখন আমাদের দুইজন 
বালককে সঙ্গে যাইতে আদেশ করিলেন। আমরা সঙ্গে গিয়া দেখি, একজনেরা 
আমাদের গরু বাঁধিয়া রাখিয়াছে। তাহারা শেয়ালথাকণশকে দেখিয়া বাঁলতে লাগল, 
“ওরে, কুকুরটা আবার এসেছে, নিজে মা'র খেয়ে গয়ে বাঁড়র লোক ডেকে এনেছে।” 

এই শেয়ালখাকণর ন্যায় আরও অনেকবার অনেক কুকুর প্ায়াছি। 
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জামার প্রশিতামহ। সর্বশেষে, আমার - প্রপ্পিতামহকে এই. কালের: মধ্যে যেরুপ 
দোঁখয়াছিলাম, তাহার উল্লেখ কারয়া এই পারিচ্ছেদের উপসংহার কাঁরতেছি। আমার 
স্মততশক্তি যত দূর যায়, আমার জ্ঞানোদয় পর্যন্ত আমি. তাঁহাকে অন্ধ বাঁধর ও. 
বাঁড়র বাঁহরে যাইতে অসমর্থ দেখিয়াছ। সে সময়ে বোধ হয় তাঁহার বয়স - ৯৬৫ 
বৎসর 'ছিল। তান খর্বাকাত ও কৃশাঞ্গ মানুষ ছিলেন, সৃতরাং তাহাকে একটি 
বালকের মতো দেখাইত। আমার মা তাঁহার ধর্মভাব ও সাধনানষ্ঠা দেখিয়া এমান 
মুস্ধ হইয়াছলেন যে কুলগুরুর নিকট মন্দদশক্ষার সঙ্কল্প ত্যাগ কাঁরয়া তাঁহায়ই 
নিকট দীক্ষিত হইয়াছিলেন। তৎপরে কোলের শিশুটির ন্যায় তাঁহাকে হাতে ধারয়া 
পালন করা আমার মা'র এক প্রধান কাজ হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। প্রাতে উঠিম্া গলবন্দে 
তাঁহার চরণে প্রণত হইতেন, তৎপরে ছোট শিশুটির ন্যায় তাঁহার কাপড় ছাড়াইয়া. কাচা 
কাপড় পরাইয়া পূজার আসন ও কোশাকুশন দিয়া তাঁহাকে পূজায় বঙসাইয়া' দিতেন। 
বসাইয়া দিয়া নিজের গৃহকর্মে যাইতেন। পুজা অন্তে আম তাঁহার হাত ধারয়া 
বাঁসবার আসনে বসাইয়া দিতাম । 

আমাদের বাড়ির দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে একটি ছোট কোঠা-ঘর ছিল, তাহার এক 
অংশে প্রশ্পিতামহ মহাশয় থাঁকিতেন, আর এক অংশে ঠাকুরঘর ছিল। সে জন্য সমগ্র 
ঘরাটি ঠাকুরঘর বাঁলয়া উত্ত হইত । ঠাকুরঘরে এক পাথরের বড় শিব, এক কাম্ঠানামম'ত 
পণ্টানন, এক স্ফটিকনার্মত বাণাঁলগ্গ শিব, এক শালগ্রাম শিলা, এই চার ঠাকুর 
থাকিতেন। বোধ হয় প্রাপতামহের অন্নপ্রাশনের সময় পাথরের শিবের প্রাতজ্ঠা হয়, 
আমার পিতার অন্নপ্রাশনের সময় কান্ঠাঁনার্মত পণ্টাননের প্রাতিষ্ঠা হয়, এবং অপর 
দুইটি ঠাকুর বোধ হয় কুলক্রমাগত । প্রা্পতামহের যত "দিন শান্ত ছিল, তিনি নিত্য 
ঠাকুরঘরে গিয়া এ ঠাকুরগুঁল পূজা করিতেন। কিন্তু আমি যখন দেখিয়াছি, তখন 
নি আর ঠাকুর পূজা কাঁরতে ঠাকুরঘরে যান না, আমার 'পিসামহাশয় প্রভাত 
অন্য লোকে ঠাকুর পূজা করেন। 

স্নানের প্রাত প্রাপতামহ মহাশয়ের বড় ভয় ছিল, এজন্য মাসে দুই-চারিবার 
মান্ন স্নান করানো হইত। কেন যে স্নানে ভয় 'ছিল বাঁলতে পার না। দোঁখতাম, 
মাথায় বা গায়ে জল দিলে 'বাপরে মারে, কাঁরয়া পাড়ার লোক জড়ো কারতেন। দেই 
জন্য প্রাতাঁদন প্রাতে কাপড় ছাড়াইয়া সন্ধ্যা আহৃকে বসানো হইত। 

আমি চলিতে বাঁলতে 'শাঁখলেই তাঁহাকে ধাঁরয়া ঘরের বাঁহর করা, শোঁচে লইয়া 
যাওয়া, তাঁহার মুখ ধুইবার জল আনিয়া দেওয়া, কাপড় আঁনয়া দেওয়া, প্রভীত 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কার্ষের ভার আমার প্রাতি আর্পত হইয়াছিল। পূবেই বাঁলয়াছি, 'তনি 
আমাকে আতিশয় ভালোবাসতেন । আম তাঁহাকে সরু গলাতে 'পো” বাঁলয়া ডাকলেই 
তিনি প্লকিত হইয়া উাঠিতেন। কোনো কাজে আমার দরকার হইলেই আমাকে 
'বাবা” 'বাবা' বাঁলয়া ডাঁকিতেন। সর্বাবিষয়ে আমাকে আতারন্ত আদর 'দতেন। মা 
আমাকে মারলে আমি কাঁদতাম, আমার ক্রন্দনের স্বর যাঁদ তাঁহার কানে যাইত 
তাহা হইলে “বাবা কাঁদে কেন ?” বাঁলিয়া রাগিয়া ফাটাফাঁট কারতেন। এইজন্য মা 
মারলেই আমি আকাশ-পাতাল হাঁ কাঁরয়া পো-র নিকট গিয়া কাঁদতাম। 

পো অধ্যাপক 'ছিলেন, বাড়তে বসিয়া বিদায় আদায় যাহা উপার্জন কাঁরতেন 
তাহাতেই সুখে সংসার চাঁলত। কখনো কখনো গ্রামের 'বিষয়ী লৌকাঁদগের গহে 
'ক্রয়াকর্ম হইলে, পো-র জন্য বিদায়ের ডালি আসত । ডাঁলর অর্থ, একখানি সরাতে 
একট; চান ও দশ-বারোটি সন্দেশ, তৎসহ একা ঘড়া, দি একটি গাড়, দি কতক- 


' 


গা দা সামিবাছরে বেলা কাঁরতে আগতে বাদ দোধ্তান বে জাল জারা 
| যাইতেছে, তখনই সঞ্গ লইতাম। প্রার্পিভামহ' মহাশয় বাহির 
পিপি টি ভিজিট ২০ 
হাত ধারয়া ছ;য়াইয়া দ্িত। তিনি বুঝতেন যে ভাঙ্গি আসিয়াছে । জিজ্ঞাসা কারতেন, 
“কার বাঁড় হতে?” ভাল-বাহক চশৎকার করিয়া নামটা বাঁলয়া দিত। তখন পো 
আমাকে ডাকতেন, “বাবা!” আমি অমাঁন ছোট ছোট অঞ্গনীলক্ছে তাঁহার গা ছ:ইয়া 
দিতাম' ধভাবিতাম, বৌঁশ চে"চাইলে মা শুনিতে পাইবেন। প্রাপতামহ ব্যাধিতেন, 
বাবা উপাস্থত। টাকাগীল নিজের কাছে রাখিয়া কাঁলতেন, “এই সন্দেশের সরা 
মাকে নিয়া দেও।” বাবা তো সরাখানি লইয়া একান্তে দাঁড়াইয়া আঁধকাংশ সন্দেশ 
খাইলেন, শেষে রান্নাঘরের কাছে "গিয়া বাঁললেন “মননের বাঁড় থেকে ডাল এসোছিল, 
এ সে সরা,” এই বাঁলয়া রান্নাঘরের দাবাতে সরাখানি রাখিয়াই দৌড়। মা রাশিয়া 
পোন্র নিকট আসিয়া বকাবক করিতেন। বাঁলতেন, “আমাকে 'কি ডাকতে পার না? 
বড় যে 'ধাবা' 'বাবা' কর, এঁ বাবা সব সন্দেশ খেয়ে ফেলেছে” প্রাপতামহ মহাশয় 
শুনিয়া হাসিয়া উঠিতেন, “হাঃ হাঃ, বেশ করেছে, ওর জন্যই তো সব।” যখন 
সরাখানি" আমার হাতে না পাঁড়য়া মায়ের হাতে পাঁড়ত, তখন পো হাত 'দিয়া সন্দেশ- 
গুলি গাঁপিয়া'ক্লাখিতেন। তাহার পর তাঁহাকে প্রাতীর্দন কয়টা করিয়া সন্দেশ দেওয়া 
হইত তাহা গাঁণতেন। যাঁদ দোঁখতেন আঁধকাংশ তাঁহাকে দেওয়া হইয়াছে, তাহা 
হইলে ফাটাফাটি কারতেন, “আমাকে বাঁদ সব দলে তো বাবা খেলে কি 2” 

এ সকল লাথিতে আমার চক্ষে জল আঁসতেছে। হায়! তখন আমি তাঁহার এতটা 
প্রেম বুঝি নাই। 

আমাদের বাড়তে প্রায়ই ২। ৩টা বিড়াল থাকে। সে সময় একটা কদাকার 'বিড়াল 
ছিল। সে কদাকার বাঁলয়া মা তাহাকে হনুমান বাঁলয়া ডাকতেন, আমরাও হনুমান 
বাঁলতাম। হন বড় চোর ছিল । পো-র পাতের মাছ চুরি করিয়া খাইত, তান দৌখতে 
পাইতেন না। এইজন্য মা প্রথম প্রথম পো-কে আহারে বসাইয়া বাম হস্তে একগাঁছ 
ছাঁড় "দয়া আসতেন; বাঁলয়া আসতেন, “মধ্যে মধ্যে বাঁড়গাছটা আপসো, বেরাল 
আসে ।” পো মধ্যে মধ্যে ছাঁড়গাছটা লইয়া বিড়ালের উদ্দেশে মারতেন। একাঁদন 
দেখা গেল, হনুমান লম্বা হইয়া পো-র পাত হইতে চুরি কাঁরয়া মাছ খাইতেছে, 
পো তাহার ' উদ্দেশে ছড়ি মারিতেছেন, সে ছাড় হনুর পৃন্ঠে চপ চপ করিয়া 
পাঁড়তেছে, হন:র গ্রাহ্যই নাই। তাহার পর হইতে মা আমাকে পো-র পাতের নিকট 
ছাঁড় হস্তে 'বড়াল তাড়াইবার জন্য বসাইয়া রাঁখতেন। তাহার পর আর বিড়াল 
আসিতে পারত না। কিন্তু একাদন যে ব্যাপার ঘাঁটয়াঁছল তাহা বালতে হাঁসও 
পাইতেছে, লঙ্জাও হইতেছে । সোঁদন আম বাঁসয়া আছি, পো আহার করিতেছেন। 
শুন্ত, ডাল, মাছের ঝোল, একে একে সব খাইলেন; আমি ঠিক বাঁসয়া আছি, কিছুই 
বিভ্রাট ঘাঁটল না। কিন্তু শেষে যখন দৈ কলা ও সন্দেশ 'দিয়া ভাত মাঁখলেন, তখন 
এই পেট্‌কের পক্ষে 'স্থর থাকা কঠিন হইল। অলাক্ষতে ক্ষুদ্র হদ্তে এক-এক থাবা 
ভাত গালে তুলিতে লাগিলাম। আমার প্রত্পিতামহের নিয়ম ছিল যে আহারে বাঁসয়া 
কথা কাঁহতেন না; এ 'নয়ম তিনি ৮ বংসর হইতে ১০৩ বৎসর বয়স পর্য্ত পালন 
কারয়াছলেন। আর একাট নিয়ম এই "ছল যে, আহারের সময় কেহ স্পর্শ কাঁরলে 
আহার হইতে বিরত হইতেন। আমার ক্ষদদ্র হাতের থাবা উঠিতেছে ডীঠতেছে, একবার 
হাতে হাতে ঠোঁকয়া গেল। অমাঁন পো শিহরিয়া মাকে ইশারাতে ডাঁকিতে লাগিলেন, 


৩৬. 


“উঠ: উ** অর্থাৎ কে আমাকে ছুইয়া দিল, দেখ। মা. আপিয়া হেখেন ১ পেটুক 
পরেটির হাতে মুখে দইয়ের দাগ, আর জকাহ্বার মো'নই।-পোর কামে টিধকার. 
করিয়া বাঁললেন, “আর উ* কি? এ 'বাবা'। বড় যে আদর দেও” শহনয়া প্রাপতামহ. 
মহাশয় হাসিয়া উঠিলেন, “হাঃ হাঃ বেশ করেছে, তবে. ও-ই লব খাক,” বাঁলয়া আহার 
ত্যাগ কারলেন। কিন্তু এ বন্দোবস্ত মা'র সহ্য হইল্‌ না। তানি আমার গলা টিয়া 
থাবড়া দিয়া তুলিয়া লইয়া গেলেন; বাঁলতে লাগিলেন, সিজদা রাজ রতি 
বাঁসয়েছি, নিজেই বেরাল হরেছে।” | 

রা ররর নে ররর রাড রর রি জহা 
ভুঁলিবার নহে। পাঁরধার মধ্যে আমার [পিতা বা মাতা কাহারও কার্য ধর্ম বা নরীত- 
সঙ্গত হয় নাই, এরুপ মনে কাঁরলে তান নিজের গালে মুখে চড়াইতেন বা মাথা 
খঁড়তেন। ক্রোধ কোনো প্রকারেই সম্বরণ করিতে পারতেন না। আমার কোনো 
দূম্টাঁম তাঁহার কর্ণগোচর হইলে মাকে ডাকিয়া আমাকে শাসন কাঁরতে আদেশ 
কাঁরতেন। পাছে আম পাড়ার কুসঙ্গে 'মাঁশয়া দুষ্টামি শিখি, বোধ হয় এই ভয় 
কারতেন; কারণ, দোঁখতে পাইতাম যে কুকুরটা বাছুরটা তাঁহার ঘরের রকের সম্মুখ 
দিয়া গেলে, ঝাপসা-ঝাপসা দেখিয়া, “ওই বাবা বাইরে গেল" বািয়া মাকে ডাকাডাকি 
ও মহামারি উপস্থিত কারতেন। এইজন্য আমাকে পা পলা িপিরা বা পিছন 
দিয়া অনেক সময়ে পলাইতে হইত। 


প্রশিতামহছের শাশ্জ্ঞান ও সংস্কৃতান্রাগ। প্রপিতামহদেব একজন সংস্কৃতজ্ঞ ও 
সংস্কৃতানুরাগশ মানুষ 'ছিলেন। আমার স্মরণ আছে, গ্রামের পণ্ডিতাদগের মধ্যে 
অনেকে মধ্যে মধ্যে কঠিন কঠিন প্রশ্ন বিষয়ে শাস্ত্রীয় ব্যবস্থা জানবার জন্য তাহার 
নিকট আঁসতেন। তখন চশৎকার কারয়া প্রশ্নগুলি তাহাকে বোঝানো ও ব্যবস্থা 
লওয়া এক মহা ব্যাপার পাঁড়য়া যাইত। বয়সে আত প্রাচীন হইলেও তিনি সের্প 
মনে রিনি নর রিনিরারয রর রানি নূন জাগাসদ রদ 
| 

সেই বৃদ্ধ বয়সেও তাঁহার জ্ঞানালোচনাতে আনন্দ দোঁখতাম। তাঁহার সংস্কৃতজ্ঞান 
বিষয়ে দুটি উল্লেখযোগ্য বিষয় আছে। প্রথমটি এই । অনমান ১৮৫১ কি ১৮৫২ 
সালে আমাদের গ্রামের স্কুলের মধ্যে একটি সংস্কৃত শিক্ষার শ্রেণী খোলা হয়! 
আমাদের জ্ঞাতবর্গের বাঁড়র অনেক ছেলে তাহাতে ভার্ত হয়, এবং আমার মাতার 
জ্যাঠতুতো ভাই চাঙ্গাঁড়পোতা গ্রাম নিবাস কৈলাসচন্দ্র চক্রবতর্ণ মহাশয় সেই সংস্কৃত 
শিক্ষা শ্রেণীর শিক্ষক নিযুন্ত হন। তিনি কর্ম লইয়া আমাদের গ্রামে গিয়া আমাদের 
বাড়তেই বাস কারতে থাকেন, এবং সংস্কৃত কাব্যারদর বিচার বিষয়ে আমার 
প্রাপতামহের একজন সহায় ও সঙ্গ হইয়া পড়েন। প্রাতে গ্রামের কোনো কোনো 
ব্রাহমণ যুবক তাঁহার 'নকট পাঁড়তে আসতেন । তাঁহাদের মুখে প্রাপিতামহ মহাশয় 
সংবাদ পাইতেন, তাঁহারা কি পড়েন; তাহাতে আতশয় আনন্দ প্রকাশ কাঁরতেন। 
আম কাঁলকাতা হইতে বাঁড় গেলেই দোখতে পাইতাম, তান কৈলাসমামাকে ভাঁকয়া 
তন চরণ সংস্কৃত কবিতা পাঠ কাঁরয়া, শেষ চরণ 'কি তাহা জানিতে চাঁহতেছেন; 
ফৈলাসমামা আশ্চর্যান্যিত হইয়া আমার মাকে বাঁলতেছেন, “দাদি, কিগ্রাদাল? 
সকল শ্লোক এখনো গুঁর স্মরণ আছে.!” 

অপর 'ঘটনাট হাস্মজনক। 





৩৭ 


ধাম শঙ্ষের টা-তে কি হয়? আম ৯৮৫৬ সালে যখন কাঁলকাতায় আসিয়া. সংক্কৃত 
কলেজে ভার্ত হইলাম, তখন 'বদ্যাপাগর মহাশয় সেখানকার কর্তা । তান ততপূর্বে 
 মষ্ধবোধ-ব্যাকরণ পড়ানো বন্ধ কাঁরয়া নিম্ন শ্রেশশতে তাঁহাল্ন প্রণশত উপরুমাণকা 
ধরাইয়াছোম। আমরা উপ্রক্রমণিকা অন্সারে সংস্কৃত শিক্ষা আরম্ভ কাঁরলাম। তৎপরে 
গ্রণন্মের ছুটিতে বাঁড়তে আসিলে আমার প্রাপতামহদেব শ্মীনলেন যে আম সংস্কৃত 
কলেজে ভার্ত হইয়াছি, তাহা শুনিয়া আনান্দিত হইলেন। একাদন সন্ধ্যার সময় 
আমাকে নিকটে বসাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবা! রাম শব্দের 'টা-তে কি হয়, 
বল তো।” আঁম বালকের কণ্ঠস্বরে চণৎকার কাঁরয়া রাঁললাম, “রাম শব্দের আবার 
"টা" কি ?--রামটা।” তখন তাঁন বিরন্ত হইয়া বাঁললেন, “ঘোড়ার ঘাস কাটবে ।” “রাম 
শব্দের তৃতীয়ার এক বচনে কি হয়”-বাঁলয়া জিজ্ঞাসা কারলে আমি বাঁলতে 
পারতাম “রামেণ' । কিন্তু আমি তো মৃগ্ধবোধ পাঁড় নাই, কাজেই রাম শব্দের টা, 
যে কি, তাহা বুঝিতে পারিলাম না। ইহা লইয়া আমার বাবার সাহত প্রাঁপতামহদেবের 
কথা হইল, বাবা সমুদয় কথা ব্দঝাইয়া দিলেন। কিন্তু সংস্কৃত ব্যাকরণ পাঁড়তেছি 
না শুনিয়া তান বড়ই দুঃখিত হইলেন। 

বাবার মুখে শুনিয়াছ,. প্রাপতামহ মহাশয়ের সময়ে কলাপ ব্যাকরণ পাঁড়বার 
রশীত ছিল, তদন:সারে 'তাঁন যৌবনে কলাপ ব্যাকরণ পাঁড়য়াছিলেন। কিন্তু আমার 
পিতা মহাশয়ের পঠদ্দশাতে মৃগ্ধবোধ ব্যাকরণ পাঁড়বার রীতি প্রবার্তত হইয়াছিল। 
তদনুসারে প্রাপতামহ মহাশয় বোধ হয় মনে করিয়াছিলেন যে আম মুগ্ধবোধ পাড়, 
সেই জন্যই প্রশ্ন কারয়াছলেন, “রাম শব্দের টা'তে কি হয় 2” 

প্রীপতামহদেব আমার মাতার মন্দ্রদাতা গুরু ছিলেন। সুতরাং সময়ে অসময়ে 
মাতাকে ডাঁকয়া, কোন স্থলে কির:প কর্তব্য, সে বিষয়ে উপদেশ দিতেন । এই সকল 
উপদেশ আমার' মাতার অন্তরে এরপ দঢ়বদ্ধ হইয়া শিয়াছিল যে, 1তনি সমগ্র 
জীবনে এ সকল উপদেশ হইতে একপদও বিচলিত হন নাই বাঁললে অত্যান্ত হয় না। 
' প্রাপতামহ মহাশয় আমার জননীকে বিবাহতা হিন্দু রমণীর যে গন্তব্য পথ 
দেখাইয়া 'দিয়া গিয়াছিলেন, মাতা চিরদিন সেই পথে স্ংপ্রাতাম্ঠত 'ছিলেন। 

আমার শৈশবে আমার মাতৃদেবীর ও আমার প্রাপতামহের যে ধর্মভাব দেখিয়াছি, 
তাহা ভূঁলবার নহে । আমাকে রোগম্ন্ত কারবার জন্য মা'র ইম্টদেবতার 'নকট মানতের 
কথা পূবেহি ধাঁলয়াছি। তাহাই কেবল নহে, ধর্ম সাধন তাঁহার প্রাত দিনের প্রধান কার্য 
ছিল। মাটি 'দয়া শিব গাঁড়য়া 'নত্য পৃজা কারতেন। সে প্‌জাতে অনেকক্ষণ 
থাঁকতেন। খাবার অন্ন ঠাকুরাঁদগকে নিবেদন না কারয়া কাহাকেও খাইতে 'দতেন 
না। বিশেষ বিশেষ 'দিনে ব্রত নিয়ম উপবাসাঁদ চাঁলত, প্রাত শদন পূজার ফুল 
আনিয়া আমার মাথায় দতেন এবং নিজ্রে পদধূলি দয়া আশীর্বাদ করিতেন। 


সাধ্‌প্র্ঘ প্রাপতামহ । প্রাপতামহদেবের ধর্মভাবও চিরস্মরণনয় হইয়া রহিয়াছে । 
তানি 1শবাসঈ ভন্ত শান্ত সাধক 'ছলেন। তাঁহার ইন্টদেবতাকে সর্বদা “দয়াময় মা, 
বালয়া ডাঁকিতেন। যৌবনে নিজের দুই. কন্যা সন্তান জাঁল্মলে তাঁহাদের নাম 
“য়াময়শ' ও “করুণাময়গ রাখিয়াছিলেন। তাঁহারা বাল্যকালেই গত হন। দয়াময়ণ 
করংণাময়শর চিন্তা তাঁহার মনে কিরুপ লাগিয়া ছিল, তাহার প্রমাণ এই যে, তাঁহাদের 
মৃত্যুর প্রায় বাট বংসর পরে যখন আমার প্রথমা ভান উন্মাদনগ জাঁল্মিল, তখন 
তাঁহার মনে হইল দয়াময়ী আবার আসিয়াছে। 


৩৮ 


প্রাপতামহদের। জপতপ -পৃজাঁদতে প্রাতীদন প্রাতে প্রায় দেড় ঘণ্টা দময় যাপন 
করিতেন। প্রথমত প্রায় একঘস্টা কাল দেব দেবর পৃ্জন ও জপ গ্রস্তাততে যাইত, 
তৎপরে প্রায় আধ ঘণ্টা কাল 'শিতৃপ্দরুষের তর্পণে আতবাহিত হইত।  তৎপরে প্রায়: 
আধ ঘণ্টা কাল মাটিতে মাথা ঠ্াঁকয়া ইস্টদেবতার চরণে প্রণাম ও প্রার্থনা হইত । 
'এই প্রণাম করিয়া কাঁরয়া তাঁহার কপালের উপরে একটা আবের মতো মাংসের গ্যাল, 
জাঁময়াছিল। মাথা ঠুকিয়া যখন প্রার্থনা করিতেন, তখন আমার. মা কোনো কোনো 
দন কান পাঁিয়া শুনিতেন। একাঁদন মা শ্বীনলেন বে, 1তাঁন মুখে মুখে বাংলা 
ভাষাতে তাঁহার ইচ্টদেবতার চরণে আমার' বিদেশবাসণ পিতার জন্য প্রার্থনা 
কারতেছেন। বাঁলতেছেন, “মা দয়াময়! সে 'বদেশে পড়ে আছে, তাকে রক্ষা করো ।: 
সে কাহারও বারণ শোনে না, তাকে সুমাতি দেও,” ইত্যাঁদ। সর্বশেষে উঠিয়া দাঁড়াইয়া 
করতালি দিয়া নাচিতেন। নাচিবার সময় আমার ডাক হইত, বাবা? আমি তখন 
শদগম্বরমূর্ত বালক, মা আমাকে খেলার ভিতর হইতে ধাঁরয়া আনিতেন এবং 
প্রাপতামহের হাতে হাত দিয়া নাচিতে বাঁলতেন। অমাঁন দুইজনে হাতে হাত ধারয়া 
নৃত্য আরম্ভ হইত। [তান তিনশত পযরযাঁট্রাদন নাচিবার সময় একই গান কাঁরতেন, 
তাহার দুই পধীন্ত মানত আমার মনে আছে-- 


“দুগণ দুর্গা বল ভাই, 
দুগ্গা বই আর গাঁত নাই।” 


মা প্র্পতামহদেবকে আমার ধর্মীশক্ষার দকে দষ্ট রাখবার জন্য অনুরোধ 
কাঁরয়াছিলেন, তাই তিনি আমাকে লইয়া প্রাতে নাঁচিতেন এবং প্রাত দন সন্ধ্যাকালে 
সায়ংসন্ধ্যার পর কাপড় মুঁড় দয়া নিজ শয্যাতে বাঁসয়া আমাকে কোলে লইয়া 
মুখে মূখে ধর্মোপদেশ দিতেন, দেবতাদের স্তব প্রভৃতি শিখাইতেন, প্রশ্নোন্তরচ্ছলে 
অবশ্যজ্ঞাতব্য বিষয় সকল শিখাইতেন। যথা-“প্রাপতামহের নাম কি ?” প্রশ্ন করিয়াই 
তদত্তরে বালতেন, “বল, শ্রীরামজয় ন্যায়ালঙ্কার।” আম বাল্যস্বরে বাঁলতাম, 
“্শ্রীরামজয় ন্যায়ালঙ্কার,” ইত্যাঁদ। তৎপরে দেবদেবীর যে সকল স্তব মুখস্থ আবৃত 
কাঁরতেন এবং আমাকে আবাঁত্ত করাইতেন, তাহার সকলগ্দাল মনে নাই। একাটি 
মনে আছে, তাহা এই-- 
সর্বমঙ্গলা-মগ্গল্যে, শিবে, সর্বার্থসাধকে, 
শরণ্যে, ন্্যম্বকে, গোরি, নারায়াঁণ, নমোহস্তু তে। | 
সে সময়কার আর একটি শ্লোক আমার স্মরণ আছে, তাহা মনে হইলে ক্ষোভ- 
মাশ্রত বিস্ময়ের উদয় হয়। মনে হয়, অল্পাঁদনের মধ্যে আমাদের গৃহে কি 
পঁরবর্তনই ঘটিয়া গেল! আমার প্রাপতামহ আমাকে অপরাপর প্রশ্নের মধ্যে প্রশ্ন 
কারিতেন, “বাবা, তোমরা কোন জাতি 2” বলিয়াই বাঁলতেন, “বল, আমরা ব্রাহ্মণ ।” 
পরে প্রশ্ন-্কোন শ্রেশীর ব্রাহ্মণ 2” চাচার না নারদাত দি রনী 
ব্রাহ্মণ” আবার প্রশ্ন-তোমরা কত 'দন ব্রাহ্মণ ?” উত্তর-- 


“যাবল্মেরো 'স্থিতা দেবা, যাবদ গঙ্গা মহীতলে, 
 চন্দ্রাকোঁ গগনে যাবৎ, তাবাম্বিপ্রকুলে বয়ম্‌।” 


অর্থাৎ, দেবগণ যতাঁদন মেরুতে আছেন, গল্গা যতাদন পাবে আছেন, চক 
৩৯ 


স্ব বৃতাদন আকাশে আছেন, ততাদিন আমরা ব্রাহরণকুলে আছি। এখন ভাবি, ভিন, 
কি, , আর “আমি কোথায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছি?. | 
আরম জবরে পাঁড়লে যা জন্য কোনো প্রকার পাড়াতে আরাদ্ত হইলে আমার মা 


কাঁরতেন্ন, সমগ্র দেহে ফুৎকার দিতেন, ও মৃখে-মুখে ইঞ্টদ্রেবতার স্তব আবৃত্তি 
করিতেন। আশ্চর্যের বিষয় এই, ঝাঁড়য়া দেওয়াতেই অনেক সময়ে বোধ হয় আমার: 
জবর সারিয়া যাইত। এইজন্য জ্বরে আমার গাঘজবালা উপস্থিত হইলেই, আমি 
“পোশ্র.কাছে নে যা" বিয়া কাঁদতাম। 
এই সাধ্‌ ও সিদ্ধ পুরুষের স্মৃতি আমাদের পাঁরবারে জশবন্ত রাহয়াছে। তাঁহার 
স্সৃতিচিহৎ যাহা কিছ আছে, আমাদের গৃহে যয় পূবক রাক্ষিত হইতেছে। সে 
সকলকে সকলেই পাবন্র চক্ষে দেখিয়া থাকেন। ইহা বাঁললেই যথেম্ট হইবে যে, ব্রাহনন 
হইয়া, উপবাঁত ত্যাগের পর আমার একবার ধক্ষমা রোগের সূচনা হয়, তখন আমার 
'জননশ আমার পরিচর্যার জন্য কলকাতা আসিয়া আমাকে লইয়া কয়েক মাস ছিলেন । 
তান আমার প্‌জ্য পো-ঠাকুরদার লাঠি যোগপট্র ও মালা আনিয়া আমার শষ্যাতে 
রাখিয়াছিলেন, বি*বাস এই ছিল, তাহার গুণে আম রোগমূন্ত হইব। তিনমাস 
কাল এ সকল দ্রব্য আমার শব্যা হইতে সরাইতে দেন নাই। তৎপরে এ-লোক হইতে 
যাইবার 'সময় পো-র জপের মালা আমার ভাঁগনখকে ও তাঁহার আহারের বাটি আমাকে 
দয়া 'গিয়াছেন, আম প্রাতীদন তাহা ব্যবহার কারতোছ। 

আম আর কি বালব, তাহার পর বহু বৎসর চাঁলয়া গিয়াছে, অনেক মানৃষ 
দৌঁখয়াছি, নিজে অনেক ভ্রম প্রমাদ কারয়াছি, কিন্তু যখনই সেই সাধু পুরুষের 
সেই ধর্মীনম্ঠার কথা স্মরণ করি, তখনই নিজের দুবলতা স্মরণ কারয়া লঙ্জাতে 
অভিভূত হইয়া যাই। বহন বর্ষ পরে যখন আমার মা কাঁদিয়া বাঁলিতেন, “হায় রে, 
এমন সাধ পুরুষের এত আশীর্বাদ কি বৃথা গেল?” তখন আমি চক্ষের জল 
রাখিতে পারিতাম না। মনে মনে বাঁলতাম, “হায় রে, তিনি তাঁর ইম্টদেবতাকে যেমন 
অকপটে 'মা” বাঁজতেন, আমি কেন তেমন কাঁরিয়া ঈশ্বরকে ডাকিতে পাঁর না।” 

ক্রমে আমি নবম বৎসরে আসিয়া উপনখত হইলাম । নবম বংসরে আমার উপনয়ন 
হইল। উপনয়নান্তে পো নিজে আমাকে সন্ধ্যা আহক খাইতে প্রবৃস্ত হইলেন, 
এবং নিজের নিকট লইয়া প্রাতাঁদন সন্ধ্যা করাইতে লাগিলেন। 


কলিকাতা যান্না। ইহার অল্প দিন পরেই বাবা আমাকে কলিকাতায় আনিলেন। 
সোঁদনকার কথা আমি ভুলব না। আঁমূ মায়ের এক ছেলে; বাছুর লইয়া গেলে গাভী 
যেমন হামূলায়, তেমনি আমার মা সোর্দিন হামূলাইতে লাগিলেন। আম বাবার সঙ্গে 
চাঁলয়া আঁদলাম, [তান পথে দাঁড়াইয়া কাঁদতে লাগিলেন। সে ক্রন্দন কোনো দিন 
ভূঁলিব না। উল্মাদিনী চিল্তাদাসর সঙ্গে শালতশ ঘাট পর্যন্ত আমাকে তুলিয়া দিতে 
আসিয়াছল। যখন সে আমার গলা জড়াইয়া ধাঁরয়া বাঁলল, “পাগ্‌্গা দাদা, অর্থাৎ 
পাগলা দাদা,) আমার জন্যে পৃতুল এনো,” তখন আ'ম কাঁদয়া অধশর হইলাম। সে 
চাঁলয়া গেল, আমার মনে হইল, আমার বুকের হাড় খুলিয়া লইয়া গেল। আমি 
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আনিলেন। তাঁহার ইচ্ছা ছিল যে আমাকে ডেভিড হেয়্ারের স্কুলে ভাত কাঁরয়া 
দয়া ইংরাজশ 'শিখাইবেন; কারণ, তান দৌখয়াছলেন যে তানি সংস্কৃত শিক্ষাতে 
এত বংসর 'দয়াও এবং কলেজ হইতে সখ্যাতির সাঁহত উত্তপর্ণ হইয়াও ২৫ টাকার 
আঁধক বেতন পাইলেন না। সুতরাং বাঁঝয়াছলেন যে ইংরাজশর গন্ধ না হইলে কাজ 
কর্ম পাইবার স্াবধা নাই। কিন্তু তাঁহার অবস্থাতে তাহা কাঁরতে দল না। তান 
তখন বর্ধমান জেলায় আমদপুয়ে পাণ্ডাঁতি কাঁরয়া আসিয়া কাঁলকাতা বাংলা 
পাঠশালাতে ২৫ টাকা মাসিক বেতনে কর্ম, কারিতেন। অতএব পদকে উতর 

ইংরাজশ শিখাইবার যে বাসনা 'ছিল তাহা তাঁহাকে পারত্যাগ কারতে হইল । 
কেবল তাহাই নহে। হেয়ার স্কুলে না দিবার আরও একটি কারণ উপাস্থত 
হইল। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয় তখন সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ । এ কলেজে 
আমার মাতুল্‌..ম্বারকানাথ ..বদ্যাভূষণ মহাশয় অধ্যাপকতা কাঁরতেন। বিদ্যাসাগর 
দানে মুর বাদে আমাকে নিকটে পাইলেই দুইটা আগলে 
টিপিতেন;. সৃতরাং বিদ্যাসাগর আসিয়াছেন 


শবদ্যাসাগরের দংগ্কত কলেজ। ১৮৫৬ সালের আবাঢ় মাসে বাবা আমাকে কলিকাতায় 





আমাকে হেয়ার স্কুলে না দিয়া সংস্কৃত কলেজেই 'দতে বাঁললেন; তদননদারে আমাকে 
সংস্কৃত কলেজে ভর্তি করা হইল। 

আমার মাতামহ হরচনল্দ্র ন্যায়রত্ব মহাশয় সে সময়ে পশীড়ত হইয়া 
স্বীয় গ্রামের বাড়তে বাস কারতেছিলেন। আমি কাঁলকাতায় আঁসয়া চাঁপাতঙ্গা 
সিদ্ধে*শবর চন্দ্রের লেনের নিকটস্থ “মহাপ্রভুর বাঁড়' নামক এক বাড়তে মাতুলের 
বাসাতে রহলাম। এ বাড়ির বাহরে 'নচের তলাতে চৈতন্য ও নিত্যানন্দ দূইজনের 
কাঙ্ঠানার্মত দুই প্রকাপ্ড মূর্ত ছিল। হরেক বাবাজশী নামক এক বাবাজশী এ 
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চিন্রকর থাকিতেন, 'তাঁন বাবুদের ছবি অদিকতেন। তাঁহার ঘরে অনেক সংন্দর সং্দর 
ছাব ছিল। আম স্কুল হইতে আসিয়া তাঁহার ঘরে অনেকক্ষণ থাকতাম, নিম্ন- 
চিত্তে ছবিগুলি দোখতাম। আমার ছবি দেখার নেশা সেই অবাধ অদ্য পর্যন্ত যায় 
নাই। আমাকে উৎকষ্ট উৎকৃষ্ট ছবির মধ্যে রাখিয়া দিলে বোধ হয় আহার নিলা 
টির না গ্রিল রা | 
৩ ডে২) ৪৬ 


 ্সামরা বাঁড়র ভিতর উপরতলায় থাঁকতাম। সেই. উপরতলায় এক পাম্বে 
নান সার রা আর জাররারি রারাযাচ সারা 'তাহাক্স আমাকে বড় 
ভালৌবাসিতেন। সে পূরুষের বাসা, সমস্ত দিনের মধ্যে একটি, মেয়েমানুষের মুখ 
দেখিতে পাইতাম নয়। স্বসম্পকণর ও দ্বগ্রামের অনেকগুলি যুবককে আমার মাতুল 
অন্ন শ্দতেন, তাঁহারা সকলে এঁ বাসাতে থাঁকিতেন। এক-একটি ভশঘণাকৃতি মর্দ; 
কেহ..দেড় কুনিকা, কেহ দুই কুনিকা চাউলের ভাত খাক্স1 কেহ পড়ে, কেহ বা 
[কিছু কাজ করে, কেহ বা নিচ্কর্মা বাঁসয়া থায়। আমার বাবা সংস্কৃত দশকুমারচারত 
হইতে নাম সংগ্রহ কারয়া তাঁহাদের কাহারও নায় দর্পসার', কাহারও নাম "দর্প- 
নারায়ণ কাহারও নাম "চন্ডবর্মা, জামিল রানে রাডার ডাঁকিতেন। 
তাঁদ্জন্ন প্রত্যেকের ভোজনের পাথরের পৃচ্ঠে নরুন দয়া খাঁদয়া কে কত কুনিকা 
চাউক্জের ভাত খায় তাহাও 'লাখিয়া দিয়াছলেন। থালা ঘাঁট বাটি সবর্দা চুরি যাইত 
বাঁলয়া আমার মাতামহ থালা বাটির পাট উঠাইয়া 'দয়া প্রত্যেকের জন্য এক একখানি 
মেটে পাথর 'কিনিয়া দিয়াছিলেন। আতারস্ত লোক আপিলে শালপাতা 'কিনিয়া দেওয়া 
ররর ালা গা পারা জং রকি 
আপন পাথর মাজিতে হইত । 


পারার জোভান জাডিল রানের জালারি জানো মারা 
লাজ সরম থাকে না। বাসার লোক আমাকে দেখিয়াও কিছু সত্কোচ কাঁরত না, 
অবাধে সকল প্রকার আলাপ কাঁরত। আমার বাবা দেখিতে পাইলে কখনো কখনো 
তাহাঁদগকে তিরস্কার কারতেন, কখনো কখনো আমাকে তাড়াইয়া 'দিতেন। বয়ঃপ্রাপ্ত 
ব্যান্তীদগের সাঁহত নিরন্তর বাস কাঁরয়া ও এই সকল অভদ্র আলাপ 'িরল্তর শানয়া 
আমার মহা আনিম্ট হইয়াছিল, এখন তাহা, বাঁঝতে পাঁরতোছ। আমার অকাল- 
পকতা জন্মিয়াছিল। গ্রামের লোকে তাহার পর হইতে আমায় ণশবে জেঠা' নাম 
1দয়াছিল। আমি অল্পবয়স্ক বালক হইয়াও 'কিরূপে বয়োবৃদ্ধাদগের সাঁহত জেঠামো 
করতাম, তাহা স্মরণ কারয়া এখন লঙ্জা হয়। তাঁদ্ভল্ল এ পুরুষাঁদগের মধ্যে কেহ 
কেহ আমাকে অনেক খারাপ বিষয় শিখাইয়াছিল, যাহার আনম্ট ফল পরজাঁবনেও 
অনেক 'দিন ভোগ কাঁরয়াছি। এই পুরুষদের সঙ্গে বাস ও অভদ্র আলাপাঁদ দ্বারা 
আর একটি অনিষ্ট এই হইয়াছে যে, আমার রীতিনীতি আলাপ সম্ভাষণ প্রভাতিতে 
ভদ্রতা ও সৌজন্য সমুচিতরূপে ফুঁটিতে পায় নাই। বন্ধুরা আমাকে ভালোবাসেন 
বাঁলয়া আমার আলাপ সম্ভাষণে সৌজন্যের প্রাতি তত দৃন্টি রাখেন না। কিন্তু 
আম সময়ে সময়ে অনুভব কার যে, আমার আলাপ আচরণ ভদ্রতার অনুরূপ নহে। 
এমন কি, যে নারী জাতির প্রাত আমার এত ভালোবাসা ও শ্রদ্ধা, তাঁহাদের প্রাতও 
লমৃচিত সৌজন্য প্রকাশ কার না।" 

এই হরেক্কফ বাবাজীর বাঁড়তে স্মরণশয় বিষয়ের মধ্যে আর একটি কথা আছে। 
তখন ক্সিকাতার অবস্থা এইরূপ ছিল যে, কেহ প্রথমে আিলে একবার গুরুতর 
পড়াতে পাঁড়তে হইত। আমিও আসিয়া ২।১ মাসের মধ্যে কঠিন জহর রোগে 
আক্কাল্ত হইলাম । দেশে আমার মাকে সে সংবাদ দেওয়া হইল না। এই জহরের বিষয়ে 
আমার এই মান স্মরণ আছে যে, আমাকে একখানা ভাঙা রথের চড়ার উপরে 
বসাইয়া ভাপরা দেওয়া হইয়াছিল। সে সময়ে ভাপরা দিয়া জহর ছাড়ানো, ও মাথা- 
ব্যথা হইলে জোকি লাগানো, চিকিৎসার প্রণালশ ছিল। 
৪8৯. 


কালা ছিজাম না। আর একটা ঘটনা বোধ হর এই সময়েই টিয়া থাকিবে। আমার 
বাবা তখন আমাকে “হা-কালা' বাঁলিয়া ডাকতেন । কারণ এই । যখন আমি হাঁ কাঁরয়া 
থাকতাম, অর্থাঃ একমনে কিছু কাজ কারিতাম, তখন পশ্চাৎ হইতে ডাকলে শুনিতে 
পাইতাম 'না। বাধা. অনেক সময় ডাকিয়া ভাঁকয়া শেষে রাগিয়া আঁসয়া মারতেন। 
বাবার বিশ্বাস জন্মিল যে আম কালা হইয়া যাইতোছি। আর এরুপ বিশ্বাস 
জাঁল্মবার কিছু কারণও ছিল, ছেলে বেলায় মধ্যে মধ্যে আমার কান পাকিত।. যাহা 
হউক, বাবা আমাকে কালা ভাবিয়া চিকিৎসা করাইবার জন্য কাঁলকাতা মোঁডকেল 
"কলেজের আউট-ডোরে লইয়া গেলেন। তখন ডান্তার গাঁডিভ . চক্রবতর্ঁ আউউ-ডেরে 
বাঁসতেন। [তানি পরণক্ষা করিবার উদ্দেশ্যে আমাকে বাঁললেন, “ছোকরা, তুমি আমার 
দকে পিছন করে দাঁড়াও তো?” অগ্রম তাঁহার শদকে পশ্চাৎ ফিরিয়া দাঁড়াইলাম। 
তখন এক থোলো চাবি মাঁটতে ফোঁলয়া দয়া বাঁলিলেন, “কিছু শুনিলে কি?” 
আম বাঁললাম, “চাঁব ফেলে বদয়েছেন।” তখন তি হাসিয়া বাবাকে বলিলেন, “এ 
ছেলে তো কালা নয়।” বাবার সে কথা মনঃপৃত হইল না। 'তিনি আমাকে বাড়িতে 
আনিয়া অন্য কোনো ডান্তারের পরামর্শে আমার কানে পিচকারণ দিয়া, নাপিত 
ডাকিয়া কান পাঁরম্কার করাইয়া, আমাকে জবালাতন কাঁরয়া তুলিতে লাগিলেন। 
তখন মাসে মাসে নাঁপত ডাকয়া আমার কান খোঁটানো হইত । নাঁপতেরা তখন 
কুঠীওয়ালা বাবুদের ন্যায় বেনিয়ান পাঁরয়া পাগড়ী মাথায় 'দিয়া পথে পথে ঘারত। 
একজন নাপিত এলেন, যেন কেরাণীবাব; এলেন। এই শ্রেণীর নাঁপতের হস্তে এ 
অন্যমনস্কতার জন্য আমার অনেক নিগ্রহ হইয়াছে। 


1সপাহশী িউটিনশী। হরেকৃফ বাবাজশর বাঁড়র বাসা অলজ্পাঁদনের মধ্যেই ভায়া 
গেল। মাতুলমহাশয় উঠিয়া সিদ্ধেশবর চন্দ্রের লেনে এক বাড়ছে গেলেন, এবং বাবা 
আমাকে লইয়া বহ-বাজার জেলিয়াপাড়া নামক গলিতে বাসা করিলেন। ইহাও 
পুরুষের বাসা। বীসীর ল্রৈকেরা-কর্মস্থল হইতে আসিয়া ধীঁসক়্া-জমাক খাইতেন 


তাঁহাদের রাঁধতে রান্রি প্রায় নয়টা সাড়েনয়টা হইয়া যাইত। আমি ততক্ষণ জাগিয়া 
থাকিতে পারতাম না, কেতাব হাতে করিয়া ঘুমাইয়া পাঁড়তাম। আহারের সময় 
সকলে আমাকে টানাটান কারত, কোনো রূপে তুলিতে পারিত না। অবশেষে বাবা 
প্রহার কারতেন, তখন নিদ্রা ভঙ্গ হইত; কাঁদতে কাঁদতে আহার কাঁরতে যাইতাম'। 
সেই বাস্গাতে হারনাঁভর রামগাঁত চক্রবতর্ঁ নামে এক বৃদ্ধ ব্রাহন্ণ থাঁকতেন। 'তিনি 
জ্ঞাত সম্পর্কে আমার মায়ের খুড়া। সেই সূত্রে তাঁহাকে দাদামশাই বাঁলয়া ডাকতাম । 
তিনি আমাকে বড় ভালোবাসিতেন। আমার বাবা আমাকে প্রহার করিতে প্রবৃত্ত হইলে 
ভান আমাকে রক্ষা ফাঁরতেন এবং তাহা লইয়া বাবার সঞ্ো বকাবাকি কারতেন। 
এই কারণে আম তাঁহাকে আমার রক্ষক মনে কারতাম। 
জোলয়াপাড়াতে যখন আমাদের বাসা, তখন ১৮৫এ.-সচিল-মউর্টিনন ঘটে, এবং 
আমাদের কলেজ পটলডাঙ্গা হইতে উঠিয়া গগয়া বহ্‌বাজার রোডের তনটি বাঁড়তে 
থাকে। িউটিনী থামিলেও এ স্থানে কলেজ কছকাল থাকে, টাচিনা মিনি রানি 
আসে। 


৪5৩ 





০০ পু রা 
তখন. আমাদের আঙর্শ পুরুষ । ১৮৫৬ সালের শেষভাগে যেদিন প্রথম বিধবাবিবাহ. 
দেওয়া হয়, সোঁদন আমি বাসার কেকের, সঙ্গে সে বিবাহ দেখিতে 'গিয়াছিলাম । 
সে ফি ভিড়! স্বাকয়া ম্রটের রাজকুষণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের, বাটধতে এ বিবাহ 
হয় ।:িধবাববাহের বৈধতা বিষয়ে আমাদের বাসাতে সর্বদা বিচার হইত, এবং বাসার 
অনেকে তাহার পক্ষ ছিল । সৃতরাং আমি জ্ঞানোদয়: হইতেই এই সংস্কারের পক্ষপাতণ 
বাললে অত্যন্ত হয় না। বিদ্যাসাগর মহাশয় যখন কলেজ ছাড়িয়া চালয়া গেলেন, 
আমরা বালকেরা পর্যন্ত মহা দুঃখিত হইলাম। 

হার কাজে ই. বি. কাউয়েল সাহেব আসিলেন। তিনি সাধুতার মাত ছিলেন। 
সকলেরই মুখে তাঁহার প্রশংসা শ্নিতাম। তান আমাদিগকে বড় ভালোবাসতেন, 
আমরা খেলা কারতোঁছ দৌখলে তান সুখী হইতেন। | 


কাউয়েল সাহেবের স্মত। তাঁহার বিষয়ে এই সময়ের একাঁট ঘটনা মনে আছে। 
একাদন গমামাদের ক্লাসের ছোকরারা একটা ছোট কাঠের সপ্ড়ী লইয়া আর এক 
ক্লাসের ছেলেদের সঙ্গে একটার ছুটির সময় ভয়ানক দাগ্গা কারল। আম তখন 
খোঁলতোঁছলাম। আমাকে ক্লাসের ছেলেরা দাথ্গার জন্য ধারয়া আঁনল। যে কয়জন 
বালক সি'ড়ী লইয়া টানাটানি করিয়াছিল আঁমি তাহাদের মধ্যে একজন ছিলাম, 

সুতরাং কিল দেওয়া অপেক্ষা কিল খাওয়া আমার ভাগ্যে আঁধক ঘঁিয়াছিল। ছুটির 
পর স্কুল আবার বাঁসলে এ-বিষয়ের তদন্ত আরম্ভ হইল। কাউরেল সাহেব বড় 
বাঁড় হইতে তদন্ত করিতে আসিলেন। তিনি যখন ক্লাসের মধ্যে দাঁড়াইয়া ধার 
গাম্ভশীর স্বরে বাঁললেন, “কে কে দাঙ্গাতে ছিলে উঠিয়া দাঁড়াও,* তখন তাঁহার সেই 
সাধুতাপূর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া আমি যেন আর না - দাঁড়াইয়া থাকিতে পার না; 
কে যেন ঠেলা দিতে লাগিল। কিন্তু চাঁরাঁদকে চাহিয়া দেখিলাম, ক্লাসের আর কোনো 
ছেলে উঠে না, ইতস্তত করিতে লাগলাম । অবশেষে সাহেব বাঁললেন, “তবে কি 
আম বুঝিব, তোমরা কেহ দাঙ্গাতে যাও নাইঃ যে যে গিয়াছ উঠিয়া দাঁড়াও |” 
আমি আর না দাঁড়াইয়া থাকিতে পাঁরিলাম না, উঠিয়া দাঁড়াইলাম। সাহেব বাঁললেন, 
“তুমি কি একা দাষ্গাতে গিয়াছ 2” আম বাঁললাম, “ক্লাসের সকলেই 'গিয়াছিল।” 
ইহার পর সাহেব ক্লাসশ্দ্ধ বালকের দুই টাকা কাঁরয়া জাঁরমানা কাঁরলেন, এবং 
আমাকে তাঁহার গাঁড়তে তুলিয়া বড় বাঁড়তে তাঁহার ঘরে লইয়া গিয়া বাললেন, “তুমি 
সত্য বাঁলয়াছ বাঁলিয়া মার্জনা করিপ্লাম, কিন্তু দাঙ্গাতে গিয়া ভালো কর নাই।” 
আরও অনেক সদৃপদেশ 'দিলেন। তান ষখন আমার মাথায় হাত দয়া বাঁললেন, 
“তুমি ভালো ছেলে, আম তোমার ব্যবহারে সন্তুষ্ট হইয়াছ,” তখন ভালো ছেলে 
হইবার বাসনা যে মনে কত প্রবল হইল, তাহা বাঁলতে পার না। 

ফলত আমি তখন মিথ্যা বলিতে পারিতাম না; বড় জোর মৌন? 
থাকতাম, অসত্য বাঁলতাম না। ইহারই ি্িৎ পরবতরণ* কালের আর একট কথা 
স্মরণ আছে, তাহা এই প্রসঙ্জেই উল্লেখ করি। তখন আমি 'সদ্ধেশবর চন্দ্রের লেনে 
মাতুলের নিকট থাকি। বাসার বড়-বড় ছেলেরা আমাকে তামাক খাইতে শিখাইর়াছিল। 
এটা সারা সাজি হার কহির সারিকা নত প্রথম প্রথম টানিয়া 
'খি9ি না 


ঘূল্ল লাগত, তব: শখের জন্য টীনতাম। একাদিন তামাক টানিয়া বড়নামার নিকট 
এল পিতা তান তামাকের গন্ধ পাইয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, 
“তুই তামাক খাস?” আমি মস্তক সন্ভালন কাঁরয়া বালাম, “হাঁ?” তৎপর তিনি 
প্রন করাতে ঘের্‌পে যের্‌পে তামাক খাইতে শিখিয়াছি, ও ষত বার খাই, সমদ - 
বর্ণনা কারলাম। তখন আমার বয়ঃক্রম তেরো বৎসরের অধিক হইবে না? মাতুল শন 
বাসার লোকের প্রাত অতিশয় ক্রুদ্ধ হইলেন, এবং আমাকে তামাক না খাইবার জন্য 
্রীজ্ঞাব্থ কারলেন। আম তদবাধ আর তামাক খাই নাই। কিন্তু একবার একটি: 
মিথ্যা বাঁলয়া মাতুলকে প্রবপ্ঠনা কারয়্যাছলাম, তাহা যথাস্থানে বাঁলব। সিকি 


কারিতার হাতে খাঁড়। জোলিরাপাড়াতে অবাস্ধািত কালের একটি কৌতুকজনক ঘটনা 
স্মরণ আছে। আমাদের ক্লাসে গঞ্গাধর নামে একটি ধনশ-সন্তান পাঁড়ত। গে বড় 
মোটা ছিল, এজন্য ক্লাসের ছেলেরা তাহাকে গঞ্গাধর হাতি বালিত। গঙ্গাধর় 
পড়াশোনাতে বড় মনোযোগশ ছিল না, সেজন্য ওঠা-নামার সময় উপরে উঠিতে 
পারিত না। একাদন কিন্তু ঘটনাক্রমে গঞ্গাধর ফাস্ট হইয়া গেল । তখন তাহার আমাদের 
প্রাত অবজ্ঞাপূর্ণ দৃষ্টি দেখে কে? তাহা আমার সহ্য হইল না। পরাদন আমি 
তাহার নামে কবিতা বাঁধিয়া ক্লাসে উপাস্থত। একটার ছুটির সময় সমস্ত ক্লাসের 
ছেলোদগকে ও তল্মধ্যে গঙ্গাধরকে দণ্ডায়মান করিয়া, সেই কাঁবিতা পাঠ করা হইল । 
সমৃদয় কবিতাঁট আমার মনে নাই। চার পংন্তি মান্র স্মরণ আছে। তাহা নম্নে 
উদ্ধৃত কারতোছি-_ 





ইজার চাপকান গায় ইস্কুলে আসে বায় 
নাম তার গঞ্গাধর হাতি, 
বড় তার অহঙ্কার ধরা দেখে সরাকার, 


চলে যেন নবাবের নাঁতি। 


কবিতা যখন পড়া হইল, তখন ছেলেদের করতালিতে ও অদ্রহাস্যে সমুদয় স্কুলের 
ছেলে জড়ো হইল । গঞ্গাধর অপমানে কাঁদয়া ফোঁলিল।; এবং মাস্টার মহাশয়ের নিকট 
নালিশ কারল। কুমারখালর চাঁদমোহন মৈত্র মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ পত্র রাধাশোবিল্দ 
মৈর তখন আমাদের ইংরাজশর মাস্টার ছিলেন। 'তান কাঁবতাটি আমার হাত হইতে 
লইয়া মনোযোগ পূবক পাঠ কারলেন, এবং আমার মস্তকে হাত 'দিয়া বাঁললেন, 
নয়।” ইহার পর আমার কাবিতা 'লাখবার উৎসাহ বাঁড়য়া গেল। 


ঈশ্বর গ্;স্তের কাঁবতা। ফলত, আম যে কত ছোট বয়সে কবিতা 'লখিতে আরম্ভ 


গুপ্তের কাঁবতা কোনো প্রকারে হাতে পাইলেই গিলিয়া খাইতাম। তংপরে আমার 
বাবা কাবিতার রসগ্রাহণ মানুষ, 'তাঁন বন্ধ্দের সাহত ভারতনন্দ্র প্রভাতির কাঁবতার 
সমালোচনা কাঁরতেন। এই সকল. কারণে আমার শৈশব হইতে কাঁবতা 'লাখিবার 
বাঁতিক জাগিয়া থাকিবে। আমার দশ বৎসর বয়সের লাখিত খাতা পরে দোিরাছি। 

৪৫ 


তাহাতে কয়েকটি কবিতা 'লাখিত আছে। সেগল এরুপ উৎকৃষ্ট যে অতট;ুকু বালকের 
ধজাখিত বাঁলয়া বোধ হয় না। অনুমান কাদ্ধ, সেগ্াীল অন্য কোনো স্থান হইতে নকল 
কারিয়া লইয়াছলাম। তাহাতেও এই প্রমাণ হয় যে, নয়-দশ বৎসর বয়সেও ভালো 
কবিতা দোখলেই নকল কারিয়া লইতাম। 

এই সময়ের লারপীয বিষ আর একটি আছে অনার এ ইডি হারান বালকের 
মাতারা এই সময়ে আমার মাসণর কাজ করিয়াছিলেন। 'ভাঁহাদকে আমি মাসণ 
বালয়্া ডাঁকিতাম, সর্বদা তাঁহাদের বাঁড়তে যাইতাম, তাঁহাদের কন্যাদের সঙ্গে 
ভাইবোনের মতো খোঁলতাম। ইহাতে আমার জননীর ও ভাঁগানীর অভাব দূর হইত । 
ভালো জানিস কিছু গৃহে হইলেই তাঁহারা আমাকে ডাকিয়া খাওয়াইতেন। পাছে 
আমি কুসঙ্গে পাঁড় এই ভয়ে তাঁহারা কলেজের ছুটির দিনে আমাকে নিজেদের 
বাড়িতে রাখিতেন। 

'এই দশ-এগারো বংসর বয়সের আর একটি কৌতুকজনক ঘটনা স্মরণ হয়। 
আমাদের কলেজের সান্মিকটের গাঁলতে একাঁট বালিকা 'ছিল। সে আমার সমবয়স্কা । 
দোখিতে যে খ্দব সম্দরী ছিল তাহা নহে, কিন্তু তাহার মুখখানি আমার বেশ 
লাগ্গিত। সে তাহাদের বাঁড়র উঠানে খেলা করিত। আম আর এক বালকের সঙ্গে 
রোজ তাহাকে দৌখিতে যাইতাম। সে তার মা'র ভয়ে পথের বালকের সাঁহত বড় বেশি 
কথা বাঁলত না, কিন্তু জানত যে আমরা তাহাকে দেখিতে ও তাহার সঙ্গে কথা 
কহিতে ভালোবাস, তাই সে আমাদের কণ্ঠস্বর শীনলেই বাঁহরে আঁসিত ও এটা 
ওটা যাহা 'দতাম গোপনে লইত। আম বোনের মতো তাহাকে কাছে চাহিতাম, 
কিল্তু তাহাদের বাড়ির লোকে তাহা দিত না। বহনবাজার পাড়া হইতে কলেজ উঠিয়া 
গেলে আমরা তাহাকে হারাইলাম। 


প্রথম মৃত্যুদর্শন। এই জেলিয়াপাড়াতে থাকবার সময় আমাদের পাঁরবারে দুইটি 
ন্যাযালঙ্কারের স্বর্গারোহণ। 

একবার গ্রধন্মের ছুটিতে বাড়িতে গেলাম । যাইবার সময় কলিকাতা হইতে 
'হাঁটিয়া বাড়তে যাই। প্রথম দিন চাঞ্গড়পোতায় মামার বাঁড়তে গিয়া এক রান্রি 
যাপন করিলাম; পরদিন প্রত্যষে পদরুজে যাত্রা কারয়া বাড়তে গেলাম । বারো বৎসরের 
বালকের পক্ষে ২৮ মাইল পথ হাঁটিয়া যাওয়া বড় সহজ কথা নহে; আমি তো 
গলদঘর্ম হইয়া বাড়তে গিয়া উপাস্থিত। কিন্তু উন্মাদনশকে আম এমনি ভালো- 
বাঁসতাম যে বাড়তে গিয়া যখন দোঁথলাম উন্মাদনী ঘরে নাই, তখন যেন সব 
শুন্য দৌখলাম। মাকে জিজ্ঞাসা করাতে 'তাঁন বলিলেন, সে বাহিরে আমের বাগানে 
গিয়াছে । তৎক্ষণাৎ সেই দকে দৌড় । মা চীৎকার কারিতে লাগিলেন, “ওরে বোস, ওরে 
দাঁড়া, তাকে ডাকাঁচ,” কে বা তাহা শোনে! আম একেবারে গিয়া উল্মাঁদনশকে 
বুকে তুলিয়া ঘরে আনিয়া তবে নিঃ*বাস ফোললাম। 

এই উল্মাদনশই সেই গ্রশঙ্মকালে মারা পাঁড়ল। বাবা একাঁদন তাহাকে সঙ্গে 
কারয়া জাঁমদারবাবৃদের বাগানে বালিকা বিদ্যালয়ের প্রাতষ্ঠাতা ডান্তার 'প্রয়নাথ 
রায়চৌধুরণর সাহত দেখা কাঁরতে গেলেন। তানি উল্মাদিনশকে আদর করিয়া 'জিচু 
খাওয়াইলেন। উল্মাদিনী আনাঁল্দত অন্তরে হাসিতে হাঁসতে বাবার সঙ্গে ঘরে ফারিয়া 
আসিল। আঁসিয়াই তাহার দারূণ' কলেরা রোগ দেখা দিল। একবার ভেদ একবার 
ন্হা ্‌ 


বাম হইয়াই সে যেন চুপাঁসয়া:গেল। তাহার বীমতে আস্ত আস্ত লিচু উঠিল। সে 
কথা এই জন্য বালতোছি যে, তাহার মৃত্যুতে এত আঘাত পাইয়াছিলাম যে. তদবাঁধ 
আজ পর্যন্ত এই দশর্ঘকাল ভালো মনে 'লিচু খাইতে পারি নাই। পিছু খাইতে গেলেই 
উন্মাদনণর কথা মনে হয়। প্রাতে ৯টার সময় পাঁড়া জাল্ময়া অপরাহণ ওটার মধ্যে 
উল্মাঁদনশর মত্যু হইল। মত্যুকালে তাহাকে যখন নিকউস্থ প্দকুরে নামাইল,- তখন 
পুন কও) আনান উত 
এবং তাহার দুইচক্ষে জলধারা পাঁড়তেছে। সেই চক্ষের জতাধারা এই দীর্ঘকাল 
ভুলতে পার নাই। উন্মাদনশ চলিয়া গেলে গৃহ শূন্য দেখিলাম। তৎপরে আমার 
তন ভগ্নী জল্মিয়াছে এবং ত্ভিন্নর পরের মাকে মাসশী, পরের বোনকে বোন অনেক- 
পাপা কিন্তু শৈশবের সেই বিমল আনন্দের স্মত হৃদয় হইতে িলদস্ত 
হয় ] 

বোধ হয় ইহার পূর্ব বৎসর পুজার সময় আমার প্রাপতামহদের স্বগ্গনরোহণ 
কাঁরয়াছিলেন। তাঁহার মৃত্যুর কয়েক দন পূর্বে তান অনুভব কাঁরতে পারলেন যে 
তাঁহার আসন্নকাল উপাস্থত। আম ও আমার 'পিতা তখন কাঁলকাতায় ছিলাম । তিনি 
আমার িসামহাশয়কে আমাঁদগকে সংবাদ 'দিয়া বাঁড় লইবার জন্য ব্যস্ত করিয়া 
তুলিলেন। বাবা গেলেন। আম বোধ হয় কলিকাতাতেই থাঁকিলাম, কারণ তাঁহার 
মৃত্যুশষ্যা আমার স্মরণ হয় না। তৎপরে মৃত্যুর দুই এক দন প্তর্ব নিজকে বাঁড়র 
বাহরে চণ্ডীমণ্ডপে লইয়া রাখবার জন্য আদেশ কাঁরলেন। অনেকবার চশৎকার 
কাঁরয়া বলা হইল যে যথাসময়ে লওয়া হইবে, কিন্তু কিছুতেই শ্যানলেন না। 
তাঁহাকে লইয়া যাওয়া হইল। তৎপরে ইম্টদেবতার নাম করিতে করিতে ১০৩ বৎসর 
বয়সে অমরধামে প্রস্থান কারলেন। 


প্রথম 'ববাহ। এই জোলয়াপাড়ার বাসায় থাঁকতে থাকিতে আমার প্রথমবার ব্বাহ 
হয়। সাল তারিখ মনে নাই, তখন ঠিক কত বয়ঃক্রম ছিল, তাহাও স্মরণ নাই, 
১২১৩ বংসরের আঁধক হইবে না। আমার মাতুলালয়ের সাম্নকউস্থ রাজপুর গ্রামের 
'নবীনচন্দ্র চক্রুবতরঁর জ্যেম্ঠা কন্যা প্রসন্ময়শীর সাহত আমার প্রথম বিবাহ হয়। 
প্রসম্রময়ীর বয়ঃক্রম তখন দশ বৎসরের অধিক হইবে না। আমাদের দাক্ষিণাত্য 
বৈদিকাদগের কুলপ্রথা অনঃসারে প্রস্ময়শীর বয়ঃক্রম যখন এক মাস ও আমার বয়ঃক্রম 
যখন দুই বৎসর, তখন তাঁহার সাহত আমার বিবাহ-সম্বন্ধ 'স্থির হইয়াছ্িল। . 
এই বিবাহকালশন সকল 'বষয় আমার স্মরণ নাই। এই মান্র স্মরণ আছে যে, 
আম কানে মাকাঁড়, গলায় হার, হাতে বাজ ও বালা পাঁরয়া বিবাহ কারতে 
শিয়াছলাম। বাবা বাজনা ও আলো করিয়া আমাকে লইয়া গ্িয়াছিলেন। আমাকে 
লইয়া যেই আসরে বসাইল, অমনি গ্রামের সমবয়স্ক বালকেরা আসিয়া “ওরে তুই 
দি পাঁড়সঃ কি পাঁড়স?” বাঁলয়া পরণক্ষা আরম্ভ কারল। আম অল্পক্ষণ মধ্যে 
বরোচিত লজ্জা ভুিক্না গিয়া তাহাদের সহিত বাগযণ্ধে প্রবৃস্ত হইলাম, এবং আমাকে 
তাহারা ঠকানো দূরে থাক, আমিই তাহাদিগকে ঠকাইয়া 'দলাম। ইহা স্মরণ আছে, 
বয়ঃপ্রাপ্ত ব্যান্তরা কেহ কেহ বালিতে লাগিলেন, “ছেলেটি বড় জেঠা।” তৎপরে বাড়ির 
মধ্যে লইয়া গেলে সমবয়স্কা বালিকাঁদিগের কানমলা আরম্ভ হইল। সেইবার ঠাঁকয়া 
গেলাম, কানমলার পাঁরবর্তে কান মাঁলয়া দিতে. পারলাম না। নারশদলে , আমাকে 
থারয়া ফেিল। এত মেয়ে একত্র দেখিয়া ভ্যাবা-চ্যাকা লাগিয়া গেল। 
৪৭ 





.. দীববাহের পরাদন বখন এক পালাকতে বরকন্যাকে তুলিয়া দিয়া গৃহ্যাডমৃখে 
কির 
সম্মুখে বাঁসয়া কাঁদতে লাগিল, হাত পা ছড়াইতে পারিনা, কিছু বালিতে পারি না, 
মহা শবপদ!. অহলেষে পথিমধ্যে একটা পড়ো বাগানে গিয়া পালাক নামাইল, আট 
ধাহির হইয়া বাঁচিলাম। বাহির হইনা দেখি, লিচু গাছে লিচু পাঁকয়া রাহিয়াছে। 
শ্রাছছে উঠিয়া লিচু পাড়া 'আহার করিতে প্রবৃত্ত হইলাম । খাইতে খাইতে মনে হইল, 
মেক্সেটি একা বদে আছে, তারও তো খিদে পেয়েছে, তাকে গোটা কতরু ?লচু দিই। 
এই 'ভাবিয়া কতকগ্যাল লিচু লইয়া প্রসম্রময়ীর ম্মণ্চলে ফোঁলয়া দিয়াই দৌড়, বাদ 
কেহ'দোখিতে পায়। 
ক্রমে পালাকি গ্রামের প্রান্তে গিয়া উপস্থিত হইল। আমার পাড়ার খোঁলবার 
সঙ্গ বালকগগণ আগ বাড়াইয়া লইতে আসিয়াছে । পাড়ার দুইটি বালক আমার বড় 
অনন্জাত ছিল। তাহারা আসিয়া পালাকর দ্বার খালিয়া সরু গলাতে বাঁলল, “ওরে, 
তোর রবা কুকুর ভালো আছে।” শুনিয়া দূর্ভাবনা দূরে গেল, ভার খাঁশ হইলাম। 
এই ল্লবার বিবরণ একটু দেওয়া আবশ্যক । রবা একটি কুকুরের বাচ্ছা, মাদশ কুকুর । 
শশতের ছুটির সময় বাড়তে আঁসয়া একটি বালকের নিকট হইতে লইয়া তাহাকে 
প্াষয়াছিলাম। যাঁদও মাদশী কুকুর, তথাঁপ তাহার নাম 'দিয়াছিলাম 'রধাট”। ইহারও 
একটু বিবরণ আছে । কুকুরাটি খন আসল, সঙ্গী বালকগণ 'জিজ্কাসা কারল, “ওর 
নাম ক হবে?” আম নাম 'দলাম 'রবারট?। তাহার মর্ম এই । আমার উপর ক্লাসের 
ছেলেরা তখন “চেম্বার্স ফাস্ট বক অব্‌ রীডিং পাঁড়ত। তাহাদের মুখে শুনিয়া- 
ছিলাম যে রবার্ট একজনের নায়, সেইটা মনে 'ছিল। পাড়ার বালকাঁদগের নিকট তো 
বাহাদুর দেখানো চাই, তাই নাম দিলাম 'রবাট। আমি শহর হইতে গিয়াছ, আমার 
বাক্য তখন বেদবাক্য, তাই তাহার নাম হইল 'রবাট?। শশহদের মুখে 'রবাট” ঘ্যাচয্লা 
দাঁড়াইল 'রবা'। আমি রবাকে লইয়া পাড়ার বালকাদগের সঙ্গে সুখেই ছিলাম, 
আমাকে ধাঁরয়া লইয়া গেল বিবাহ দিতে! আমার ভাবনা হইল, রবাকে দেখে কে? 
মা'র উপরে বিশ্বাস হইল না, কারণ মা তখন কুকুর ভালোবাসিতেন না। কাজেই 
পাড়ার বালকাদিগের প্রাতি তাহার ভার 'দিয়া আসিয়াছলাম। তাহারাই তাহাকে কয়েক 
দিন খাওয়াইয়াছিল ও দেখিয়াছিল। তাই আসিয়া সংবাদ দিল, “রবা ভালো আছে।” 

ক্রমে পালকি বাড়তে উপাস্থিত হইল । পাড়ার মেয়েরা বৌ দেখিতে আনসিল। 
মা হল; দিয়া, ধানদূর্বা ফৃল চন্দন ঠাকুরের চরণাম-ত প্রভৃতি দয়া বৌ ঘরে 
তুঁললেন। আম পালীক হইতে নামিয়াই তাড়াতাঁড় 'রবাকে দেখিতে ছুটিলাম! 
বড় পিসী “ওরে খা, ওরে থা” কারয়া পশ্চাতে ছুটিলেন। কে বা 'িল্ট খায়, কে 
বা বৌ লইয়া মেয়েদের মধ্যে বসে! তখন রবা প্রসম্নময়শ অপেক্ষা বহুগুণে আমার 
প্রয়। এখন এই সব স্মরণ হইয়া হাঁস পায়। 


বিবাহের পরে প্রহথার। বিবাহ উৎসব শেষ হইতে না হইতে একটি ঘটনা ঘটল, যাহার 
স্মৃতি অদ্যাপ্পি জাগর্‌ক রহিয়াছে । আমার বিবাহের কয়েকদিন পরেই আমার জ্ঞাতি- 
সম্পর্কে এক জেঠায় এক কন্যার বিবাহ উপস্থিত হইল। তখনো প্রসম্মময়ণ আমাদের 


বোনের ধববাহ উপ্পাস্থত হইলে, একাঁদন আমাদের পাড়ার ছেলেরা “কত 
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আহিত কৌতুক কারবার জন্য পন্ঠবণের গড়া দিয়া আসন প্রস্তুত কাঁরতে প্রবৃত্ত হইল) 
আমিও তাহাদের মধ্যে ছিলাম'। সেখানে 'আমোদ প্রমোদ করিতে করিতে আমার বড়, 
পিসীর মেজছেলে রামযাদব চক্তরভার সহিত আমার হঠাৎ বিবাদ বাধিয়া গেল।. 
দুইজনে জড়াজাঁড় ঠেলাঠোঁল ও ঘুষাঘ্যাঘ করিতে আরম্ভ .কাঁরলাম/ আমার মা এই 
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ভায়া দিলেন। মেজদাদা কাঁদিয়া কাদয়া বাড়তে 'গিয়া নিজের 'মাকে বাঁজিল, 
“মামশমা মায়ে পোয়ে পড়ে আমায় মেরেছে ।” বড়াপিসণ প্রকৃত ব্যাপারটা অনসম্ধান 
কারিলেন না, ছেলোদগকে ডাকিয়া প্রকৃত ঘটনা জানিবার চেষ্টা কক্িলেন না, একেবারে 
রাশিয়া আগুন হইয়া গেলেন, এবং আমার এক 'পিসতুতো বোনের সঙ্গে একম হইয়া 
আমাদের বাঁড়তে আসিয়া আমার মায়ের প্রাত গালাগালি বণ কাঁরতে ল্াগলেন। 
দুই ননদ ভাজে খুব ঝগড়া হইয়া গেল। 
ইহার পরে সন্ধ্যার প্রা্কালে মা আমাকে বাঁললেন, “আজ তোমার কপালে অনেক 
শনগ্রহ আছে। ভাত 'দাচ্ছ, শিগাঁগর খেয়ে, ভটচাঁষ্য পাড়ায় যাত্রা হবে সেখানে 
গিয়ে রাত্রে যাতা শোন। কর্তার রাগ পড়ে গেলে সকাল বেলায় আসবে ।” মা যে ভয় 
কাঁরয়াছিলেন, তাহাই ঘাঁটল। বাবা সন্ধ্যার পূর্বে বাঁড় আঁসতোছলেন, পথ হইতে 
বড়াপসীর গালাগাল শুনিয়া তাঁহাদের বাঁড়তে প্রবেশ কারিলেন। গিয়া বাঁজজেন, 
“তোরা কাকে এমন করে গালাগাল দস যে রাস্তা হতে শোনা যায় 2” আর কোথায় 
যায়! বড়টিসণ বাবার কানে মা'র নামে অনেক কথা ঢাঁলয়া দিলেন। বাবা আন 
কাহারো কাছে কিছু শুনিলেন কিনা জানি না। আমার মায়ের উপরে 'কি বড়াঁপসীর 
উপরে রাগ কারলেন, তাহাও জান না। তাঁহার মনে চিরাঁদন এই একটা ভাব 'ছিল 
যৈ, তাঁহার পুত্র এমনি সাধু ছেলে হবে যে তাহার নামে কেহ কখনো কোনো অভিযোগ 
কাঁরবে না, তাহার কোনো দোষ কেহ দেখাইবে না, সে সকল দোষের ও সকল 
আভিযোগের উপরে থাকিবে । সেই ভাবের ব্যাঘাত হইল প্বালয়া রাগিয়া গেলেন 'কি 
না, জানি না। যাহা হউক, যখন মায়ের ত্বরাতে আম রান্নাঘরের এক কোণে বাঁসয়া 
তাড়াতাঁড় আহার কাঁরতোছি, এমন সময়ে বাবা আসিয়া বাঁড়তে প্রাবন্ট হইলেন। 
হইয়াই জিজ্ঞাসা করলেন, “সে পাজাটা কোথায় 2” আমার মা দুইহাত "দয়া রাল্নাঘরের 
দরজার দুইকাঠ ধাঁরয়া পথ আগ্াালিয়া দাঁড়াইলেন, এবং বাঁললেন, “সে ঘরে নাই।” 
আমি বুঝলাম, বাবা যাঁদ রান্নাঘরে প্রবেশ কারতে আসেন; মা তাঁহাকে প্রবেশ করিতে 
*্দবেন না, বাধা দিয়া রাখবেন। 'কিল্তু বাবা সোৌদকে আসিলেন না, বালিলেন, “দা- 
খানা দাও দেঁখি।” মা জিজ্ঞাসা করলেন, “দা কেন ?* বাবা রাশিয়া উঠিয়া বাঁজলেন, 
“সে কথায় কাজ ক? দাও না।” মা দা-খানা বাহর কারয়া দিলেন। বাবা দা লইয়া 
বাঁড়র বাহর হইয়া গেলেন। 
আম তাড়াতাঁড় আঁচাইয়া পছনের দ্বার "দয়া খানা খন্দ বন-জগ্গল পার 
হইয়া ভটচাষ্য পাড়ায় যাল্রাস্থলে গিয়া উপস্থিত হইলাম । মা আমাকে মুখে মাথায় 
কাপড় বাঁধিয়া সর্বদা ভিড়ের ভিতর থাকিতে বাঁলয়া 'দিয়াছিলেন। তদনসারে আম 
মূখে মাথায় কাপড় বাঁধিয়া ভিড়ের ভিতর বেড়াইতে লাগিলাম। ক্রমে মন হইতে 
ভয় ভাবনা চাঁলয়া গেল। নিশ্চিন্ত মনে বেড়াইতোছ, রাত্রি আটটা সাড়ে আটটার 
সময় কে আসিয়া িছন হইতে আমার ঘাড়ের কাপড় ধারল। আমি বালাম, “কে 
রে?” স্স্নেও ভাঁব নাই যে বাবা সেখানে আসিয়া ধারবেন। কিন্তু 'ফাররা দোঁখ, 
বাবা! তিনি আমার পিঠে দন ঘষা দয়া বালিলেন, “খবরদার কাঁদতে পারাবি লা।” 
৪৯. 


ঘতুধা খাইয়া কান্না 'গাঁজয়া খাওয়া আমার পক্ষে মুশকিল হইয়া পাঁড়ল। 'কি কার, 
১ সিউল লউ০১ ০১৯০১০৮৪ এবং 
উঠানের মধ্যে দাঁড়ি করাইয়া বলিলেন, “দাঁড়য়ে থাক, নাঁড়স নে, আমি আসাছ।* 
এই বাঁলয়া আমাকে" মারবার জন্য যে বাঁশের ছাড় কাঁটয়া গোলার গায়ে রাখিয়া 
গিয়াছিলেন, তাহা খ*াঁজতে গেলেন; মা যে তৎপূরেই সে ছাড় পুকুরের জলে 
ফেলিয়া 'দিয়াছলেন, তাহা জানিতেন' না। আম ২1৪ মান দাঁড়াইয়া থাকিতে না 
থাকতেই আমার মা, বড়াপসী, '্পিসতুতো দাদ, 'বিবাহ বাঁড়র লোকেরা আসিয়া 
আমাকে ঘোঁরয়া ফোঁলয়া বলিতে লাগিলেন, “ওরে! পালা পালা, মা'র খাবার জন্যে 
কেন দাঁড়য়ে থাকিস!” আম বালিতে লাগিলাম, “না, আম যাব না, বাবা ষে আমাকে 
রিলিস তা জালা এই বাঁলয়া প্রায় আধ ঘণ্টা কাল দাঁড়াইয়া 
। 
ওদকে বাবা আপনার ছড়িগাছা না পাইয়া, কি দয়া মারবেন তাহাই খঃজিয়া 
বেড়াইতেছেন। অবশেষে আর 'কিছু না পাইয়া একখানা চেলা কাঠ লইয়া উপাস্থত 
হইলেন । সেই কাঠ লইয়া যখন আমাকে মারতে আসিলেন, তখন বড়াঁপসী আমার ও 
বাবার মধ্যে আসিয়া পাঁড়লেন। বালিলেন, “ওরে ডাকাত! দে কাঠ দে। ওই কাঠের 
বাঁড় মারলে কি ছেলে বাঁচবে!” এই বলিয়া বাবার হাত হইতে কাঠ কাঁড়য়া লইবার 
চেম্টা কারতে লাগিলেন। দুই ভাইবোনে হুটোপুটি লাগিয়া গেল। বাবা বড়ীপসনগকে 
এরূপ এক ধাক্কা মারলেন যে তিনি তিন-চার হাত দূরে মাটিতে পাঁড়য়া গেলেন । 
তখন আমার মা প্রস্তরের মার্তর ন্যায় অদূরে দণ্ডায়মানা, সাড়া নাই শব্দ নাই, 
নড়া নাই চড়া নাই। বাবার সহত চোখোচোঁখি হওয়াতে তান বলিলেন, “তুমি 
আমাকে দেখ কি? ছেলে মেরে ফেলতে হয় মেরে ফেল, আম এক পা-ও নড়ব না।” 
বাবা বাঁললেন, “আচ্ছা, তবে দেখ।” এই বাঁলয়া সেই চেলা কাঠ 'দিয়া আমাকে 
মারিতে প্রবৃত্ত হইলেন। তখন আরো কেহ কেহ আমাকে বাঁচাইবার জন্য আঁসয়া 
পাঁড়য়াছিলেন, কিন্তু তাঁহাদের মাথায় ও পিঠে চেলা কাঠ পড়াতে দকছু কাঁরয়া 
উঠিতে পাঁরিলেন না। চেলা কাঠের কয়েক ঘা খাইয়াই আমার মাথা ঘুরিতে লাগিল। 
আর মানুষ চিনিতে পার না। বোধ হইতে লাগল, আমার চাঁরাদকে মৃখগুলো 
ঘ্যারতেছে। তৎপরেই আম অচেতন হইয়া পাঁড়য়া গেলাম 
প্রায় আধঘণ্টা পরে চৈতন্য হইল । চৈতন্য লাভ কাঁরয়া দোঁখ, উঠান হইতে 
তুলিয়া আমাকে ঘরের দাওয়াতে শোয়ানো হইয়াছে, এবং দুই-তিনজন লোক তার্পিন 
তেল দয়া আমার গা মালশ করিতেছে; বাবা আপান তেল জোগাইতেছেন ও 
তাহাদের সাহায্য কাঁরতেছেন। আম জাঁগয়া 'মা' “মা” কারিয়া ডাঁকিতে লাগলাম । 
বাঁড়র নিকটস্থ জঙ্গলে 'গয়া পাঁড়য়া আছেন। আমার চেতনা হইবামান্র লোকে 
তাঁহাকে আনিবার. জন্য গেল। একজনের পর আর একজন গেল, 'তিনি কাহারও 
কথাতে বিশ্বাস কারলেন না। অবশেষে পশড়াপশীড় করাতে বাঁললেন, “কৃফচরণ 
নাপিত যাঁদ আসিয়া বলে যে ছেলে বেচে আছে, তবে আম যাব, আর কারও 
কথাতে যাব না।” 
এই কৃষ্চরণ নাপিত পাড়ার একজন বৃদ্ধ দোকানদার ছিলেন । তান বড় ভন্ত ও 
ধর্মভীরদ মানুষ ছিলেন। পাড়ার লোকে তাঁহাকে 'ভন্ত কৃফচরণ” বাঁলয়া ডাঁকিত॥ 
চিট রাড হার নিত নি রাজা? বা রাহি জাজ রা কাড়ি সারা 
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এবং আমার সাঁহত কথা কাহিয়া মাকে ডাঁকিতে গেলেন । মা তাঁহার কথা শুনিয়া জঙ্গল 
হইতে উঠিয়া আসলেন, এবং “বাবা রে, তুই ফি আছিস?” বাঁলয়া আমার শয্যা- 
পারের পাঁড়য়া কাঁদতে লাগিলেন। 

কাঁরয়া বাঁলতে লাগলাম, “আম মেজদাদার সঙ্গে ঝগড়া করোছলাম, মারামারি 
করেছিলাম, দোষ হয়েছিল, সন্দেহ নাই । কিন্তু লঘু পাপে এত গুরু দণ্ড দেওয়া 
বাবার পক্ষে কি ভালো হয়েছে? আমার স্ব ও শবশুরবাঁড়র লোকেরা বাড়তে 
রয়েছে, পাশের বাড়তে কুটুমরা এসেছে, তাদের সমুখে এত মারা কি বাবার পক্ষে 
ভালো হল 2” এই কথা বাঁলতে না বালিতে দোখতে পাইলাম, বাবা অদূরে মাটিতে 
নাক ঘিয়া নাকে খৎ 'দতেছেন। এখানে এ-কথা বলা আবশ্যক যে তাহার পরে 'তাঁন 
সহম্ত্র উত্তেজনা সত্বেও আমার বা আমার ভগ্নশদের গায়ে আর হাত তোলেন নাই। 
এমন কি, আম ব্রাহমনসমাজে যোগ "দিয়া উপবীত পরিত্যাগ করিলেও, তিনি তর্জন 
গর্জন করিয়াছেন, দন্তে দন্ত ঘর্ষণ করিয়াছেন, কিন্তু আমার গায়ে হাত দেন নাই। 
ইহাতেই সকলে বাঁঝবেন, তাঁহার অনুতাপ ও প্রাতজ্ঞা কির্প এঁকান্তিক ছিল। 


মাতুলের সাপ্তাহক 'সোমপ্রকাশ"। ইহার দিছুদন পরেই আমার পিতা কাঁলকাতা 
বাংলা পাঠশালার কর্ম হইতে বদলী হইয়া আমাদের গ্রামের হার্ড মডেল বাংলা 
স্কুলের হেভ পাঁণ্ডতের কর্ম পাইয়া গ্রামের বাড়তে চলিয়া যান। তখন আমাকে 
[সদ্ধেশবর চন্দ্রের লেনে আমার মাতুলমহাশয়ের বাসাতে রাখিয়া ষান। এখানে ঈশ্বরচন্দ্ু 
বিদ্যাসাগর সর্বদাই আসতেন, এবং আমার মাতুলের সাঁহত কি পরামর্শ কারতেন। 
পরে শুনিলাম, 'সোমপ্রকাশ' নামে একখান সাপ্তাহিক কাগজ বাহর হইবে, তাহার 
পরামর্শ চলতেছে । ১৮৫৮ সালে সোমপ্রকাশ কাগজ বাহর হইল। বাসাতে ধূম 
পাঁড়য়া গেল। বাড়তেই ছাপাখানা খোলা হইল। কাগজ ছাপা ও কাগজ 'বাঁলর 
জন্য অনেক লোক বাসাতে থাঁকতে আরম্ভ করিল। হৈ-হাই গোলমাল সমস্ত দন 
ও রাত্রি দশটা এগারোটা পরন্ত। তাহার ভিতরে আম বয়সে সর্বাপেক্ষা ছোট, 
আমার খাওয়া দাওয়া বা কে দেখে, পড়াশোনার প্রাতই বা কে দাঁষ্ট রাখে! আম 
সেই পুরুষের দলে পাঁড়য়া, রাঁধ, বাসন মাঁজ, এবং কোনো প্রকারে নিজের পড়া- 
শোনা কার। তদুপরি, বাসার বয়ঃপ্রাপ্ত যুবকগণের আলাপ আচরণ ছুই আমার 
মতো বয়সের ছেলের শ্বানবার ও দৌখবার উপয্যন্ত নহে । সে সকল স্মরণ কাঁরলে 
এখন লজ্জা হয়, এবং ঈশ্বরকে ধন্যবাদ করি যে একেবারে অসতপথগামণ 'হই নাই। 

সপ্তাহের মধ্যে বাসার অন্নাশ্রিত লোকগ্দীল মাতুলের ভয়ে অনেক শান্ত মার্ত 
রা 
শানবার দেশে যাইতেন, শাঁনবার রাঁন্র ও রাববার সমস্ত দিন বাসা আর এক মৃর্তি 
ধারণ কারত। কেহ গাঁজা কেহ মদ খাইয়া ঢলাঢি কারত। মাতুল খরচের জনা যে- 
িছু পয়সা দিয়া যাইতেন তাহা এইর্‌পে ব্যয় করিয়া ফেলিত। আমাঁদগকে অনেক 
রাঁববার ভাতে-ভাত খাইয়া কাটাইতে হইত । প্রশংসার 'বিষয়, আমাকে তাহারা অনেক 
সময় একটা কিছ; ছল করিয়া অন্য কোনো বাসায় থাকবার জন্য পাঠাইয়া 'দিত। 
তথাপি যাহা দোখতাম ও শুনিতাম তাহা বালকের দেখা কোনো প্রকারেই কর্তব্য 
নহে। ঈশ্বরকে আজ অগণ্য ধনাবাদ 'দতোছি যে, সেই সকল দ্টাল্তের মধ্যে তিনি 
আমাকে রক্ষা কারয়াছিলেন। | 
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-. জাম একাদিনের বিবরণ বাঁলতোছ। বাসার অন্নাশ্রত' আত্মীয়াদগের মধ্যে এক- 
জনকে সকলে 'মামা' 'মামা' বলিয়া ডাকত । এ 'মামা' সম্পর্কে আমার মায়ের মামা, 
তবয আমিও 'মামা' বলিয়া ডাঁকতাম। বাঁলতে কি, চাকর বাকর দোকানি পসারি 
কেহই তাহাকে আসল নামে ডাকিত না, সকলেই “মামা' 'মামা' বালয়া ভাঁকত। “মামা 
ইংরাজশ লেখাপড়া শেখে নাই; কম্পোঁজিটারি, বিল সরকারি প্রভাত কাঁরয়া কিছ 
উপার্জন কারত। তাহার সরাপান ও অন্যান্য দোষ 'ছিল। শুকাঁদন রাবিবার সন্ধ্যার 
পর একজন আত্মীয় আঁসয়া সংবাদ দিলেন যে, "মামা" সুকিয্না ম্ীটের এক 
গঁণিকালয়ে মাতাল হইয়া বাম কাঁরয়া পাঁড়য়া আছে'। গাঁণকারা দ্বারকানাথ বিদ্যা 
ভূষণের বাসার লোক বাঁলয়া তাঁহার নাম উল্লেখ কাঁরয়া গাঁল দিতেছে। বারাঙ্গনার 
মুখে 'মাতুলের নাম, ইহা যেন আমার অসহ্য বোধ হইতে লাগ্িল। আমি 'মামা'কে 
ধারয়া. আনিবার জন্য বাসার বয়োজ্যেষ্ঠ ব্যান্তাদগকে অনেক অনুরোধ কারিলাম। 
িম্তু তাঁহারা নেশা করিয়া বদ হইয়া ছিলেন, কেহই আমার কথার প্রাত কর্ণপাত 
কাঁরলেন না। অবশেষে আম যেদো নামক এক চাকরকে সঙ্গে কাঁরয়া সাকয়া জ্ট্রীটের 
সেই গ্রাণকালয়ের আভমুখে বাহির হইলাম । গিয়া দৌখলাম, এক গোলপাতার ঘরের 
স্নীলোকের দাওয়াতে "মামা" বাম কাঁরিয়া ভাসাইয়াছে, ও অর্ধ-অচেতন অবস্থাতে 
পাঁড়য়া রহিয়াছে। আমরা যাইবামান্ স্প্রলোকটি গালাগাল আরম্ভ কারল। আঁম 
বাঁললাম, “চাকর সঙ্গে এনোছ, বাম পাঁরজ্কার করাছ, ও ওকে তুলে নিয়ে যাচ্ছ; 
গ্বালাগাঁল দিও না।” এই বাঁলয়া বাম পাঁরজ্কার করাইয়া, যেদো চাকরকে 'মামা'কে 
তুঁলয়া আনতে বাঁলয়া, নিজে দ্ুতপদে বাসার আভমখে যাত্রা কারলাম; কারণ, 
তখন . যাঁদও কাঁলকাতার পথে ঘ্বাটে বাসাতে মাতাল দোৌখতাম, তথাপি মাতালের 
প্রীত কেমন একটা বিজাতীয় ঘৃণা ও ভয় ছিল, তাহাদের কাছে ঘেষতাম না। 
বাসাতে আসিয়া তাহাদের জন্য অপেক্ষা কাঁরয়া বাসয়া আছ, অনেকক্ষণ পরে 
যেদো চাকর আঁসয়া সজোরে দোর নাড়তে লাগিল। দ্বার খুলিয়া দোখি, "মামা, 
সঙ্গে নাই। কারণ জিজ্ঞাসা করাতে, সে 'ঘামাকে অভদ্রু ভাষায় গালাগালি 'দিয়া 
একখানা ছোরা আনিয়া দ্বারের নিকট বাঁসল; বাঁলল, “মামা আসলেই তাহাকে 
কাঁটিবে। মনে ভাঁবলাম, পথে দুজনে মারামারি কারয়াছে। আম মহা বিপদে পাঁড়য়া 
গেলাম। আম জানতাম, যেদো চাকর গাঁজাখোর, সে যাহা ভয় দেখাইতেছে কারতে 
পারে। বাসার লোককে ডাকাডাঁক করিলাম, কেহই উঠিলেন না, বাঁললেন, “মরুক 
হতভাগারা।” আমি নিরুপায় হইয়া বাহরের দরজার ভিতরের দিকে এক তালা 
লাগাইলাম। যেদো উঠিয়া আমার হাত ধারল, “তালা লাগাও কেন 2” আম বাঁলিলাম, 
“তালার চাবি তো ভিতরে আমাদের কাছে রইল, 'মামা'র হাতে তো রইল না। এলে 
খুলে দেব, তার ভয় কি 2” যেদো তাহাই ব্টঝিল এবং ছোরা লইয়া বাহিরের দরজার 
কাছে বাঁসয়া রাহল। আম বাঁড়র ভিতরে উপরের ঘরে শুইতে গেলাম । গিয়া শুনি, 
“মামা বাসার পশ্চাতে অপর এক গাঁণকালয়ে গিয়া মাতাল সুরে এক গান ধারয়াছে। 
সে-রাল্রে সে আর বাসায় আসল না। 

পরদিন মাতুলমহাশয় শহরে আসলে আম এই বৃত্তান্ত তাঁহার গোচর কাঁরলাম। 
'তাঁন কু্পিত হইয়া বাসা হইতে ইহাদিগকে তাড়াইয়া দিলেন। 

ইহার পরে আমার মাতামহশী ঠাকুরাণী ও আমার বড়মামী আসিয়া কিছাঁদন 
কাঁলকাতাতে 'ছলেন। তাঁহাদের পদার্পণে বাসা পাঁবন্র হইয়া গেল। মাতুলমহাশয়ের 
শনিবার বাঁড় যাওয়া বন্ধ হইল। মামীঠাকুরাণশ মাতুলের তৃতীয় পক্ষের পত্নী, আমা 
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অপেক্ষা চার-পাঁচ বংসরের বড়। তিনি মাতামহণশকে গোপন কাঁরয়া আমাকে মিঠাই 
আনতে পয়সা দিতেন, মিঠাই আনয়া রাতে দুইজনে খুব খাইতাম। এ পেটনকের 
সেই সময়টা যে কি সুখেই গ্িয়াছিল, তাহা বাঁলতে পাঁর না। ২ 

অগ্রে বালয়াছি, বড়মামার কাছে একবায় একটি মিথ্যা কথা বাজয়াছিলাম, তাহার 
বিবরণ এখানে 'দতোঁছ। আমার দুইজন সহাধ্যায়ী বজ্ধুর জননীকে আমি মাসণ 
বাঁলতাম ও তাহাদের বোনকে বোন বাঁলতাম। তাঁহারা বাস্তাঁক আমাকে মাসীর 
ন্যায় ভালোবাসতেন । এই দুই বম্ধূর মধ্যে একজনের বাড়তে আমরা কয়েকটি 
বালক একবার এক ছুটির 'দনে সম্মিলিত হইয়াছলাম। নানাপ্রকার ক্রীড়া কৌতুকের 
মধ্যে একট বালক একখানা বোতল-ভাঙ্গা কচ লইয়া হাসিতে হাসিতে বাঁলল, 
“দেখ ভাই, এই কাঁচ যদ কেহ বাইয়া ভাঙতে পারে, তবে তাকে এখান এক 
টাকা দি।” আম বাঁললাম, “আচ্ছা দাও, আম চিবাচ্ছি।” এই বাঁলয়া তাহার হাত 
হইতে কাঁচখানা লইয়া চিবাইতে প্রবৃত্ত হইলাম । যেমন দুই পাটশী দন্তের মধ্যে 
কাঁচখানা রাখিয়া ভাঙতে যাইব, অমাঁন ভান 'দকের নিচের ঠোঁট কাটিয়া দুখানা 
হইয়া গেল। এই অবস্থায় মাতুলের বাসাতে দৌঁড়লাম। বড়মামা দেখিয়া ভয়ে আকুল্‌ 
হইলেন। কারণ জিজ্ঞাসা করাতে বাঁললাম যে, একখানা চাকু-ছাঁর বাহাদুরি কারিয়া 


করাইয়া 'দিলেন। আম তাঁহার নিকট এই একটি মিথ্যা কথা কাঁহয়াছলাম। এখনো 
ইহা স্মরণ হইয়া লজ্জা হইতেছে, কারণ আমার সত্যবাদতার প্রাত তাঁহার প্রগাঢ় 
[ব*বাস ছিল। আমি আর তাঁহার নিকট কখনো কোনো মিথ্যা কথা বাঁলয়াছি বাঁলয়া 
স্মরণ হয় না। বাঁলতে কি, আমাকে তিনি কিরৃপ বিশ্বাস করিতেন তাহা যখন 
ভাব, আমার মন আশ্চর্যান্বিত হয়। পাছে তান ক্রেশ পান, এই ভয়ে সর্বদা কুসঞ্গ 
হইতে দুরে থাকতাম । তানি দড়চেতা কর্তব্যপরায়ণ মানৃষ ছিলেন, তামাক পরন্তি 
খাইতেন না, ধীর গম্ভীরভাবে সকল কাজ করিতেন, দিন রান্র পাঠে মগ্ন থাঁকতেন। 
তাঁহাকে না দেখিলে, তাঁহার চক্ষের সমক্ষে বাধত না হইলে, আমার মনে যত সাধ্‌- 
ভাব জাঁগিয়াছল তাহা জাগিত না। তাঁহার 'নিকট এই মিথ্যা কথা বাঁলয়া বহুদিন 
কম্ট ভোগ কারয়াছি। 

মাতুলের কালকাতার বাসায় থাকবার কালের আর একট হাস্যজনক ঘটনা 
আছে। পূর্বেই বলিয়াছি, বালককাল্ে আমার আঁতশয় তন্মনস্কতা 'ছিল। 'কির্‌পে 
একবার গাছের পাঁখি দৌখতে দেখিতে হাঁতর পায়ের তলায় পাঁড়তে পাঁড়তে বাঁচয়া 
গিয়াছিলাম, ফিরূপে আম তল্মনস্ক চিত্তে পাঁড়তে বাঁসলে বাবা আমাকে ডাকিয়া 
ডাকিয়া উত্তর না পাইয়া আসিয়া প্রহার কারতেন, এবং আমার হা-কালা নাম রাঁখয়া- 


মশ্ন আছি। বড়মামার জুতার ঠক ঠক শব্দ শুনিতোছি, কিম্তু চেতনা হইতেছে না, 
কাপড় সামলাইয়া পারতেছি না। অবশেষে বড়মামা যখন সেই ঘরের দ্বারে আসিয়া 
উপাস্থত হইলেন, তখন আমি সজাগ হইয়া কোমরের কাপড় সামলাইতে প্রবৃত্ত 
হইলাম। বড়মামা বাঁললেন, “তুই কি ঘমুচ্ছিলি £ বসে ঘদমচ্ছীল কেন? শুতে 
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তো' পারাতস 2” আম. বাললাম, “না, ঘুমূহীনি।” তানি জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “অমন 
থাঁড়-ম্বাড় দিয়ে উঠাঁল কেন 2* আম বাঁললাম, “আম মনে করলাম ছংচো 
আসছে।” তিনি হাসিয়া বাঁললেন, “ছঠচো কি জৃতো-পায়ে 'সিশড় দিয়ে আসে 2” 
এই লইয়া বাঁড়র লোকের মধ্যে হাসাহাসি পাঁড়য়া গেল। অবশেষে বড়মামা আমার 
পাঠে মনোযোগ ও চিত্তের একাগ্রতার জন্য সন্তোষ প্রকাশ কাঁরলেন। 


দা রা 
প্যাসেঞ্জার হইয়া বাঁড় হইতে কলেজে গতায়াত কারতে লাগিলেন। সোমপ্রকীশ যল্প 
কাঁলিকাতা হইতে চাঙ্গাড়পোতা গ্রামে তাঁহার বাসভবনে উঠিয়া শেল। আমাদের বাসা 
আবার ভাঁঙল। আমি দ্বাদন ইহাদের সঙ্গে, দ্াদন উহাদের সঙ্জো, এইরূপ কাঁরয়া 
ভাসিয়া বেড়াইতে লাগলাম । শেষে আমার পিতা আঁসয়া আমাকে স্মীকয়া স্্রীটে 
বাদুড়বাগানে এক আত্মীয়ের বাসাতে রাখিয়া গেলেন। তান আমার মাতার 'পসতুতো 
ভাই। তান কম্পোজটারি কাজ কাঁরতেন, এবং একখানি সামান্য গোলপাতার ঘর 
ভাড়া করিয়া থাকিতেন। এরুপ স্থির রাহল যে 'তীনি প্রাতে ও আম বৈকালে পাক 
'কাঁরব। কিন্তু কার্যকালে এই দাঁড়াইল যে আমাকেই দুইবেলা পাক কাঁরতে হইত। 
কেবল তাহা নহে; বাসন মাজা, ঘর ঝাড়ু দেওয়া, বাজার করা, জল তোলা প্রভাতি 
সমুদয় কাজ আমার উপর পাঁড়য়া গেল। অনেক সময় আমাকে বামহস্তে পাঠ্য পৃস্তক 
ও দাঁক্ষণহস্তে ভাতের কাঠি লইয়া রন্ধন ও পাঠ এক সঙ্গে চালাইতে হইত। আম 
বহুকাল পরে সেই সময়কার একখানি পুস্তক পাইয়াছি, তাহাতে বামহস্তের হলুদের 
দাগ এখনও রাঁহয়াছে। অনুমানে বোধ হয়, বাটনা বাটিয়া তৎপরে সেখানি পাঁড়বার 
জন্য লইয়াছিলাম, সেই জন্য হলুদের দাগ লাগয়াছে। 

. এই স্থানে কিছাদন বাসের পর আমার পিতা আনিয়া আমাকে কলিকাতার 
উপনগরবতর্ঁ ভবানঈপুরে স্বগী়ি মহেশচন্দ্র চৌধুরী মহাশয়ের বাটীতে রাখয়া 
গেলেন। 


$৪ 


চতুর্থ পারচ্ছেদ ॥ ১৮৬২--১৮৬৭ 


ধর্মজশবনের উন্মেষ 


এই সদাশয় সাধুপুরুষ কাঁলকাতা হাইকোর্টের উকশল ছিলেন। হান বর্ধমান জেলার 
আমদপুর নামক গ্রামের জামদার কুড়োরাম চৌধুরীর পৌন্র। ইহাদের বংশ সৌজন্য 
সদাশয়তা সচ্চারঘ্রতার জন্য প্রাসদ্ধ। মহেশচন্দ্র চৌধুরী মহাশয় চারন্র গুণে সর্ব 
জনের সমাদৃত ব্যান্ত 'ছিলেন। তাহাতে যে সাধূতা ও সদাশয়তা দৌঁখয়াছি, তাহা 
কখনো ভূিবার নহে। হীন এবং ইহার পাঁরবারস্থ সকলে আমাকে আপনাদের 
স্বসম্পকার্য় লোকের ন্যায় দোখিতেন। বাবা কাঁলকাতা বাংলা পাঠশালাতে আপসিবার 
পূর্বে ই'হাদের গ্রামে পাঁণ্ডিতী কর্ম কারতেন। সেই সৃত্রে ইহাদের সাঁহত আলাপ 
ও বন্ধূতা জল্মে। ইহারা এরূপ সদাশয় লোক যে সেই বন্ধৃতাটনকুর খাতিরে আমাকে 
বাঁড়র ছেলের মতো কাঁরয়া লইলেন। আম একজন গরণব ব্লাহমণের ছেলে, ই“হাদের 
অন্নে প্রাতপাঁলিত হইতোছি, আমার প্রাতি ইহাদের ব্যবহার দোঁখলে তাহা মনে 
হইত না। আমাকে বাঁড়র ছেলে মনে হইত। 

তাঁহারা আমাকে 'ভট্” 'ভাঁট্র' কাঁরয়া ভাঁকতেন। ইহার একটু হইীতবৃত্ত আছে। 
আমার স্বশ্রামের অল্পাঁশিক্ষিত একজন ব্রাহন্নণ যুবক ইহাদের ভবনে বাসকালে এক- 
বার আমাকে এক পন্র 'লাখলেন। তাহাতে আপনার নাম স্বাক্ষর কারবার ময় 
“ভট্টাচার্যের পাঁরবর্তে 'ভট্টীয্য 'লিখিয়াছলেন। তাহা লইয়া আমাদের মধ্যে খুব 
হাসাহাসি পাঁড়য়া গেল। তদবাধি আমারও উপাধি ভট্টাচার্য বাঁলয়া বাড়ির লোকে 
আমাকে 'ভট্রীষ্য, 'ভট্রীষ্য, বাঁলতে লাগলেন। ভট্রীয্যটা ক্রমে "ভাট হইয়া দাঁড়াইল। 
অবশেষে চাকর-বাকর সকলে 'ভাট্রবাব' 'ভট্রবাব বালতে আরম্ভ কারল। বাঁড়র 
কর্তাদের মূখে এই 'ভাঁট্ত' নামাঁটি আমার 'মন্ট লাগত । কারণ তাহাতে অকপট স্নেহ 
ও আত্মীয়তা প্রকাশ পাইত।৷ 

তাঁহারা আমাকে কির্প আপনার লোক ভাবিতেন, তাহার একটা দ্টাল্ত এই 
স্থানেই দেওয়া ভালো। তাঁহারা একবার তাঁহাদের ভাঁড়ারের চাঁব আমাকেই 'দলেন। 
ডাকিয়া, নিজের চোখে দোঁখয়া সমুদয় জিনিসপত্র বাঁহর কাঁরয়া "দয়া পাঁড়তে 
বাঁসবে, চাবি তোমার কাছেই থাকিবে ।” সেই বিস্তীর্ণ পরিবারের ভাঁড়ার এক বৃহৎ 
ব্যাপার ছিল। ৬০1৭০ জন খাবার লোক; ১০।১৫ জন চাকর; ৪1 টা ঘোড়া; 
৮।১০টা গরু বাছুর । মানুষদের খাবার চাল-ডাল তেল-নুন, ঘোড়ার দানা-ভূষি 
প্রভাতি, গরদদের ভূষি-খইল কলাই প্রভৃতি, সমুদয় সেই ভাঁড়ারে থাকিত। প্রাতাঁদন 
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কোন'ঁজানস কি পরিমাণ দিতে হইবে, তাহা একটা কাগজে 'লাখয়া, তাঁহারা ভাঁড়ারের 
মধ্যে উহা লটকাইয়া দিয়াছিলেন। আমি প্রাতে শিয়া, ভাঁড়ারের দ্বার খবালিয়া চাকর- 
দগক্ষে ডাকিয়া, সমদয় জিনিস ওজন কাঁরয়া দিতাম। দিয়া চাঁব লইয়া শিয়া উপরে 
পাঁড়তে বাঁসতাম। "ভাহার পর সমস্ত দিন আমার সঙ্গো ভাঁড়ারের সম্পর্ক থাঁকত 
না। এ জিনিসের সপ্ে চাকর-বাকরের তামাকও দেওয়া হইত। 


ননানটাকুর দার । একদিন আমার গুল বন্ঘ। সৌঁদন আদম বাড়তে আঁছ। রাঁধন? 
বামন নবানঠাকুর আসিয়া আমাকে বালল, “ভি বাবু, আমাদের আর একটু তামাক 
দিন।* আমি প্রথমে বালিলাম, “যা তামাক 'দিবার কথা কাগজে লেখা আছে, তা তো 
দিয়েছি; আবার কেন চাও্ড?” পরে ভাবিলাম, একটু তামাক বই তো নয়, দিয়া 
আস ভাবিয়া তামাক 'দতে গেলাম । ভাড়ার খুলিয়া তামাক 'দিতোছ, এমন সময় 
নবীনঠাকুর আমাকে বাঁলল, “ভাঁট্র বাব, আমাদের সঙ্গে লাগলে এখানে টিকতে 
পারবেন না।” রাঁধুনী বামূনের কথা শুনিয়া আমার মনে হইল, ভাঁড়ারের চাবি 
আমার হাতে না রাখাই ভালো, চাকর-বাকর আমাকে অল্নাশ্রত জানিয়া তেমন খাতির 
করে না, পদে-পদে তাহাদের সঙ্গে 'ববাদের সম্ভাবনা । এই ভাঁবয়া পরদিন চাঁবটা 
তাঁহাদিগকে িরাইয়া 'দলাম। প্রকৃত কারণটা আর কাহাকেও বাঁললাম না, কেবল 
মানত গ্রহেশচন্দ্র চৌধুরীর খাল্লতাত-প্যত্র শ্রীশচন্দ্র চৌধুরীকে বাঁলয়াছিলাম, কিন্তু 
তাঁহাকে গোপন রাখিতে অনুরোধ কিয়াছলাম। আম যখন চাঁব ফিরাইয়া দিতে 
গেলাম, তখন কর্তাদের মধ্যে একজন বাঁললেন, “কেন 'ফাঁরয়ে দচ্ছ 2 তোমার উপর 
আমাদের পূর্ণ বিশ্বাস, তোমার উপর এ-ভার থাকলে আমরা নিশ্চিন্ত থাঁকি।” 
এই কথা যখন উঠিল, তখন শ্রীশ আঁসয়া তাঁহাদের নিকট সমহদয় কথা ব্যন্ত কারলেন। 
ইহা লইয়া তাঁহাদের মধ্যে কথাবার্তা উঠিল, তাহা শুনিতে শুনিতে আম চলিয়া 
গেলাম। যাইবার সময় দেখিয়া গেলাম, বড়দা অর্থাৎ মহেশচন্দ্র চৌধুরী মহাশয়) 
বারাণ্ডার এক ধারে বাঁসিয়া স্নানের পূর্বে দাঁতিন কাঁরতেছেন। কয়েক 'মাঁনটের মধ্যেই 
চাকর গিয়া বাঁলল, “ভাট্র বাব, শীঘ্র আসন, শশঘ্র আসন; ভয়ানক কাণ্ড বেধেছে, 
বড়বাব মেহেশবাবু) আপনাকে ডাকছেন।” আমি ফিরিয়া গেলাম। গিয়া দোঁখ 
বড়দা রান্নাঘরের দ্বারে দাঁড়াইয়া 'সংহগর্জনে নবীনঠাকুরকে বাঁলতেছেন, “রাখ রাখ্‌ 
হাতা বোঁড়ি রাখ্‌! এখনি ঘর হতে বের হয়ে যা, নতুবা গলাধাক্কা দিয়ে বের করে 
দেব।” আমি গিয়া কাছে দাঁড়াইলে আমাকে বাঁললেন, “ক ভাই, নবনঠাকুর তোমাকে 
কি বলেছে, বল তো।” আম বাঁললাম, “বোশি কিছু বলে নাই, সামান্য একটা কথা 
বলেছে, সে জন্য রাগ করছেন কেন?” বড়দা বিরন্ত হইয়া বাললেন, “আঃ! 'কি 
বলেছে, তাই বল না। সামান্য ক রোশ, আম বুঝব ।” তখন আম বাঁললাম, “ও 
বলেছে, ওদের সঙ্গে লাগলে আম টিকতে পারব না।” বড়দা বাঁললেন, “বলতে 
বাক রেখেছে কি? দু ঘা জুতা মারলে ক সন্তুষ্ট হতেঃ এঁ জন্যেই লোকে 
তোমাদের অপমান করতে সাহস পায়।” এই বাঁলয়া নবীনচাকুরের 'দিকে ফারিয়া 
বাঁললেন, “যা, এখানকার কর্ম গেল; এখানে তো তুই 'টিকতে পারালই না, তারপর 
গ্রামে টিকতে পারিস কি না, পরে ভাবব।” তোঁহারা আমদপ্ণর গ্রামের জামদার 
ছিলেন, ও নবীন তাঁহাদের প্রজা ছিল।) 

সাধন ভারাচার গর হই পাতি ইটা বার খানার দান 
টনাজিরারিিনিযালি ররর সারির রি রা বাদি 
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দোকানে বাঁসয়া আছে। আমার মনে মহা সংগ্রাম. উপস্থিত হইল। আমি ভাবিতে 
লাগিলাম, আমি গরণীব ব্রাহনণের ছেলে, এও গরীব ব্রাহয়ণ, আমার জন্য এ ব্যান্তর 
কম” যায়, এটা প্রাণে সহ্য হয় না। অবশেষে একাঁদন বড়দা কোর্ট হইতে আঁসম্না 
বাহরের উঠানে বেড়াইতেছেন, এমন সময়ে নবধ্নের জন্য তাঁহাকে অনুরোধ কারিতে 
গেলাম । তান গম্ভীর প্রকৃতির লোক ছিলেন, গায়ে পাঁড়য়া কথা কাঁহতে ভয় হইত, 
সুতরাং আম নীরবে বাঁল-বাঁল করিয়া তাঁহার পশ্চাতে পশ্চাতে বেড়াইতে লাগিলাম। 
তিনি আমাকে পশ্চাতে বেড়াইতে দেখিয়া 'ফাঁরয়া দাঁড়াইলেন; বাঁললেন, “ক ভাই, 
আমাকে 'কছু বলবে না কি?” আম বাঁললাম, “আপান নবীনঠাকুরকে মাপ করন, 
নতুবা আমার মন খারাপ হচ্ছে।” তিনি বাললেন, “ছিঃ! তোমরা বড় মিক্কি- 
মাইন্ডেভ্‌! সে আপনার কাজের ফল ভূগুক। দু-দশাঁদন যেতে দাও না।” আমি 
বলিলাম, “সে নিরাশ্রয় হয়ে বাজারের দোকান আশ্রয় করেছে, মাথা রাখবার স্থান 
নাই, খাবার সম্বল নাই, এটা আমার সহ্য হচ্ছে না।” তখন 'তিনি চাকর পাঠাইয়া 
নবীনঠাকুরকে বাজার হইতে ডাকাইয়া আনিয়া বাঁললেন, “দেখ রে দেখ, তুই 'কি 
মানুষের অপমান করোছস! তোর জন্য আমার কাছে মাপ চাচ্ছে। এর জন্যই তোকে 
আসতে 'দলাম। যা, কাজ করগে যা।” নবীন স্বীয় কর্মে প্রাতাষ্ঠিত হইল, আমার 
প্রাণের উদ্বেগ চাঁলয়া গেল। সোঁদনকার সে ঘটনা ও মহেশচন্দ্র চৌধুরীর অকৃন্লিম 
ভালোবাসা চিরাদন স্মৃতিতে জাগয়া রাহয়াছে। 

ইহাদের ভবনে আসিয়া আম অনেক প্রকারে উপকৃত হইলাম । প্রথম, মহেশ- 
বাবুর চরিত্র আমার সম্মুখে আদর্শের ন্যায় রাহল। আম যখাঁন তাঁহাকে দোঁখিতাম, 
আমার অন্তরে এক নূতন আকাঙ্ক্ষা জাগিত। দ্বিতীয়ত, এখানে আসিয়া রাঁধা ভাত 
ও পাঁড়বার উপয্যস্ত গ্রন্থ সকল পাইয়া আমার পড়াশোনার বিশেষ সবিধা হইল। 
যাঁদও বাসাতে আমার ন্যায় অনেকগ্যাল ছাত্র প্রতিপালিত হইতেছিল, এবং অনেক 
সময় আমাদিগকে দলবদ্ধ হইয়া এক সঙ্গে বাস ও পাঠাঁদ কারতে হইত, তথাপ 
আমার যে স্বাভাঁবক নিবিষ্টচিন্ততা আছে, তাহার গুণে আমার পাঠের বিশেষ ক্ষাতি 
হইত না। তৃতীয়ত, এখানে আসয়া সমপাঠশী কতকগ্াল বালক পাইলাম, তাঁহাদের 
দেখো প্রতষ্ান্থিতা হইতে আমার আত্মোল্লীত সাধনের ইচ্ছা অতাঁব প্রবল 

। 

চতুর্থত, ব্রাহননসমাজ গৃহ আমাদের বাসার নিকট হওয়াতে আম মধ্যে মধ্যে 
বন্তুতাঁদ শুনিতে রাহন্নসমাজে যাইতে লাগলাম। আমি বোধ হয় ১৮৬২ সালে 
ভবানীপনরে যাই, কারণ, এখানে ডোঁস্টান অভ 'হউমান লাইফ বিষয়ে কেশববাবুর যে 
ইতরাজন বন্তুতা হয় তাহা শ্নিয়াছলাম। তাঁদ্ভল্ল মহার্ধ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও স্বগয় 
অযোধ্যানাথ পাকড়াশ মহাশয় এখানকার ব্রাহমসমাজে ব্রহমাবিদ্যালয় স্থাপন কাঁরয়া যে 
উপদেশ দিতেন তাহার কতকগ্ীলও শুনিয়াছিলাম। তখন হইতে ব্রাহনসমাজের দিকে 
মনে মনে একট আকর্ষণ হয়। 

এই আকর্ষণের আরও দুইটি কারণ ছিল। প্রথম, ভবানশপূরে আমার এক 
সহাধ্যায়ী বন্ধ থাকিতেন, তাঁহাকে আমি আঁতিশয় ভালোবাসিতাম। তাঁহার জ্যেষ্ঠ 
সহোদর ব্লাহম্ন ছিলেন, [তান আমাকে আঁতশয় ভালোবাসতেন এবং সমাজে যাইতে 
বাঁলতেন। 


রে ভাহরআল্দোলন। শ্বিতাঁরত, আমাদের বাসা যে ইতপবেি রাহ 


৪ (৬২) 


আব্জোলন উঠিয়াছিল ও শিবকৃফ দত্ত নামে একজন যুবক সবর্প্রথম রাহনযমেরি 
. বাত? আমাদের গ্রামে লইয়া যান, তাহা পৃবেহই বলিয়াছি। তাঁহার পিতা ব্রজনাথ দত্ত 
এক জন উদারচেতা বিষয় লোক ছিলেন, পশ্ডিতগণের সহিত সর্বদা শাস্ আলোচনা 

করিতে ভালোবাঙিতেন। তান কলিকাতা ব্লাহ়সমাজ্জের প্রকাশিত তত্তবোধিনশ 
০ ইহাও পূর্বে বাঁলয়াছি। সে সময়ে আমাদের গ্রামের বড় উন্নাতর 
অবস্থা ছিল। সাধারণ ব্রাহমসমাজের অন্যতম আচার্য আরাধ্য ভান্তভাজন উমেশচন্দ 
দত্ত, শ্রদ্ধেয় বন্ধু কালশনাথ দত্ত, হরনাথ বস্দ, রমানাথ ঘোষ প্রতি শিব দত্তের 
দৃজ্টাল্ত ও প্রভাবে ব্রাহনধর্মের অনুরাগশী হইয়া ব্রাহনধর্ম অনুসারে অনমষ্ঠানাঁদ 
কাঁরতে অগ্রসর হইয়াছিলেন। সেজন্য গ্রামে মহা আন্দোলন ও এই যুবকাঁদগ্ের প্রাত 
মহা নির্যাতন উপস্থিত হয়। সেই নির্যাতনের মধ্যে ইহারা বারের ন্যায় দণ্ডারমান 
ছিল্লেন। সেজন্য আমরা গ্রামবাসী যুবকগণ মনে মনে ইস্হাঁদগকে আতশয় শ্রদ্ধা 
কারতাম। 

১৮৫৯ সালে আমাদের গ্রামপ্রবাসী টাকশীনবাসী ডাক্তার প্রিয়নাথ রায় চৌধুরণর 
বক্ষে ও ব্রাহাদগের সাহায্যে এক বালিকা বিদ্যালয় স্থাপিত হয়। ববদ্যালয়টি স্থাপিত 
হওয়া মাত্র আমার মা আমার ভগিনশীদগকে তাহাতে প্রেরণ করিয়াছিলেন। প্রিয়নাথ- 
ডি পিজি রত রাজা রিল লিরার রানিলাদা হি 

। 


গ্রা্গে ব্রাহানির্যাতন। কিন্তু ইহার কিছ; কাল পরে যখন উমেশচন্দ্র দত্ত, হরনাথ 
বসু ও কালশনাথ দত্ত প্রভাতি ব্রাহম যুবকগণ মৌরসণ পাট্রাতে খাজনা কাঁরয়া একটু 
জাম লইলেন, এবং তাহাতে স্কুলের জন্য একাঁটি ঘর 'নর্মাণ কাঁরতে প্রবৃত্ত হইলেন, 
তখন জামদারবাবুরা তাহার 'বিরোধশ হইয়া দাঁড়াইলেন, এবং 'বাঁধমতে সে কার্যে 
বাধা দিতে লাঁগলেন। ব্রাহন্ন ষুবকগণ স্কুলঘর নির্মাণের জন্য শালাত করিয়া সংন্দর- 
বনের ভিতর হইতে খ$টি ও বেড়ার হে+তাল প্রভৃতি আনাইলেন। গ্রামের পূর্ব পার্ট 
খালের মধ্যে শালাত আসিয়া দাঁড়াইল। ব্রাহমন যুবকগণ সংবাদ পাইয়া খুটি প্রভীতি 
আনতে গেলেন। গিয়া দেখেন, চারাঁদকের শ্রমজীবী লোকের প্রাতি 

'হুকুম দিয়াছে, খঃটি প্রভৃতি কেহ বাঁহয়া বে না। তাঁহারা অনেক অনুসন্ধান করিয়া 
এবং প্রলোভন দেখাইয়াও মুটে মজ;র পাইলেন না। অবশেষে কালীনাথ দত্ত, হরনাথ 
বস: প্রীত কাঁধে কায়া খ:টি প্রভাতি বাহয়া স্কুলের জাঁমতে লইয়া যাইতে 
লাগলেন। গ্রামের লোকে দোঁখয়া আশ্চর্যান্বিত হইতে লাগল এবং চাঁরাঁদকে 
আলোচনা আরম্ভ হইল । কিন্তু তাঁহারা খট প্রভাতি আনিয়া দেখেন যে, ঘর নির্মাণের 
জন্য যে-ঘরামাঁদগ্কে ঠিক কারয় রাঁখয়াছলেন, তাহারা জাঁমদারবাবূদের আদেশে 
ঘরামর কাজ হইতে 'নবৃত্ত হইয়াছে। তখন ব্লাহ যুবকগণ কোমর বাঁধিয়া নিজেরাই 
ঘরামর কাজ কাঁরতে প্রবৃত্ত হইলেন। তৎপর 'দিন সন্ধ্যা পন্তি সেই কাজে প্রবৃত্ত 
রাহলেন। তাহারা জাম মাঁপয়া, খট প্রভাতি প:তিয়া রাত্রে ঘরে গেলেন। প্রাতে 
আসিয়া দেখেন যে তাঁহাদের পোঁতা খুটি প্রভাতি নাই, তৎপরিবর্তে জাঁমর এক পারে 
একখান ছোট খড়ের ঘর বাঁধা রাহয়াছে! দৌঁখয়া আশ্চর্যান্বিত হইয়া নিকটবর্তাঁ 
পাড়ায় কারণ অনুসন্ধান কারয়া জাঁনিলেন যে, শহকর মোল্লা নামক জাঁমদারবাবৃদের 
এক চাকর রাতারাতি এঁ ঘর বাঁধিয়া ভোরে ব্রাহম যুবকদের খঃটিগ্াল তুলিয়া কাঁধে 
লিটার বারি নিত নাভীর্জিদা ই রারানির সাদ উঠ নিন 


৬৮ 


ধবশ;রালয়ে-যাওয়া এক ব্যবক ভোরে উঠিয়া এ খ৫টি প্রস্াীত লইয়া যাইতে 
দেখিয়াছেন। 


ইহার পর ব্রা ধুবকগণ আদালতে শ:কর মোল্লার নামে আভিযোগ উপস্থিত 
কারলেন। সেই মামলা মজিলপুর গ্রামের পাঁচ-ছয় ক্লোশ উত্তরবতর্শ বারিপ্‌র গ্রামের, 
আদালতে হইল। শীনতে পাওয়া যায়, জমিদারবাবুরা এ মামলার জন্য শুকর 
মোল্লার নামে স্কুলের জামর এক জাল দল প্রস্তুত করাইয়াছিলেন। মামলা উপাস্থত 
হইলে, তাঁহারা সে স্থানের সবপ্রধান উকণীলাঁদগকে 'নিষুন্ত কারয়া মামলা চালাইতে 
প্রবৃত্ত হইলেন। এঁদকে ব্রাহম যুবকগণ কাঁলকাতার ব্রাহন্র বন্ধাদগকে বাঁলয়া 
কাঁতপয় নবীন ব্রাহনন উকশল সংগ্রহ করিলেন। তচ্ভন্ব মামলা দোঁখবার কৌতহল- 
বশত কলিকাতা হইতে অনেক ব্লাহম যুবক বারিপুরে গেলেন। আদালত গৃহে ব্রাহনন 
দর্শকের ভিড়ের কথা শুনিয়া জামদারবাব্রা না কি বাঁলয়াছিলেন, “ও মা! আমরা 
ভেবেছিলাম গ্রামের এ কয়েকটা ছোঁড়াই বুঝি ব্রাহন্ন; দেশে এত ব্রাহ্ম আছে তা তো 
জানতাম না।” যাহা হউক, মামলার শেষে শুকর মোল্লার কয়েক মাসের জন্য কয়েদ 
হইল। সে কয়েদ হইয়া কাঁলকাতার 'াকটবতর্ঁ আলিপুর শহরের জেলে আসল। 
তখন আমি ভবানধপুরে থাকতাম, আমার গ্রামবাসশ ব্রাহম যুবক হরনাথ বস: 
মহাশয় কালশঘাটে থাঁকতেন। শুকর মোল্লা মানবের আদেশে অন্যায় কাজ কার 
কয়েদ হইয়াছে, ইহার জন্য হরনাথবাব্‌ বড়ই দুঃখিত হইয়াঁছলেন। 'তাঁন কয়েদ- 
খানায় শুকর মোল্লাকে দোখিতে ও তাহার জন্য খাবার লইয়া যাইতে লাগলেন। যত 
দূর স্মরণ হয়, আম তখনও প্রকাশ্য ভাবে ব্রাহমসমাজে যোগ দই নাই, কল্ত 
সাধু উমেশচন্দ্র দত্ত, কালনাথ দত্ত, হরনাথ বস প্রভাতি ব্লাহম যুবকাঁদগকে প্রগাঢ় 
শ্রদ্ধার চক্ষে দোখতে আরম্ভ করিয়াছি। হরনাথবাবু আমাকে শুকর মোল্লার কয়েদের 
জন্য দুধাঁথত দেখিয়া, প্রাত রাববার আঁলপুর জেলখানায় 'গয়া শুকর মোল্লাকে 
মিঠাই প্রভাত খাওয়াইয়া আসবার ভার আমার প্রাত দিলেন, আমি তাহাই কারিতে 
লাগিলাম। এই জন্য শুকর মোল্লার কয়েদের কথা আমার মনে আছে। 

স্বয়ং জাঁমদারবাবুরাও সেই জাম হইতে ব্রাহমাদগকে বাত কারবার জন্য চেম্টা 
কাঁরয়া কৃতকার্য হইলেন না, ইহাতে ব্রাহমদের প্রভাব বাঁড়য়া গেল। তখন অন্য প্রকার 
নির্যাতন আরম্ভ হইল । একজন ব্রাহম যুবক “পাড়াগাঁয়ে এ কি দায়, ধর্ম রক্ষার কি 
উপায় 2” নাম দিয়া এক নাটক রচনা করিলেন। তাহাতে জমিদারবাবুদিগষফে লোক- 
চক্ষে উপহাসাস্পদ করিবার চেস্টা করা হইল । বিবাদটা আরও পাঁকয়া গেল। অবশেষে 
নিষেধ কাঁরলেন। বাঁললেন, “যে মেয়ে পাঠাবে, তাকে একঘরে করব ।” আম যখন 
প্রতি রাঁববার গিয়া আঁলপুর জেলে শুকর মোল্লাকে খাওয়াইতোছি, তখন জাঁমদার- 
বাবুদের শাসনে স্কুলে মেয়ে পাঠানো প্রায় বন্ধ হইয়াছে, কেবল আমার পিতামাতার 
দৃঢ়চিত্ততার গুণে আমার দুই ভাঁগনীকে লইয়া পাশ্ডিত স্কুল চালাইতেছেন। 


্রাহন্রণ পিতার তেজাক্বিতা। আঁধকাংশ গৃহস্থই জামদারবাবদের নিষেধ শ্নানল, 
শুধু আমার বাবা ও মা শানলেন না। তাঁহারা উভয়ে তেজ” মানুষ, আঁতিশয় সত্য- 
পরায়ণ ন্যায়পরায়ণ লোক ছিলেন। বিদ্যাসাগরের প্রিয় লোক, তীহারা লোকের 
বরাগের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন না? বিদ্যাসাগর মহাশয়ের প্রকৃতির অনেক দোষ 
গুণ আমার পতাতে ছিল। তিনি বাঁললেন, শক! এত বড় আস্পর্ধার কথা 2 আমার 

৫৯, 


ছেলেমেয়ে পড়াব কি না, তার হুকুম অন্যে দিবে? যদি কাহারও মেয়ে স্কুলে না যায়, 
আমার মেয়ে যাবে; দেখি, কে কি করে।” এই বাঁলয়া তানি আমার ভগিনপদ্বয়কে 
লইয়া স্কুলে গেলেন ও পাঁণ্ডতকে বলিলেন, “কেবল আমার মেয়ে আসবে ও তুমি 
আসবে, স্কুল এক "দনের জন্যও বন্ধ কোরো না। যাঁদ কর, তা হলে গভর্ণমেন্টের 
কাছে রিপোর্ট করে গভর্ণমেন্ট সাহায্য বন্ধ করে দেব ।” বাস্তাঁবক 'ফিছাঁদন আমার 
ভগিনীদ্বয় ও পণ্ডিতমহাশয় এই তিনজনকে লইয়া স্কুল চাঁলল। এতদব্যতশত 
ব্রাহনদের প্রাতি অন্যায় ব্যবহার 'হওয়াতে বাবা আঁশ্নসমান জবালয়়া উঠিলেন, এবং 
ব্রাহনদের পক্ষ অবলম্বন কারলেন। তখন তান 'বাঁড়র লোকের সমক্ষে ব্রাহদের 
প্রশংসা করিতেন। ইহাও আমার ব্রাহম্নসমাজের দিকে আকৃষ্ট হইবার অন্যতম কারণ। 


আম্ষিনের ঝড়। এখন নিজের জীবন বিবরণ আবার বাঁল। চোৌধুরশ মহাশয়দিগের 
ভবনে অবস্থান কালে ১৮৬৪. সালের আশ্বিন মাসে মহা ঝড় ঘটে। সেই ঘটনা 
স্মৃতিতে দঢ় রূপে মনৃদ্রত রাহয়াছে। সেটা পূজার ছনটর সময়, বোধ হয় পণ্চমশ 
কি বণ্ঠীর দদন। অনেকে পূজার সময় কাঁলকাতা হইতে বাড়ি যাইতোঁছল, সুতরাং 
পথে ঝড়ে পাঁড়তে হয়। আমার স্বগ্রামের একটি বুবক ও আম দুইজনে ঝড়ের পুর্ব 
দিন শালাতি করিয়া কালীঘাট হইতে বাসগ্রামের আভমুখে যাল্লা কার। সোঁদন সন্ধ্যা 
হইতেই আকাশ ঘনঘটাচ্ছন্ন হইয়া জোরে বায়ু বাহতে আরম্ভ হয় ও বৃষ্টি নামে। 
সেই বায় ও বৃষ্টিতে আমরা কোনো প্রকারে শালাতিতে বাঁসয়া রান্র কাটাইলাম। 
শয়নের সখ আর হইল না। পরান প্রত্যুষে যখন মেঘের অন্তরালে উষার আলোক 
দেখা দিল, তখন দোখলাম আম্মদের শালাতি মগরাহাট নামক স্থানের উত্তরে জালাস 
নামক দ্বীপণ্রামের কিপিং উত্তরে, বিশাল জলা ও ধান্যক্ষেত্রের মধ্যে, ঝড় ও তরঙ্গের 
আঘাতে আন্দোলিত হইতেছে। বায়ুর বেগ এত আঁধক যে সম্মুখ দিকে এক পা 
অগ্রসর হওয়া কঠিন । কোনো প্রকারে শালাতির চালকদ্বয় জালাস গ্রামের বাজারের 
ধারে গিয়া শালতি লাগাইল। আমরা লাফাইয়া তশীরে উঠিলাম এবং একটি দোকানে 
গিয়া আশ্রয় লইলাম। দোঁখলাম, আমাদের ন্যায় আরও কয়েকজন শালাঁতর যাত্রী 
নানা স্থান হইতে আঁসয়া সেখানে আশ্রয় লইয়াছে। তখনো কাহারও মনে হয় নাই যে 
ঝড় আবলম্বে ভীষণ সাইক্লোনের আকার ধারণ করিবে । সকলে পরামর্শ হইতে লাগিল 
যে, সকলে 'মাঁলয়া 'খিছুড়ী রাঁধয়া খাওয়া যাক। যাব্রীদের মধ্যে দুইজন ব্লাহন্নণ এই 
কার্য করিতে স্বীকৃত হইলেন। বলিলেন, দুইজনের জন্য রাঁধাও যা, দশজনের জন্য 
রাঁধাও তা। আমরা কৃতজ্ঞাচত্তে সেই দুধ়োগের দিনে খিচুড়শ খাইতে পাইব বাঁলয়া 
আনাঁন্দত হইতে লাগিলাম। কিন্তু দেবতা আর এক প্রকার বন্দোবস্ত কাঁরলেন। 


সাইক্লোন অদম্য পাঁথকের গান। খিচুড়ার পরামর্শ শেষ হইতে না হইতে দোকানদারের 
সাহত চাউল দাউলের মূল্য নির্ধারণ হইতে না হইতে, হ-হ কাঁরয়া সাইক্লোনের 
বায়ু ডাকিয়া আঁসিল। আমাদের চক্ষের সমক্ষে কয়েকখানি চালা-ঘর পাড়িয়া গেল। 
অবশেষে যে দোকানে আমরা বাঁসয়া ছিলাম, সে ঘর কাঁপতে লাগল । আমরা বিপদ 
গণনা কারয়া কোমর বাঁধতে লাগিলাম। তখনো দোঁখ যাত্রীদের মধ্যে এক ব্যাস্ত 
তুঁড় দিয়া মন-আনন্দে 'বৃন্দাবন-বিলাসিনী রাই আমাদের” ইত্যাদি কীর্তনাঁট 
গাইতেছেন। তাঁহাকে বলা গেল, “মশাই, গান রাখুন, কোমর বাঁধুন, এ-ঘর যে 
পড়ে।” তিনি হাসিয়া বাঁললেন, “রেখে দেও ঘর পড়া, গাইতে বড় ভালো লাগছে; 


৬০ 


শোনো শোনো কীর্তনটা শোনো ।” আর শোনো! চড়চড় করিয়া ঘর হোলতে লাগিল, 
আমরা দৌঁড়িয়া বাহরে গেলাম, সে ভদ্রলোকটি চাপা পাঁড়লেন। যেই ঘরের বাহির 
হওয়া, অমনি আমাঁদগকে ঝড়ে উড়াইয়া কোথায় লইয়া গেল! সোভাগ্যক্রমে আমার 
স্বগ্রামবাসী সেই যুবক বন্ধাটর সাহত আম হাতে হাত বাঁধয়াছিলাম, আমাদের 
দুইজনকে আঁধক দূরে লইয়া যাইতে পাঁরিল না। একখানা দোকানঘর পাঁড়ন্না 'গিক্া 
তাহার দুখানা চাল মাটিতে পাঁড়য়া দাঁড়াইয়া ছিল, আমরা দুজনে গিয়া তাহার 
উপরে পাঁড়লাম। পাঁড়য়া ভাঙা ঘরের খখট ধাঁরয়া ঝড় ভোগ কাঁরতে ও থরথর 
করিয়া কাঁপিতে লাগলাম । দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া দেখ, সেই কীর্তনকারণী ভদ্রলোক 
পূর্ককার দোকানঘরের চাল ফণুড়য়া উপরে উঠিতেছেন। আমাদগকে অদূরে 
দেয়াই তিনি হাসিতে লাগিলেন, এবং আঁতি কন্টে আমাঁদগের নিকট আসিয়া 
হাসিয়া বাললেন, “বড় িতপুণ্যে বেচে গোছ। আপনারা বোধ হয় ভাবাছলেন মারা 
পড়োছি। আরও 'কিছাঁদন কর্মভোগ বাঁক আছে ?ি না, এখন কেন যাব?” বাঁিয়া 
খুব হাঁসতে লাঁগলেন। তাঁহার সেই হাসি আমার আজও মনে আছে। কতবার 
ভাঁবয়াছ, এরুপ সুখে দুঃখে প্রসন্ন চিত্ত পাওয়া বড় সৌভাগ্যের বিষয়। কতকগুলি 
মানুষ এরৃপ আছে, যাহাঁদগকে কিছুতেই 'বষন্ন কাঁরতে পারে না। ইহাদের অবস্থা 
স্পৃহণীয়। 

ণকয়ৎক্ষণ 'তনজনে ঝড় ভোগ কিয়া পরামর্শ করা গেল ঘে, অদূরে রাখশ 
রাসমাণর কাছার বাঁড় দেখা যাইতেছে-সে গ্রামটা তাঁহারই জাঁমদারশ- সেই 
কাছারতে গিয়া আশ্রয় লওয়া যাউক। তিনজনে হাত ধরাধার কারয়া বাহর হইলাম। 
কাছাঁর বাঁড়র 'ানকটস্থ হইতে না হইতে সমগ্র বাঁড় ভূমিসাৎ হইল। চারাদকের 
প্রাচীর পযন্ত ধরাশায়ী হইয়া সমভূম হইয়া গেল। 


ঝড়ের নম্ধ্‌;। তখন বাত্যার প্রকোপ দুর্দান্ত দৈত্যের বিক্রমের ন্যায় হইয়াছে । গ্রামের 
প্রায় একখাঁনও গৃহ দণ্ডায়মান নাই, সমুদয় সমভূম হইয়াছে । চারাঁদকে চাঁহতে 
চাঁহতে অদূরে একখান গৃহ তখনো দণ্ডায়মান দূন্ট হইল। 'স্থর করা গেল যে, 
সেখানে শিয়া আশ্রয় লওয়া যাউক। গিয়া দোৌখ সেই গ্রামের স্পীলোক বালক- 
বাঁলকাতে সে ঘর পাঁরপূর্ণ। ঘরখাঁন নূতন ছিল বাঁলয়া তখনো দণ্ডায়মান আছে। 
সেই গৃহস্বামী আতি বৃদ্ধ। তাহার যুবক পুত্র বৃদ্ধ পিতা মাতাকে তাড়াতাড়ি 
খাওয়াইয়া, ঘরের ভিতরে প্দীরয়া, বীরের ন্যায় কোমর বাঁধিয়াছে, এবং সেই ঝড়ে 
ছুটাছাট কারয়া চাঁরাদকের স্নীলোক বালক-বাঁলকা সংগ্রহ করিয়া সেই ঘরে 
প্রিতেছে। আমরা ঘরের নিকটে পেছিয়া দোখ স্ত্রীলোকে ঘর পাঁরপূর্ণ। আমাদের 
সঙ্গের ভদ্রলোকটি ঠেলিয়া ঘরে ঢুকিয়া পাঁড়লেন, আমাদের দুই বন্ধুর কির্প 
সঙ্কোচ বোধ হইতে লাগল । আমরা দ্বার হইতে ফারিয়া পাশ্বের দাবাতে শিয়া 
দাঁড়াইলাম। তৎক্ষণাৎ সে দাবার চালাঁট আমাদের মাথার উপরে পাঁড়য়া গেল। তখন 
আমরা ভাবিলাম যে, এর্‌পে ঘর চাপা পাঁড়য়া মরা অপেক্ষা বাহিরের উঠানে বাঁসয়া 
ঝড় খাওয়া ভালো । এই ভাবিয়া বাহিরে যাইতেছি, এমন সময় গৃহের ভিতর হইতে 
এক বৃদ্ধা রমণীর কণ্ঠস্বর শোনা গেল, “বাবা, তোমরা কোথায় যাও? এত লোকের 
যাঁদ জায়গা হয়ে থাকে, তোমাদের দুজনেরও হবে ।” তখন আমরা বাধ্য হইয়া গৃহের 
1ভিতরে প্রবেশ কাঁরলাম। প্রবেশ করিয়া স্লশলোক বালক-বাঁলিকার ক্রন্দনের ধ্যান 
শুনিয়া মনে হইতে লাগল, সেখানে না ঢঁকলেই ভালো 'ছিল। ক্রমে বেলা অবসান 
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হইল। অপরাহু চারিটার পর ঝড়ের বেগ কমিয়া আসিতে লাগিল। গ্রামস্থ যাহারা 
সেই গৃহে আশ্রয় লইয়াছিল তাহারা 'বাবা রে, মা রে' কাঁরতে কাঁরতে স্বশয়-স্বীয় 
ভবনের উদ্দেশে যাপ্লা কারিল। আমাদের শালাতির চালক দুইজন আমাদের 'বিছানা 
ও কিছ-কিছু 'জিনিসপন্র মাথায় কারয়া আসিয়া উপস্থিত হইল। বাঁলল, শালাতি 
খাল হইতে লইয়া এক পুকুরের ধারে বাঁধিয়া রাখিয়াছিল,-দঁড় ছিশড়য়া পুকুরের 
মধ্যে ডুবয়া 'গিয়াছে। তখন আর উদ্ধার কারবার সময় নাই, সম্ধ্যা সমাগতপ্রায়। 
তাহাদিগকে সেই ভাঙা দাবাতে কোনো প্রকারে রান্র ধাপন করিতে বাঁলয়া আমরা 
সেই দারদ্র ব্লাহননণের ভাঙা ঘরে রান্র যাপন কারবার জন্য প্রস্তুত হইলাম। তাহারা 
পোদ নামক হণীনজাতীয় লোকের ব্রাহনণ। 

ক্রমে সন্ধ্যা সমাগত হইল। সেই গৃহের বন্ধ-বৃন্ধার বীর প্রকাতিসম্পন্ন যুবক 
পুত্র সমস্ত দিনের অনাহার ও গুরুতর শ্রমের পর ক্লান্ত হইয়া আসিয়া ঘরের মধ্যে 
পাঁড়ল। 'িতা মাতা ব্যাকুল হইয়া অনুরোধ কারতে লাগল, “ওরে, তুই মুখ হাত 
ধুয়ে, ওই চৌকির নিচে তোর ভাত আছে, খা।” তখন আমরা সেই ঘরে নয়জন, 
আমরা 'বিদেশশয় পাঁচজন, ও বুড়ো ব্যাঁড় যুবক. পুত্র ও গাঁভ্ণী পুভ্রবধ এই 
চাঁরজন। পিতা-মাতার অনুরোধ ও ব্যগ্রতা দোঁথয়া যুবকাঁট বাঁলল, “বাব্‌রা সমস্ত 
দন অনাহারে আছেন, ওরা ঘরে বসে থাকবেন আর আম খাব, তা দি হয়?” 
কোনো রূপেই সে খাইবে না। ইহাতে আমরা বাহরের লোক চটয়া উঠিলাম, 
বাঁললাম, “সে কি কথা! এই 'বপদে কি কেউ আ'তথ্য করতে পারে? তুমি সমস্ত 
দিন ছুটাছুটি করেছ, তুমি এ ভাত খাও, কিছুই অন্যায় হবে না।” সে তাহা শুনিল 
না, বাঁসয়া রহল। শেষে আম জিজ্ঞাসা কারলাম, “আচ্ছা, তোমাদের ঘরে আমাদের 
খাবার মতো কিছ আছে 'কি না?” যুবক বাঁলল, “চাউল আছে, তা ভিজে গিয়েছে ।” 
উত্তর, “আচ্ছা, ভিজা চাউল আমাদগকে দাও।” সেই ভিজা চাউল লইয়া আম 
সকলকে দিলাম, বাঁললাম, “ভালো লাগুক না লাগুক আপনারা খান, তা না হলে 
ও-ব্যন্তি খাবে না।” আমরা ভিজা চাউল খাইতে প্রবৃত্ত হইলাম। হঠাৎ মনে হইল, 
শালাতিতে এক হাড় মাষকলাই বাঁড়র জন্য লইয়া যাইতোছিলাম, সমস্ত দন ভাজয়া 
সঙ্গে খাইতে দিলাম । আমাদের আহারটা বড় মন্দ হইল না। তৎপরে শয়নের ব্যাপার । 
সেই দরিদ্র ব্রাহ্মণের ঘরে যতগ্ীল লেপ-কাঁথা-মাদুর ছিল, সমুদয় সমাগত কম্পান্বিত 
বালক-বালিকাঁদগকে চাপা 'দবার জন্য 'দিয়াছিল, তাহাতে সে সমুদয় 1ভাঁজয়া 
গয়াছে, কেবল দুইটি সেতলা মাদুর তখনো শুকনো আছে। গৃহস্বামীর পত্র 
প্রস্তাব কাঁরল যে, তাহার একটিতে তাহারা সপরিবারে শয়ন কারবে, আর একটিতে 
আমরা পাঁচজন শয়ন কারব। আমার সঙ্গের লোকেরা তাহাতে সম্মত হইয়া আদরের 
সহিত মাদুরটি লইলেন, তাহা লইয়া তাঁহাদের সঙ্গে আমার ঝগড়া হইল। আম 
বাঁলতে লাগলাম, “ছি ছি! ও মাদুর নেবেন না, ওরা মাদুরে শুক 1” এই প্রস্তাবে 
সঙ্গের পাঁথকেরা হাঁসতে লাগিলেন, “আমরা পঁচিজনে এক মাদুরে শুই, ওরা 
চারজনে আর এক মাদুরে শুক। এ বিপদে আর ভদ্রতা করবার সময় নাই।” এই 
কথাতে আমি রাগ করিয়া মাদুরের বাহরে কাদাতে শুইয়া অগাধ নিদ্রা দিলাম । 

পরাঁদন প্রাতে যখন চক্ষু খুললাম, তখন দোখ বেশ রোদ উঠিয়াছে। আমার 
অগ্নেই আর সকলে জাগিয়া প্রাতঃকৃত্য সমাপন কারিতেছিলেন। আমি বাহিরে গিয়া 
দোখ, বৃদ্ধ-বৃদ্ধার ষফুবক পত্রটি আমাদের শালাতর চালকদ্বয়ের সঙ্গে পুকুরে 
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ডুবয়া ডুবিয়া শালাতখাঁন তুলিবার চেস্টা করিতেছে । দেখিয়া, তাহাকে ও প্রকার 
জলে ডুবিতে বারণ করিলাম, কিন্তু সে সে-কথার প্রাত কর্ণপাত কাঁরল না। ক্রমে 
তিনজনে শালাতিখানি তুঁলিল। চালকদ্বয় তাহার জল ছে“চিয়া পরিষ্কার কারিতে 
প্রবৃত্ত হইল, ব্রাহ্মণ যুবক কুলশর ন্যায় মাথায় করিয়া আমাদের জিনিসপত্র বহন 
কাঁরতে প্রবৃত্ত হইল। আম চাঁহয়া দৌথ যে, সেই সময়ে পথে পাঁতত একটা ভগ্ন 
বোলতার চাকের উপরে পা দেওয়ায় তাহার পায়ে অনেকগ্দীল বোলতা কামড়াইয়াছে, 
তাহার পা ফীলয়া উঠিতেছে, তব্দ সে সেই কাজ কাঁরতেছে। ভাহা দেখিয়া তাহার 
প্রাত কির্‌প কৃতজ্ঞতার উদয় হইল, তাহা আর ভাষায় বর্ণন করিবার নহো। 

আমি ব্রাহ্মণ তনয়কে পরে অর্থ সাহায্য কারয়াছিলাম, এবং পরে যখনই শালতি 
অর্থ সাহায্য কাঁরয়া যাইতাম। সে গ্রামটা যেন আমার তীঁর্থস্থানের ন্যায় হইয়াছিল। 
কয়েক বংসর পরে একবার গিয়া আর তাহাদের উদ্দেশ পাইলাম না। 


চাঁটিপায়ে উড্রো সাছেবের ঘরে । সাল ও তারিখ মনে নাই, ভবানীপুরে চৌধুরী 
মহাশয়াদগের আশ্রয়ে বাসের কালে, একবার আমার 'পতাাকুর মহাশয় একখানি 
সরকার কাগজ আমার 'নকট পাঠাইয়া আদেশ কাঁরলেন, তাহা আমাকে স্বয়ং "গিয়া 
স্কুল সমূহের ইনস্পেক্্র উদ্রো সাহেবের হাতে দিতে হইবে। তঙ্দনসারে একাদন 
কলেজে যাইবার পথে আম উদ্রো সাহেবের আপিসে উপাঁষ্থত হইলাম । তাঁহার 
আপিস গৃহে প্রবেশ কাঁরয়া তাঁহার জন্য অপেক্ষা কারতে লাগলাম। সাহেব তখন 
পাশের ঘরে আহারে বাঁসয়াছলেন, 'কিয়ৎক্ষণ পরেই উপাঁস্থত. হইলেন। আমি 
আঁভবাদন কারয়া তাঁহার হস্তে কাগজখাঁন 'দলাম। তান কাগজখাঁনি লইতে 
চাঁহলেন না; বাললেন, “তুমি আপিস ঘরের বাহিরে জুতা খুলিয়া এস নাই কেন 2” 

আম। এ-ঘরে প্রবেশ করিবার সময় জুতা খুলিতে হয় এ-নিয়ম যে আছে ত্য 
তো জানতাম না, তাহা হইলে এ-ঘরে প্রবেশ করতাম না" 

ব্যাপারখানা এই । তখন আমার এমান দারিদ্র্য ও দুরবস্থা যে, আমাকে চাঁটজুতাই 
সর্বদা পারতে হইত, বৃটজুতা পরা ভাগ্যে ঘটত না। সুতরাং সোঁদন চঁটিজ্‌তা 
পায়ে দিয়াই কলেজে যাইবার পথে সাহেবের আপসে গিয়াছিলাম। তাহা দেখিয়াই 
সাহেব চটিয়াছিলেন। 

সাহেব। তুমি জুতা পাঁরয়া এ-ঘরে প্রবেশ করিয়া আমাকে অপমান কারয়াছ। 
তুম জুতা খ্যালয়া এস। 

আমি। না সাহেব, আম জুতা খু'লিব না। আমি কিরূপে আপনার অপমান 
করিলাম, তাহা বুঝিতে পারিতেছি না। আপনার পায়ে জুতা রহিয়াছে, আপনার 
রেল সারার নীরিনির জানাজা নানান রাস 

1 

সাহেব । ও যে বুউজ্‌তা। 

আঁম। বুটজুতা পায়ে দিয়ে এলে আপনার মান থাঁকত, আর চাঁটজতা পায়ে 
দিয়া আসাতে আপনার মান গেল, এ নূতন কথা, ইহা আমি কির্‌পে বৃকিব ? 

সাহেব। হাঁ, আমার আপসের এ-নিয়ম আছে, তাহা তুমি কি জানো না? 

আম। না সাহেব, আমার জল্মে এমন নিয়ম শান নাই। 

সাহেব । তুম জুতা খ্বালবে কি না, বল। 
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আঁম। না সাহেব, খজলব না। 

সাহেব । তবে তোমার চিঠি নেব না। 

আমি। এই কাগজ আপনার ডেক্সের উপর রইল। ও আপনাদেরই কাগজ, নেন 
নেবেন, না নেন না নেবেন। আমার কাজ আম করে গেলাম। 

এই বাঁলয়া ডেক্সের উপর কাগজ রাখিয়া আম যাইতে উদ্যত। সাহেব বাঁললেন, 
“শোনো শোনো, দাঁড়াও।” আম দাঁড়াইলাম। 

সাহেব। রাজা রাধাকান্ত দেব অত্যন্ত পশীড়ত তাঁম কি শুনেছ ? 

আম। হাঁ সাহেব, শুনেছি। 

সাহেব। আমার গাঁড় জোতা হচ্ছে, আম এখনই তাঁকে দেখতে যাব। তুমি 
আমার সঙ্গো যাবে ? 

আমি। না সাহেব, আমাকে কলেজে যেতে হবে, বেলা হয়ে যাচ্ছে। 

সাহেব। আচ্ছা, যাঁদ তুমি আমার সঙ্গে যাও, তাঁর ঘরে প্রবেশ করবার সময় 
জুতা খুলবে কি না? 

আমি সেখানে জুতা খ্নালবার কারণ বাঁলতে যাইতোছি, সাহেব বাধা দিয়া 
বাঁলিলেন, “ হাঁ” কি না” বল, আম আর কিছ শুনতে চাই না।” 

আমি। হাঁ সাহেব, সেখানে খুলব। 

সাহেব। তবে আমার এখানে খুলবে না কেন? 

আম। আপাঁন কারণ শুনবেন না, তবে আম কি করব? 

কারণটা শুনলে বাঁলতাম যে, বাঙালী ভদ্রলোকের বৈঠকখানাতে জাজিম পাতা 
থাকে, সকলেই জুতা খালয়া প্রবেশ করে, সুতরাং আমাকেও সেই ভাবে প্রবেশ 
কাঁরতে হইত। কিন্তু সাহেব যখন আমার কথাতে কান 'দলেন না, তখন বাধ্য 
হইয়া মৌনাবলম্বন করিলাম, এবং তাঁহাকে আভবাদন করিয়া ঘরের বাহির হইলাম। 
কারলাম। 

সাহেব । তুম একটা কথা শুনেছ, "নজের মান যাঁদ চাও অপরের মান আগে 
লাখ 2, 

আমি। সাহেব, ও খুব ভালো কথা; আম অনেক দন শুনেছি । 

এই বলিয়া আবার তাঁহাকে আঁভবাদন কাঁরয়া ত্বরিত পদে গৃহ হইতে বাহির 
হইয়া কলেজের 'দকে ছ-টিলাম। 

বড়মামা বৈকালে আমাকে ডাকাইয়া সমুদয় কথা শুনিলেন। বাঁললেন, “উদ্রো 
সাহেব যে তোমাকে জুতা খোলাইতে পারেন নাই ইহাতে আম বড়ই সন্তুষ্ট হইয়াছি। 
তুমি আমার ভাঁগিনার মতো কাজ কাঁরয়াছ।” তৎপরে 'িতনি সোমপ্রকাশের জন্য 
ইহার একটি বিবরণ াখয়া দিতে বাঁললেন। আম “উড্রো সাহেব ও চটটিজ্‌তা” 
হোঁডং "দিয়া ইহার একাঁট বিবরণ 'লাঁখয়া 'দলাম। পরবতারঁ সোমবারে “ফলনা 
সাহেব ও চটিজুতা” হেভিং দিয়া বড়মামা সেটি বাঁহর কাঁরলেন, এবং বেচার উদ্ররো 
সাহেবের উদ্দেশে অনেক উত্তম মধ্যম তিরস্কারের ব্যবস্থা কাঁরলেন্ন। পরে শুনতে 
পাইলাম, উড্রো সাহেব তাহা পাঠ করিয়া আমার প্রাত হাড়ে হাড়ে চাঁটয়া গেলেন 
এবং আ'পিসের বাব্দিগকে বাললেন, “এই ছেলে কলেজ থেকে বাহির হইয়া যাঁদ 
কর্মপ্রারথ্ণ হয়, আমাকে জানাইও” আমি উদ্রো সাহেবের ন্যায় সদাশয় পুরুষের 
[বিষ নয়নে পাঁড়য়া গেলাম ভাবিয়া রড় দুঃখ হইল। তান আতি সদাশয় মানুষ 
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শছজেন বাঁলয়া এ ঘটনা তাঁহার মনে রাহল না, কারণ, পরবতর্ণ চাকরীর সময়ে আম 
যখন ভবানশপুরের সাউথ সবার্বন স্কুল হইতে হেয়ার স্কুলে আনি, তখন তিনিই 
উদ্যোগণ হইয়া আমাকে আনিয়াছিলেন। তখন তাঁহার কর্মচারশরা তাঁহার আদেশ 
মতো পূবেরি কথা তাঁহার নিকট ব্যস্ত করেন নাই, কাঁরলে কি দাঁড়াইত জানি না। 
উদ্রো সাহেব যের্প সদাশয় পুরুষ ছিলেন, এবং আমার ভবানীপুর সাউথ সবার্বন 
স্কুলের কাজে যের্প সন্তুষ্ট হইয়াঁছলেন, তাহাতে সাঁবশেষ বিবরণ জানলেও 'কিছ- 
করিতেন না, এইরূপ মনে হয় আমার মাতুলমহাশয় সোমপ্রকাশে আন্দোলন 
কাঁরয়াছিলেন বাঁলয়াই কথাটা আমার মনে রাহিয়াছে। 


কাব্য চচ্গ ও কাঁবিতা য্যদ্ধ। মধ্যে মধ্যে আম সোমপ্রকাশে ও এডুকেশন গেজেটে 
কাবতা 'লাখতাম। লোকে পাঁড়য়া প্রশংসা করিত। তাহাতে কাঁবতা 'লিখিতে 
উৎসাহিত হইতাম। কাঁবতা লেখা সুনে প্যারীচরণ সরকার মহাশয়ের সাহত আমার 
একটু ঘাঁনষ্ঠ সম্বন্ধ হয়। তিনি তখন প্রোসিডেল্সী কলেজে প্রফেসারী কাঁরতেন, 
এবং এডুকেশন গেজেটের সম্পাদক ও সরাপান-নিবারিণশশ সভার সভাপতি 'ছিলেন। 
আম তাঁহার কাগজে প্রথমে কয়েকাঁট ছোট-ছোট কাঁবতা ম্দ্রুত কার। তাহাতে 'তাঁন 
প্রীত হন, এবং আমাকে 'লাঁখতে উৎসাহত করেন। 

ইহার পরে এক ঘটনা ঘাঁটল, যাহাতে আমার কাঁবত্ব শান্তকে আর একাদকে 
লইয়া গেল। আমাদের ভবানশপূরে একজন 'বলাত ফেরত ডান্তার আঁসয়া বাঁসলেন, 
তাঁহার হাব-ভাব চাল-চলন সবই ইংরাজী ধরনের । 1তাঁন নিজের দ্বারে এক সাইন- 
'বোর্ড দিলেন, তাহাতে "ডট. বাঁলয়া নিজের উপাধি 'লাখলেন। এই লইয়া আমাদের 
যুবক দলে হাসাহাসি পাঁড়য়া গেল। অমনি আমি বাঙালশর সাহেবিয়ানার উপর 
বিদ্রুপ বর্ষণের জন্য বিলাত-ফেরত বাঙাল সাজয়া এসু. এন: ডট্‌ নাম লইয়া 
এ গেজেটে কাবিতা লিখিতে লাগিলাম, বাঙালণর 'প্রিয় যাহা তাহার উপরে 
বিদ্রুপ বর্ষণ কাঁরতে লাগলাম, এবং ইংরাজশ যাহা দিছন তাহার উপর আদর 
দেখাইতে লাগিলাম। স্বদেশশ ভাবাপন্ন হইয়া আর একজন কবিতাতে তাহার উত্তর 
দিতে লাগিলেন। সপ্তাহের পর সপ্তাহ এই কাঁবতা যুদ্ধ চাঁলতে লাগিল, চারাদকে 
'একটা চর্চা উঠিয়া গেল। আমার কবিতাতে কাহারও বাঁঝতে বাকি থাকল না যে, 
আমিও স্বদেশী ভাবাপন্ন, কেবল সাহেব ভাবাপন্ন ব্যান্তাদগকে বিদ্রুপ করিবার 
জনা লেখনী ধারণ করিয়াছি। এ সকল কবিতার দুই-এক ছন্র মনে আছে। তাহা 
দেখিলে সকলে হাঁসবেন। আমার প্রাতিদ্বন্দশ কাব বিদ্যাসাগর মহাশয়ের প্রশংসা 
করাতে আম বঙ্গভূমির প্রাত লক্ষ্য কারয়া লাখয়াঁছলাম-_ 


[বিদ্যার সাগর তব মূখেরি প্রধান, 
টিকিদার ভট্রাচার্য, নাহ কোনো জ্ঞান। 


ইংরাজ মেয়েদের প্রশংসা করিয়া লিখিলাম-_ 


.ধ্বলাঙ্গী তামুকেশ বিড়াল-লোচনা, 

[বিবাহ কারব সুখে ইংরাজ-ললনা। 
এই সূত্রে প্যারীবাবূর নিকট আমার একটা পসার দাঁড়াইল। তাহার একটি ফল 
মনে আছে। ইহা বোধ হয় ইহার কিছাঁদন পরে ঘাঁটয়া থাঁকবে। একবার আমার 
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আঁমি। না সাহেব, খলব না। 

সাহেব। তবে তোমার চিঠি নেব না। 

আমি। এই কাগঞ্জ আপনার ডেক্সের উপর রইল । ও আপনাদেরই কাগজ, নেন 
নেবেন, না নেন না নেবেন। আমার কাজ আম করে গেলাম। 

এই 'বাঁলয়া ডেক্সের উপর কাগজ রাঁখয়া আম যাইতে উদ্যত। সাহেব বাঁললেন, 
“শোনো শোনো, দাঁড়াও ।” আম দাঁড়াইলাম। 

সাছেব। রাজা রাধাকাল্ত দেব অত্যন্ত পশীড়ত, তুমি কি শুনেছ ? 

আমি। হাঁ সাহেব, শুনেছি। 

সাহেব। আমার গাঁড় জোতা হচ্ছে, আম এখনই তাঁকে দেখতে যাব। তুমি 
আমার সঙ্গো যাবে 2 

আ'মি। না সাহেব, আমাকে কলেজে যেতে হবে, বেলা হয়ে যাচ্ছে। 

সাহেব। আচ্ছা, যাঁদ তুমি আমার সঙ্গে যাও, তাঁর ঘরে প্রবেশ করবার সময় 
জুতা খুলবে কি না? 

আমি সেখানে জুতা খুলিবার কারণ বালিতে যাইতোঁছ, সাহেব বাধা "দয়া 
বাঁললেন, “*হাঁ' কি 'না' বল, আমি আর িছন শুনতে চাই না।” 

আমি। হাঁ সাহেব, সেখানে খুলব। 

সাহেব। তবে আমার এখানে খুলবে না কেন? 

আম। আপাঁন কারণ শুনবেন না, তবে আম কি করব? 

কারণটা শাঁনলে বাঁলতাম যে, বাঙালন ভদ্রলোকের বৈঠকখানাতে জাঁজিম পাতা 
থাকে, সকলেই জুতা খালয়া প্রবেশ করে, সুতরাং আমাকেও সেই ভাবে প্রবেশ 
কাঁরতে হইত। কিন্তু সাহেব যখন আমার কথাতে কান দিলেন না, তখন বাধ্য 
হইয়া মৌনাবলম্বন করিলাম, এবং তাঁহাকে অভিবাদন কারয়া ঘরের বাহর হইলাম। 
কারলাম। 

সাহেব। তুমি একটা কথা শুনেছ, পনজের মান যাঁদ চাও অপরের মান আগে 
রাখ? . 

আমি। সাহেব, ও খুব ভালো কথা; আম অনেক দিন শুনেছি। 

এই বাঁলয়া আবার তাঁহাকে আঁভবাদন কাঁরয়া ত্বারিত পদে গৃহ হইতে বাহর 
হইয়া কলেজের দিকে ছুঁটিলাম। 

বড়মামা বৈকালে আমাকে ডাকাইয়া সমুদয় কথা শাঁনলেন। বাঁললেন, “উদ্ড্ো 
সাহেব যে তোমাকে জূতা খোলাইতে পারেন নাই ইহাতে আমি বড়ই সন্তুষ্ট হইয়াছি। 
তুমি আমার ভাঁগনার মতো কাজ কাঁরয়াছ।” তৎপরে 'তাঁন সোমপ্রকাশের জন্য 
ইহার একটি বিবরণ িখিয়া দিতে বাললেন। আম “উদ্রো সাহেব ও চাঁটজূতা” 
হোঁডং (দিয়া ইহার একটি বিবরণ লাঁখয়া 'দলাম। পরবতর্ঁ সোমবারে “ফলনা 
সাহেব ও চাঁটজুতা” হোঁডং দিয়া বড়মদমা সেটি বাঁহর কারিলেন, এবং বেচাঁর উড্দ্রো 
সাহেবের উদ্দেশে অনেক উত্তম মধ্যম তিরস্কারের ব্যবস্থা কারলেন। পরে শুনতে 
পাইলাম, উড়ো সাহেব তাহা পান করিয়া আমার প্রাত হাড়ে হাড়ে চটয়া গেলেন 
এবং আঁপসের বাবুঁদগকে বাঁললেন, “এই ছেলে কলেজ থেকে বাহির হইয়া যাঁদ 
কর্মপ্রার্থী হয়, আমাকে জানাইও,”: আম উড্রো সাহেবের ন্যায় সদাশয় পুরুষের 
বিষ নয়নে পাঁড়য়া গেলাম ভাবিয়া বড় দুঃখ হইল। তিনি আতি সদাশয় মানুষ 


৬৪ ৃ 


শছলেন বাঁলয়া এ ঘটনা তাঁহার মনে রহিল না, কারণ, পরবতাঁ চাকরীর সময়ে আম 
যখন ভবানশপরের সাউথ সংবার্বন স্কুল হইতে হেয়ার স্কুলে আস, তখন 'তিনিই 
উদ্যোগশ হইয়া আমাকে আনিয়াছিলেন। তখন তাঁহার কর্মচারশরা তাঁহার আদেশ 
মতো পূর্বের কথা তাঁহার কট ব্যস্ত করেন নাই, কাঁরলে 'কি দাঁড়াইত জান না। 
উদ্রো সাহেব যেরুপ সদাশয় পুরুষ ছিলেন, এবং আমার ভবানীপুর. সাউথ সুবার্বন 
কুলের কাজে যের্প সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন, তাহাতে সাবশেষ বিবরণ জানলেও কিছ 
কাঁরতেন না, এইরুপ মনে হয়। আমার মাতুলমহাশয় সোমপ্রকাশে আন্দোলন 
করিয়াছিলেন বাঁলয়াই কথাটা আমার মনে রাঁহয়াছে। 


কাব্য চচ্দ ও কবিতা মৃ্ধ। মধ্যে মধ্যে আমি সোমপ্রকাশে ও এডুকেশন গেজেটে 
কাঁবতা 'লাঁখতাম। লোকে পীঁড়য়া প্রশংসা কারত। তাহাতে কাঁবতা 'লাঁখতে 
উৎসাহিত হইতাম। কাঁবতা লেখা সূত্রে প্যারীচরণ সরকার মহাশয়ের সহিত আমার 
একট ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ হয়। তান তখন প্রোসডেন্সী কলেজে প্রফেসারী করিতেন, 
এবং এডুকেশন গেজেটের সম্পাদক ও সূরাপান-ীনবারণশ সভার সভাপাঁতি 'ছলেন। 
আমি তাঁহার কাগজে প্রথমে কয়েকাঁট ছোট-ছোট কবিতা মীদ্রুত কার। তাহাতে তিনি 
প্রীত হন, এবং আমাকে 'লাখতে উৎসাহত করেন। 

ইহার পরে এক ঘটনা ঘটিল, যাহাতে আমার কবিত্ব শাস্তকে আর একদিকে 
লইয়া গেল। আমাদের ভবানশপুরে একজন বিলাত ফেরত ডান্তার আঁসয়া বাঁসলেন, 
তাঁহার হাব-ভাব চাল-চলন সবই ইংরাজশ ধরনের । 'তাঁন (নিজের দ্বারে এক সাইন: 
বোর্ড দিলেন, তাহাতে “ডট. বাঁলয়া নিজের উপাঁধ 'লাঁখলেন। এই লইয়া আমাদের 
যুবক দলে হাসাহাসি পাঁড়য়া গেল। অমনি আম বাঙালীর সাহেবিয়ানার উপর 
এ এ৪৮ এস. এন ডট নাম, লইয়া 
ং গেজেটে. কাঁবতা 'লাঁখতে লাগিলাম, বাঙালীর 'প্রয় যাহা তাহার উপরে 
০০০৬৬ এবং ইংরাজশী যাহা 'কছন তাহার উপর আদর 
দেখাইতে লাগিলাম। স্বদেশ ভাবাপন্ন হইয়া আর একজন কাঁবিতাতে তাহার উত্তর 
দিতে লাগলেন । সপ্তাহের পর সপ্তাহ এই কবিতা যুদ্ধ চলতে লাশিল, চারদিকে 
একটা চর্চা উঠিয়া গেল। আমার কাবিতাতে কাহারও বাঁঝতে বাঁক থাকিল না যে, 
আমিও স্বদেশী ভাবাপন্ন, কেবল সাহেবী ভাবাপন্ন ব্যন্তীদগকে বিদ্রুপ কারবার 
জন্য লেখনী ধারণ করিয়াছি। এ সকল কবিতার দুই-এক ছন্রু মনে আছে। তহা 
দেখিলে সকলে হাসিবেন। আমার প্রতিদ্বন্দ্বী কাব 'বদ্যাসাগর মহাশয়ের প্রশংসা 
করাতে আম বঙ্গভূমির প্রতি লক্ষ্য কারয়া লাখয়াছলাম-_ 


[বদ্যার সাগর তব মৃখেরি প্রধান, 
টাকিদার ভট্টাচার্য, নাহ কোনো জ্ঞান। 


ইংরাজ মেয়েদের প্রশংসা করিয়া লাখলাম-_ 
.ধবলাঙ্গণ তাম়ুকেশশী বিডাল-লোচনা, 


০০১টি 


বিবাহ কাঁরব সদখে ইংরাজ-ললনা। 


এই সূত্রে প্যারশবাকুর নিকট আমার একটা পসার দাঁড়াইল। তাহার একটি ফল 
মনে আছে। ইহা বোধ হয় ইহার 'কিছাীঁদন পরে ঘঁটয়া থাঁকবে। একবার আমার 
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বন্ধু উমেশচন্দ্রু মুখোপাধ্যায় চট্টগ্রামবাসী প্রোসডেজ্সপী কলেজের অন্যতম ছান্ 
নবখনচন্দ্ন সেনের 'লাখত একটি কাবতা আঁনয়া আমাকে দেখাইলেন। কবিতাঁট 
পড়িয়া আমার বড় ভালো লাগিল। আমি উমেশের সঙ্গে নবখনবাবূর বাসাতে গিয়া 
তাঁহার সহিত দেখা কাঁরলাম, এবং সেই কবিতাটি এডুকেশন গেজেটে প্রকাশ 
কারবার জন্য উৎসাহত কাঁরলাম। আমার অনুরোধে তানি কবিতাটি আমার হাতে 
দলেন।.আঁম কাটিয়া কুয়া তাহাতে নিজে কিছু যোগ কাঁরয়া প্যারশবাবুর হাতে 
দিয়া আসলাম । তান তাহা এডুকেশন গেজেটে ছ্যাপলেন এবং নবীনকে ডাকিয়া 
উৎসাহিত করিলেন। পরে নবানচন্দ্রু সেন মহাশয়ের কবিতা গ্রল্থ মুদ্রীত হইলে 
পাঁড়য়া দেখিয়াছি, তাহাতে সেই কবিতাটি আছে, এবং যত দূর মনে হয়, আমার 
প্রক্ষি”্ত দুই-চার পংন্তি এখনো রাহয়াছে। আমার এখন স্মরণ কারয়া হাঁস পায়, 
আম সেই অল্প বয়সে কাব্য জগতে কির্প মুরুব্বি হইয়া উঠিয়াছিলাম। 


শিকারশসগ্গ ও জুরাপান। প্যারীবাবূর সংশ্রবে আসিয়া আমার আর এক উপকার 
হইল। সুরাপানের উপর আমার দারুণ বিদ্বেষ জাল্মল। তাহার একটি প্রমাণ আমার 
মনে আছে। আম অগ্রেই বাঁলয়াছ, ভবানপুরে যে চৌধুরী মহাশয়াদগের আশ্রয়ে 
আমি থাকতাম, তাঁহারা সকলেই সাধু সদাশয় লোক ছিলেন, তাঁহাদের বিমল 
চরিত্রের প্রভাব আমাকে অনেক পাঁরমাণে গঠন করিয়াছে । তাঁহাদের একজন 
স্বসম্পকার্য় লোক ছিলেন, তিনি মধ্যে মধ্যে আসিয়া আমাদের সঙ্গে দুই-চারাদন; 
যাপন কাঁরতেন। 'তিনি একাঁট সওদাগর আ'পসে একাটি বড় পদে প্রাতীম্চত ছিলেন, 
অনেক টাকা উপার্জন কাঁরতেন এবং দুই হস্তে ব্যয় কারতেন। বন্দুক ছোঁড়া, শিকার 
করা, সদলে নৌকাযোগে জলপথে বিচরণ করা, প্রভাতি আমোদে অনেক টাকা ব্যয় 
কাঁরতেন। এই সব কারণে তিনি আমার ন্যায় যুবকদের চক্ষে একটা এহরো'র মতো 
ছিলেন। কিন্তু তাঁহার একট? দোষ ছিল, তিনি সরাপান করিতেন। একবার 
অপরাপর কয়েক ব্যন্তির সাহত তাঁহার সঙ্গে গঞ্গার চড়াতে কয়েকাঁদন বাস করিতে 
গিয়াছিলাম। প্রাতাঁদন পাঁথ শিকারের সময় সঙ্গে যাইতাম, কিন্তু তাঁহাকে কখনো 
মাতাল অবস্থাতে দৌখ নাই। যাহা হউক, তান আমাঁদগকে সর্বদাই সরাপান 
থাকে, মনে স্ফৃর্ত থাকে, কাজের শন্তি বাড়ে, ইত্যাঁদ। আমার যেন স্মরণ হয় যে, 
তাঁহার প্ররোচনায় একাঁদন কি দুইদিন একট;-একট_ সরাপান কাঁরয়াঁছলাম। কিন্তু 
1ক আশ্চর্য জগদণ*্বরের কৃপা! তৎপরেই মনে মহা 'িবেদ উপাঁস্থত হইল। প্যারীচরণ 
সরকার মহাশয়কে, মাতুল মহাশয়কে, ও 'িতাঠাকুরকে স্মরণ করিয়া মহা লঁজ্জত 
হইলাম, এবং সরাপান নিবারণের জন্য দুজয় প্রীতিজ্ঞায় দৃঢ় হইলাম । তদবাঁধ আম 
সুরাপান নিবারণের পক্ষে রাহয়াছি। 


কাব্যে ছন্দপরণীক্ষা : পনর্বাদিতের বিলাপ" । মহেশচন্দ্র চৌধুরী মহাশয়ের বাঁড়তে 
থাঁকতে থাকতে ১৮৬৫ ক ১৮৬৬ সালে ভবানীপুরের একটি ভদ্রসন্তান কোনো 
গুরুতর অপরাধে দ্বীপান্তরে প্রেরিত হয়। সেই ঘটনাতে ভবানীপুরের লোকের 
চিত্রকে আতশয় আন্দোলিত করে, আমারও চিত্তকে আতিশয় আন্দোলিত করে। সেই 
প্রকার মনের ভাব লইয়া কাঁবতা 'লািতে বাঁস। কাতাটি মাতুলের সংবাদপত্র সোম- 
প্রকাশে ধনর্বাঁসতের বিলাপ, নামে প্রকাঁশত হয়। লি 

ভর্তা ও 


মাতুলের হস্তে যখন পনর্বাঁসতের 'বলাপে'র প্রথম কয়েক পধান্ত সোমপ্রকাশে 
4৩ 
তান ডাঁকয়া তিরস্কার কাঁরবেন। মনে কারিয়াছলাম, দুই-একবার লিখিয়া সমাস্ত 
কারব। কিন্তু প্রথমবার কয়েক পধস্তি বাহির হইলে, তানি কলেজে আমাকে ডাকিয়া 
আঁতিশয় সন্তোষ প্রকাশ কারলেন, এবং আরও কাঁবতা আছে কি না জিজ্ঞাসা 
কারলেন। আমি আঁতশয় উৎসাহিত হইয়া গেলাম । অমাঁন আরও [লাখতে বাঁসলাম। 
এইর্‌পে সপ্তাহের পর সপ্তাহ সোমপ্রকাশে কবিতা, প্রকাশত হইতে লাগিল। 
কয়েকবার প্রকাশিত হইতে না হইতে চারদিকে সমালোচনা উঠিয়া গেল। পথে ঘাটে, 
ভাড়াটে গাঁড়তে লোকে বালতে লাগল, “এ '্রীশিঃ কে হে?” আমার লাঞ্গুল 
স্ফত হইয়া উঠিতে লাগল। নিজের মনে-মনে মস্ত একটা কাঁব হইয়া দাঁড়াইলাম। 
বাস্তাবক তখন আমার কাঁবতার মধ্যে একটু নূতনত্ব ছিল। ইহাতে ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের 
বাঁধা মিন্রাক্ষর অথবা মাইকেলের খোলা আমিন্রাক্ষর ছিল না, কিন্তু দুইয়ের মধ্যস্থলে 
যাহা তাহাই 'ছিল। ভাবকে ছন্দের বশবতর্শ না কাঁরয়া ছন্দকে ভাবের বশবতরশ করা 
হইয়াছিল। প্রধানত এই জন্য ইহা তখন সকলের দৃষ্টকে আকর্ষণ করয়াছিল। 


দ্ঘিতশয় বিবাহ । আমি যখন কাঁবতারসে 'নমগ্ন আছ, তখন এক পারবারক 
দুর্ঘটনা ঘাঁটল। কোনো 'বশেষ কারণে আমার পিতা আমার পত্নী প্রসম্মময়ীর ও 
তাহার বাঁড়র লোকের প্রাত কুঁপত হইয়া তাঁহাকে 'পতৃগৃহে পাঠাইয়া গদলেন। 
বাঁললেন, তাঁহাকে আর আনবেন না। তাঁহাকে একেবারে বজ্ন করা যখন 'স্থির 
হইল, তখন এই প্রশ্ন উঠিল ষে আম তো একমান্র পুত্র সন্তান, বংশ রক্ষার উপায় 
ক হইবে? অতএব আমার পুনরায় 'ববাহ দেওয়া স্থির হইল । আমার এর্‌প বয়স 
হইয়াছিল যে বহুবিবাহকে মন্দ বাঁলয়া জানি। প্রসন্নময়শর প্রাতি তখন আমার যে 
বড় ভালোবাসা ছিল, তাহা নহে । তবে তাঁহার ও তাঁহার বাঁড়র লোকের সামান্য 
অপরাধে তাঁহাকে গুরুতর সাজা দেওয়া হইতেছে, ইহা অনুভব কারয়াছিলাম । আম 
কির্‌পে এইরূপ কঠিন ব্যবহারে সহায়তা করি, ইহা ভাবয়া মন আন্দোলিত হইতে 
লাগিল। কিন্তু বাল্যাবাধ 'পতাকে এরূপ ভয় কাঁরতাম যে, তাঁহার ইচ্ছাতে বাধা 
দেওয়া আমার সাধ্যাতত 'ছিল। তথাঁপ আম নিজে ও জননশর দ্বারা তাঁহাকে 

জানিতে 'দিয়াছিলাম যে এরুপ 'ববাহে আমার মত নাই। 
বাবা আমাকে বিবাহ 'দিতে লইয়া যাইবার জন্য আমাকে লইতে ভবানীপুরে 
মহেশচন্দ্র চৌধূরী মহাশয়ের ভবনে আসলেন, এবং আমাকে লইয়া গেলেন। পথে 
আমাকে আমার দ্বিতীয়বার বিবাহের প্রয়োজনীয়তা বৃঝাইতে বুঝাইতে চাঁললেন। 
আমি তাঁহাকে বড় ভয় কারতাম, তাঁহার মুখের উপর কিছ বালতে পারিতোছি না, 
সঙ্গে সঙ্গে চলিয়াছ। অবশেষে আমাদের গ্রামের দুই ক্রোশ উত্তরবতর্ণ বারাসত 
ফলে এ-সাজা আমাঁদগকেই পেতে হবে। আমার বোধ হয় এরুপ কাজ না করাই 
ভালো।” যেই এই কথা বলা, অমাঁন বাবা 'ফিরিয়া দাঁড়ীইলেন, এবং নজের পায়ের 
জুতা হাতে লইয়া বাঁলতে লাগলেন, “তুই এখান হতে ফিরে যা, আর এক পা 
তুলোছিস ক এই জুতা মারব ।” আম বাঁললাম, “চলুন, বাড়তে গিয়ে মার সামনে 
কথা হবে। আমার বন্তব্য যা, তা আম বললাম, তারপর করা না-করা আপনার হাত।” 
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তাহার পর দুজনে বাঁড়তে ফাওয়া গেল। আম গিয়া মাকে বাঁললাম, “মা, একি 
হচ্ছে? আমার স্তর ও *্বশুরবাঁড়র লোকেদের উপর রাগ করে এক করা হচ্ছে 2” 
মা বলিলেন, “জানিস"তো, আমার কাঁধের উপর একটা বৈ মাথা নেই, আম বাধা দিয়ে 
রাখতে পারব না, যা জানে করূক।” বাবা আমাদের আপাত্তর প্রাত দৃকপাতও 
কারলেন না। আমাকে ধারয়া বিবাহ দিতে লইয়া গেলেন? এই দ্বিতীয় 'বিবাহ 
বর্ধমান জেলার দেপুর নামক গ্রামের অভয়াচরণ চক্রবতর্টর জ্যেম্ঠা কন্যা বিরাজ- 
মোহনার সাঁহত হইল। 'ববাহটা ১৮৬৫ ক ১৮৬৬ ফোন লালে ইইমাছিল, ঠিক 
মনে নাই। 


দ্বিতশয় 'বিবাছের পারিশাম। এই ববাহের পরেই আমার মনে দারুণ অনতাপ 
উপপাস্থত হইল। একট নিরপরাধা স্ত্ীলোককে অন্যায়রূপে গুরুতর সাজা দেওয়া 
হইল, এবং আম আঁনচ্ছা সত্ত্বেও সেই অন্যায় কার্ষের প্রধান পুরুষ হইলাম, ইহা 
ভাবিয়া লজ্জা ও দুঃখে আভভূত হইয়া পাঁড়লাম। পিতার আদেশে বিবাহ কাঁরতে 
যাইবার পূর্বে আমি এই ভাবিয়া মনকে প্রস্তুত কারয়াছিলাম যে, রামচন্দ্র পতৃ-আজ্ঞা 
পালনার্থ চতুর্দশ বর্ষ বনবাস কারয়া কম্ট পাইয়াছিলেন, আম না হয় পিতৃ-আজ্ঞা 
পালন কাঁরয়া চিরকাল কম্ট পাইব। 'কন্তু এই অনূতাপের মুহূর্তে সে চিন্তা আর 
আমাকে বল দিতে পারল না। আমি মনে করিতে লাগলাম, মানুষ আপনার কাজের 
জন্য আপাঁনই দায়ী, হাজার গুরুর আদেশ হইলেও পাপের অংশ কেহ লয় না। 
আত্মনন্দাতে আমার মন অধণর হইয়া উঠিল। সে তখব্র আত্মনিন্দার কথা মনে হইলেও 
এখন শরণর কম্পিত হয়। আম আমুদে উপহাস-রাঁসক বন্ধ্তাপ্রয় মানূৰ ছিলাম, 
আমার হাস্য পারহাস কোথায় টীবয়া গেল। আম ঘন বিষাদে নিমগ্ন হইলাম। পা 
ফোঁলবার সময় মনে হইত যেন কোনো নিচের গর্তে পা ফেলিতে যাইতেছি। রাত্রি 
আসলে মনে হইত আর প্রভাত না হইলে ভালো হয়! 

এই অবস্থাতে আমি ঈশ্বরের শরণাপন্ন হইলাম। আম ঈশ্বরে আব*বাস 
কখনো কার নাই। আমার স্মরণ আছে, এই সময়ে আমার পিতা আমার 'নিকট 
অনেক সময় সংস্কৃত নাস্তিক দর্শনের রর্ীত অবলম্বনে নাস্তিকতা প্রচার কাঁরতেন। 
বাঁলতেন, বিদ্যাসাগর মহাশয় আস্তিক নহেন, ইত্যাদ। ইহা লইয়া পিতা-মাতাতে 
কখনো কখনো ঝগড়া হইয়াছে দেখিয়াছি। বাবার সঙ্গে এরূপ 'িচারে প্রবৃত্ত আছি 
দেখিলে, মা বাবার প্রাতি রাগ করিয়া আসিয়া আমার হাত ধাঁরয়া তুলিয়া লইয়া 
যাইতেন। বাঁলতেন, “রাখ, রাখ, তোমার নাস্তিক দর্শন রাখ, ছেলের মাথা খেও 
না।” কল্তু নাঁস্তকতা আমার মনে ভালো লাগত না, মনে বাঁসত না। আম 
বালককাল হইতে পাড়ার সমবয়স্ক বালকাঁদগের সাঁহত সৃম্টি ও সৃন্টিকর্তা বিষয়ে 
আলোচনা কারতে ভালোবাসিতাম। কিন্তু ইতিপূর্বে আমি ঈশ্বরের সহত আত্মার 
সম্বন্ধ বিষয়ে কখনো গুরূতর রূপে চিন্তা কার নাই। ঈশ্বর চরণে প্রার্থনার অভ্যাস 
ছিল না। এই মানাঁসক স্লানির অবস্থাতে তাহা করিতে আরম্ভ করিলাম। এই সময়ে 
ভীন্তভাজন উমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় আমার মানাঁসক অবসাদের কথা লইয়া আমাকে 
একখানি 'থিওডোর পাকারের টেন সারমনস্‌ গ্যান্ড প্রেয়াস” পাঠাইয়া 'দিলেন। 
পার্কারের প্রার্থনাগ্াল যেন আমার চিন্তে নবজীবন আনিল। আম প্রতাদন রান্রে 
শয়নের পূর্বে একখান খাতাতে একটি প্রার্থনা 'লাঁখয়া পান কাঁরয়া শয়ন কাঁরতে 
লাগিলাম। কেবল তাহাই নহে, দিনের মধ্যে প্রত্যেক দশ পনরো মিনিট অন্তর 
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ঈক্বর স্মরণ কারতাম ও প্রার্থনা করিতাম। দুঃখের বিষয় আমার সে প্রার্থনার 
খাতাখান হারাইয়া গিয়াছে। নতুবা ধর্মজীবনের শৈশবের সেই আধ-আধ ভাষা আজ 
দোঁখতাম। 


ধমজশীবনের সূত্রপাত । ব্লাহমসমাজে উৎসাহ । প্রার্থনা কারতে কারতে হৃদয়ে দুইটি 
পরিবর্তন দেখিতে পাইলাম । প্রথম, দুর্বলতার মধ্যে বল আসল, আম মনে সঙ্কল্প 
করিলাম, “কতবব্য বুঝব যাহা, নিভ'য়ে করিব তাহা, যায় যাক থাকে থাক ধন প্রাণ 
মান রে।” আমি ধর্মের আদেশ ও হূদয়বাসী ঈশ্বরের আদেশ অনুসারে চাঁলবার জন্য 
প্রস্তুত হইলাম। '্বিতশয়, ভবানীপনর ব্রাহমসমাজে ঈশ্বরের উপাসনাতে যাইব 'স্থর 
কাঁরলাম, ও যাইতে আরম্ভ কারলাম। 'কল্তু পাছে আমাকে কেহ 'কিছন জিজ্ঞাসা 
করেন, পাছে লোকের সঙ্গে আলাপ হয়, এই ভয়ে উপাসনা আরম্ভ হইলে যাইতাম 
ও উপাসনা ভাঙিবার অগ্রেই চাঁলয়া আসিতাম। 

এই সময় হইতে ব্রাহমসমাজের সঙ্গে আমার একটু একটু করিয়া যোগ হইতে 
লাঁগল। আমার সমাধ্যায়ী বন্ধ উমেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় পাযান পরে বিলাতে গিয়া 
ডান্তার হইয়া আসয়াঁছলেন) তখন রাহনদের নিকট সর্বদা যাইতেন, কেশবচন্দ্র সেন 
মহাশয়ের কথা আমাকে আঁসয়া বাঁলতেন এবং ব্রাহমদের প্রকাশিত পান্রকাঁদ আনিয়া 
আমাকে পাঁড়তে 'দতেন। কিন্তু আমাকে ব্রাহয়দের কাছে লইতে চাঁহলে লঙ্জাতে 
যাইতে চাঁহতাম না। একাঁদনের কথা স্মরণ হয়। উমেশ আমাকে ও যোগেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়কে (যান পরে যোগেন্দ্রনাথ 'বদ্যাভুষণ নামে 'বখ্যাত হইয়াছেন) 
ভজাইয়া কেশববাবূর কলুটোলার বাঁড়তে লইয়া গিয়া দেখা করাইয়া 'দতে চাহলেন। 
আম কেশববাবূর বাঁড়র দ্বার পর্যন্ত গেলাম, কিন্তু বাঁড়র মধ্যে পা বাড়াইতে 
পাঁরিলাম না; উমেশের হাত ছাড়াইয়া পলাইয়া গেলাম । আর একবার উমেশ ও 
আম চিৎপুর রোড দয়া আসতেছি, এমন সময় বৃম্টি আসল । তখন কেশববাবু 
চিৎপুর রোডে 'কাঁলকাতা কলেজ' নামে একটি কলেজ খ্ালয়াছিলেন। আমরা বান্টর 
ভয়ে এ কলেজের বারাশ্ডার 'নিচে গিয়া দাঁড়াইলাম। উমেশ আমাকে ভিতরে 
না। এমন সময় একটি পাশ্চমে বেহারা উপর হইতে নাঁময়া আসল। আমরা কেশব- 
বাবুর কথা জিজ্ঞাসা করাতে সে বাঁলতে লাগল, “কেশববাবু মানুষ নয়, দেবতা । 
তাঁর কাছে চল, দুটি কথা শুনলে প্রাণ জ্াাঁড়য়ে যাবে।” তাহার প্রভুভান্ত দোখিয়া 
তাহা পরণক্ষা কারবার জন্য আমরা কেশববাবুর কজ্গপিত 'নন্দা আরম্ভ কাঁরলাম। 
তাহাতে সে আতশয় বিরন্ত হইল, এবং অবশেষে আকাশের দিকে দৃই হাত তুলিয়া 
কৈেশববাবুর দীর্ঘ জবনের জন্য ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা কারতে লাগল। আম 
দেখিয়া স্তব্ধ ও মুগ্ধ হইয়া গেলাম । বাঁললাম, “উমেশ, এ সামান্য মানুষ নয়, ষরি 
চাকর এত দূর আকৃষ্ট হতে পারে ।” তখন উমেশ আবার আমাকে কেশববাবূর 'নিকট 
যাইবার জন্য চাঁপয়া ধাঁরল, 'ন্তু আম লজ্জাবশত যাইতে পারিলাম না। 

ইহার পরে, উমেশ যোগেন্দ্র ও অপরাপর ক্লাসের ছেলেদের সঙ্গে আমি আমাদের 
পূর্বতন সহাধ্যায়ী বিজয়কৃষণ গোস্বামী ও অঘোরনাথ গুপ্ত এই বন্ধুদ্বয়ের বাসাতে 
মধ্যে মধ্যে যাইতে লাগলাম? ইন্হারা এক সময় আমাদের সঙ্গে, এক শ্রেণীতে 
পাঁড়তেন, কিন্তু তখন ব্রাহমধর্ম প্রচারক হইয়াঁছলেন। একাঁদন রাত্রে বজয় ও অঘোর 
আমাকে আর ভবানপুরে যাইতে দলেন না, নিজেদের বাসাতে রাখলেন। আমার 


৬৯৯ 


স্মরণ আছে যে, সে রানে তাঁহাদের বাসাতে অন্যজাতশয়া স্মশলোকের রাধা ভাত 
মাঁটর সানকেতে খাইয়া সমস্ত রানি এত গা 'ঘনাঘন করিয়াছিল যে ভালো কাযা 
ঘদমাইতে পারি নাই।, 


দীরিন চযরারারারনরনলযান লব ররর 
যে, মানুষের ভয় আমার মন হইতে চাঁলয়া যাইতে লাগল; এবং 'িজ বিশ্বাস 
অনুসারে চলিবার প্রবৃত্তি প্রবল হইতে লাগিল। পিতা কাঁলকাতায় আসিয়া শুনলেন 
যে ব্রাহননসমাজের উপাসনাতে যাইতেছি। একাঁদন আমাকে ডাকিয়া সমাজে যাইতে 
াীষেধ করিলেন। আমি ধাঁর ভাবে বাঁললাম, “বাবা, আপনি জানেন আপনার আজ্ঞা 
কখনো 'লঙ্ঘন কার নাই। আপনার সকল আজ্ঞা পালন করিতে রাঁজ আছ। কিন্তু 
আমার ধর্মজীবনে হাত দিবেন না। আমি ব্রাহনসমাজের উপাসনাতে যাওয়া ত্যাগ 
করিতে পারব না।” পরের বাসাতে পিতা আর কোনো কথা বাঁললেন না, 
এই উত্তর তাঁহার এমান নূতন ও ভয়ানক লাগল যে, পরে শুনিয়াছি, সোঁদন অনেক 
কাঁদয়াছিলেন। আর দুইসীতনাদন তাঁহার কালকাতাতে থাকবার কথা ছিল, কিন্ত 
তৎপর 'দনই দেশে চাঁলয়া গেলেন। 

পরে শুনয়াছ, তান বাঁড়তে পেশীছিলে তাঁহার 'িষপ্ন মুখ দৌখয়া আমার মা 
ভাত হইয়া গেলেন। তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার মুখ এত ম্লান কেন, 
ছেলে কেমন আছে ?” বাবা গম্ভীর ভাবে উত্তর কাঁরলেন, “সে মরেছে ।” অমনি 
আমার মা, “ক বল গো! ওগো কি বল গো!” বাঁলয়া কাঁদয়া উঠলেন । তাঁহার 
কন্দনধবাঁন শুনিয়া পাশের বাঁড়র মেয়েরা ছটিয়া আসলেন! আঁসয়া বাঁলতে 
লাগিলেন, “কৈ, শিবুর ব্যায়রামের কথা তো শুনি নাই।” তখন বাবা গম্ভীর 
স্বরে বলিলেন, “সে. মরার মধ্যে। সে ব্রাহনসমাজে যেতে আরম্ভ করেছে, আমি 
বারণ. করলেও শুনবে না।” 


প্রার্থনার বল। যাহা হউক, প্রার্থনার দ্বারা যেমন বল পাইলাম, তেমান আশাও 
পাইলাম । আমার অন্তরাত্মা বাঁলতে লাগিল, ঈশবর আমাকে পাপী বাঁলয়া ত্যাগ 
করিবেন না। আমার বোধ হয়, পার্কারের সরস ও আশান্বিত ভন্তি এ-বিষয়ে অনেক 
পরিমাণে সাহায্য কারয়া থাকিবে যাহা হউক, ব্যাকুল প্রার্থনা বিফলে যায় না তাহা 
আম প্রত্ক্ষ দেখিতে লাগিলাম। ভগবানের প্রেরণা প্রাণে পাইয়া মন আনন্দে মগ্ন 
হইতে লাঁগল। তদবাঁধ প্রার্থনাতে আমার দড় বিশ্বাস জীন্ময়াছে। তৎপরে আমি 
অনেক প্রলোভনে পাঁড়য়াছি, সময়ে সময়ে পাঁতত হইয়াঁছ, অনেক অন্ধকার দেখিয়াছি, 
শকল্ত প্রার্থনাতে বশ্বাস আমাকে "পারত্যাগ করে নাই। সকল সংগ্রামের মধ্যে 
দুর্বলতাতে বল, 'নিরাশাতে আশা, নিরানন্দে আনন্দ লাভ কাঁরয়াছ। আম 'দিবাচক্ষে 
দোঁখতোছি, সেই মঞ্গলময় পুরুষ তাঁহার দদর্বল সন্তানকে হাতে ধাঁরয়া লইয়া 
যাইতেছেন। যে ছেলেটা চাঁলতে পারে না, বার বার পাঁড়য়া যায়, তাহার ধরার অপেক্ষা 
না রাঁখয়া যেমন পিতা বা মাতাকে নিজেই সে ছেলের হাত শন্ত কাঁরয়া ধারতে 
হয়, তেমনি যেন মনে হয়, সেই মঙ্গলময় পুরুষ দোঁখয়াছেন যে, এ পাপী ও দুর্বল 
মানুষটা নিজে ধাঁরয়া চাঁলতে পারে না, যখাঁন তাঁহাকে ভুলিতেছে, তখাঁন পাঁতিত 
হইতেছে, তাই [তানি বার-বার খুলা কাযা ঢক্ষের জল মাইয়া ভি 
ধারতেছেন। 


৭০ 


বকুরপ্পজা ত্যাগ । বল ও আশা পাইয়া আম নিজ বিশ্বাস, অনুসারে ছঈলবার জন্য 
প্রাতিজ্ঞার্ড় হইলাম। এইবার আমার কঠিন সংগ্লাম আসিল। ইহার পূর্বে গ্রীজ্মের 
ছুটিতে বা পূজার বন্ধে বাড়তে গেলেই আমাকে ঠাকুর পূজা ফাঁরতে হইত। 
আমাদের কুলক্মাগত কতকগ্বাল ঠাকুর ছিল। বাবা সচরাচর তাহাদের পূজা 
করিতেন। আম বাড়তে গেলে তিনি সেই কার্যভার আমার উপর "দয়া অপরাপর 
গৃহকার্য করিবার জন্য অবসর লইতেন। যেবারে আমার হত্দয় পাঁরবর্তন হইয়া 
আম বাড়তে গেলাম, সেবার প্রতিজ্ঞা করিয়া গেলাম যে আর ঠাকুর পূজা কারব 
না। গ্রিয়াই মাকে সে সঙ্কজ্প জানাইলাম। মা ভয়ে অবশ হইয়া পাঁড়লেন। বুৃঝিলেন, 
একটা মহা সংগ্রাম আদসিতেছে। আমাকে অনেক বুঝাইলেন, অনেক অনুরোধ 
করিলেন। আম কোনো মতেই প্রস্তুত হইতে পারলাম না। “ধর্মে প্রবণ্ণনা রাখতে 
পারব না" বাঁলয়া করযোড়ে মার্জনা ভিক্ষা কারলাম। 

অবশেষে সেই 'সঙ্কঙপ যখন বাবার গোচর করা হইল, তখন আশ্নেয়গিরির 
অগ্নন্যদ্গমনের ন্যায় তাঁহার ক্রোধাশ্নি জ্বাঁলয়া উঠিল। তান কুপিত হইয়া আমাকে 
আঁসলেন। আমি ধীর ভাবে বাঁললাম, “কেন বৃথা আমাকে প্রহার করবেন 2? আমি 
অকাতরে আপনার প্রহার সহ্য কারব। আমার দেহ হইতে এক-একখানা হাড় খ্যালয়া 
লইলেও আর আমাকে ওখানে লইতে পারবেন না।” এই কথা শাানয়া ও আমার দৃঢ়তা 
দোখয়া তিনি হঠাৎ দাঁড়াইয়া গেলেন, এবং প্রায় অর্ধঘণ্টা কাল কুাঁপত ফণণর ন্যায় 
ফঁলতে লাগলেন । অবশেষে আমাকে পূজার কাজ হইতে নিম্কাত দয়া নিজে পূজা 
কারতে বাঁসলেন। 

সেহীদন হইতে আমার মূর্ত প্‌জা রাহত হইল। আম সতাস্বরূপের উপাসক 
হইলাম। কিন্তু আমাদের পারিবাঁরক আন্দোলন গ্রামবাস আত্মীয়-স্বজনের মধ্যে 
ব্যাপ্ত হইয়া পাঁড়ল। আমাকে সকলেই নির্যাতন করিতে দড়প্রাতজ্ঞ হইলেন। তৎপরে 
বাবা আমাকে গ্নামস্থ ব্রাহয়াদিগের সাহত 'মাঁশতে নিষেধ কাঁরতে লাগিলেন। আম 
অন্য সময়ে 'মাঁশতাম না, কিন্তু যোদন তাঁহারা সকলে উপাসনা করিবেন বাঁলয়া 
সংবাদ দিতেন, সেদিন বাবা গান্রোখান কারবার পূর্বেই গিয়া উপাসনাতে যোগ 
শদতাম, আসিয়া তিরস্কার ও গঞ্জনা সহ্য কারতাম। তখন কেহ ব্রহেমাপাসনা কাঁরবৈ 
টনি সঃাদিননর রা রান সারা নাগিন 

না। 

অথচ এই সময়ে গ্রামের কতিপয় ত্রান, ভবানীপুরের দুই-চারিজন ত্রাহন্ন, ও 
বিজয় অঘোর ভিন্ন আর কোনো ব্রাহেনর সাহত আমার আত্মীয়তা ছিল না। কাহারও 
সঙ্গে মাশতাম না, লজ্জাতে কাহারও সহিত আলাপ কাঁরতে চাঁহিতাম না। 


শাঁখারখচৌলার জগৎবাবয॥ ১৮৬৭ সালের শেষ ভাগে আমি ভবানশপুরের চোধুরী 
মহাশয়াঁদগের বাটশ হইতে এ স্থানের একটি ভত্রপাঁরবারের অনুরোধে তাঁহাদের সহিত 
কাঁলকাতা শাঁখারীটোলাতে এক বাড়তে আসিয়া বাস কাঁরতে লাগলাম । তাহার 
ইতিবৃত্ত এই। জগচ্চদ্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় নামে একটি ভদ্রলোক ভবানশপুরে বাস 
করিতেন। মহিম নামে তহার একটি ছেলে সংস্কৃত কলেজে পাঁড়ত ও আমাদের 
সঙ্গে একগাঁড়তে কলেজে যাইত। সেই সন্রে জগতবাবূর সাহত আমার পাঁরচয় ' 
হয়। জগৎত্বাবুর সাধূতা সদাশয়তা সৌজন্য দেখিয়া তাহার প্রাতি আমার ভান্ত শ্রদ্ধা 
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জন্মে, 'আমঞ্জ প্রতিও তাঁহার পূত্রবৎ স্নেহ জন্মে । তিনি আমাকে তাঁহার. বাঁড়তে 
লইয়া গিয়া তাঁহার গৃহিণীর সহিত আলাপ পাঁরচয় করাইয়া দেন। 

আমি অগ্রেই বাঁলয়াছি, পঠদ্দশাতে শহরে থাকিতে আমার সহাধ্যায়শদের কাহারও, 
কাহারও মাকে আমি মাসী বালয়া ডাকতাম, এবং মাসণর ন্যায় স্নেহ পাইতাম । বাঁলতে 
কি, সে সময়ে আমাকে যেরূপ কুসঙ্গের মধ্যে বাস করিতে হইত, স্মরণ কাঁরলে এই 
মনে হয় যে, সেই মাসীদের স্নেহের গুণে ও তাঁহাদের চারন্রের প্রভাবেই আম এই 
সকল ফুসঙ্গের অনিষ্ট ফল হইতে বাঁটিয়াছিলাম। যাহা হউক, আম জগতবাবুর 
পর়ীকেও মাসণ বাঁলয়া ডাকতে লাঁগলাম। আমাকে ই'হারা স্বামশ-স্ঘতে যে কি 
ভালোবাসতে লাগিলেন, তাহা বাক্যে বর্ণনা হয় না। শেষে এমান দাঁড়াইল যে, 
৬৯ ৬৯৪$৪০৬সটিউপা এবং আমাকে “কঠিন 

' বাঁলিয়া তিরস্কার কাঁরতেন, এটা-ওটা খাওয়াইতেন, ঘরকল্ার কথা কত 

৪ আমার নিকট কিছুই গোপন রাখতেন না। আমি আপ্যায়িত হইয়া 
বাসায় 'ফারিতাম। | 

হায়, তাঁহাদের 'কঠিন ছেলে' ব্রাহনসমাজের কাজে ও নানা বিষয়ে মাতিয়া কোথায় 
গিয়া পাঁড়ল, তাঁহারা কোথায় গয়া পাঁড়লেন! মাসীকে আর কত কাল দোৌখলাম 
না। এখন ভাবিয়া দৌখ, মাসী যে আমাকে 'কাঠন ছেলে" বাঁলয়াছিলেন, তাহা 
ঠিক বাঁলয়াঁছলেন। আম মানুষের নিকট যতটা প্রেম পাইয়াছি ততটা প্রেম দিতে 
পার নাই। এ-জীবনে যে আম সর্বদা নানা সংগ্রামের মধ্যে বাস কারয়াছ, তাহা 
বোধ হয় আমার প্রোমক বন্ধুদের প্রতি আমার সমুচিত প্রেমের অভাবের একটা 
কারণ। 'নর্যাতন বিদ্বেষ বিবাদ. প্রভৃতির মধ্যে পাঁড়য়া মন উত্তাপের মধ্যে বাস 
কাঁরয়াছে, প্রেমের সুশতিল বায় সেবন করিবার সময় পায় নাই। 

যাহা হউক, আম এই মাসশর এত স্নেহের এইমান্র প্রাতিদান করিতাম যে, তাঁহাদের 
মাহমকে রোজ কাছে আনিয়া পড়া বাঁলয়া দিতাম। ১৮৬৭ সালের শেষ ভাগে 
ই*হারা কালিকাতার শাঁখারীটোলাতে এক বাড়তে গিয়া থাকবেন বাঁলয়া 'স্থর 
কাঁরলেন। তখন মাসী আমাকে সঙ্গে যাইবার জন্য ধাঁরয়া বাঁসলেন। আম তাঁহাদের 
অনুরোধ অগ্রাহ্য করিতে পারলাম না। আমরা আসিয়া শাঁখারীটোলাতে বাস কারিতে 
লাগলাম। আম ও মহিম বাহির বাড়িতে এক 'দ্বতীয় তল গৃহে বাস করিতাম। সে 
ঘরাঁট বাঁহর বাড়তে হইলেও ঠাকুরদালানের ছাদের উপর দয়া অন্দরমহল হইতে সে 
ঘরে যখন ইচ্ছা আসা যাইত। সূতরাং মাসী কাজকর্ম হইতে একটু অবসর পাইলেই 
আমার ঘরে আনিয়া বাঁসতেন, এবং আমার ও মাঁহমের পড়া দোৌখতেন, এবং নানা 
ভালো কথায় কাল কাটাইতেন। 


বালিকা বধূর বেদনা । আমরা এই বাড়তে আসার পর মাসীর এক ভ্রাতুজ্পুন্রী, 
১৫।১৬ বৎসরের বালিকা, তাঁহাদের নিকট আসিয়া প্রাতীষ্ঠত হইল। সে ২।১ 
দিনের মধ্যেই আমাকে "দাদা, করিয়া লইল। পিতা-মাতা এ বাঁলকাঁটিকে শৈশবে 
একজন পাঁরণতবয়স্ক 'বিপত্ণক ব্যান্তর. সহিত বিবাহ 'দিয়াছিলেন। বাঁলকাটি বোধ 
হয় পাঁতর নিকট বা" পাত গৃহে ভালো ব্যবহার পাইত না, কারণ, *বশরবাঁড়র কথা 
তুঁললেই দরদর ধারে তাহার দুই চক্ষে জলধারা বাহত, এবং তাহা দোৌঁখয়া বাল্য- 
বিবাহের প্রাতি আমার ঘুণা বাঁড়য়া যাইত। আমি সাবধান হইয়া বাঁলকাটির 
টি সিনা দ রনির তাহাকে পড়াশোনায় গজ্পগাছায় ভুলাইয়া 
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রাখিতাম। বাঁলিকাটি প্রাতে গৃহ কর্মে পিসীর সহায়তা করিত, আমার নিকট আসিতে 
পারত না, 'িন্তু বৈকালে আম ও মাহম কলেজ হইতে আসলেই সে আমাদের 
গৃহ আশ্রয় কারত। আমি তাহাকে ও মহিমকে পড়াইতাম, লিখিতে 'শিখাইতাম, 
ভালো ভালো গঞ্প শুনাইতাম, আমার সেই পূর্বকালের উল্মাদনীর অভাব যেন 
িয়ৎ পারমাণে পূর্ণ হইত। অনেকাদন এরূপ হইত যে, আম পাঁড়তে বাঁসতাম, 
সে ও মহম ঘুমাইয়া পাঁড়ত। আমি শয়নের পূর্বে তাহাকে তুলিয়া বাঁড়র ভিতর 
দিয়া আসতাম 


। রর 
আম এইখানে থাকতে থাঁকতে আমার বন্ধ যোগেন্দ্র যান পরে যোগেন্দ্র 
বিদ্যাভীষণ নামে প্রাসদ্ধ হইয়াছলেন) বিধবা বাহ করেন এবং আম ইহাঁদগকে 
পাঁরত্যাগ কারিয়া যোগেন্দ্রের সঙ্গে থাকবার জন্য যাই। কির্‌পে সে বিবাহ ঘটে, 
পরবতর্শ পাঁরচ্ছেদে তাহা বলিতোছি। যাইবার সময় মাসকে বিশেষত সেই 
বাঁলকাটিকে ছাঁড়য়া যাইতে বড় ক্লেশ হইয়াছল, সেজন্য সে বিচ্ছেদটা মনে আছে। 
সে যেন আমার স্নেহ পাইয়া প্রাণ দিয়া আমাকে আঁকড়াইয়া ধারয়াছিল, সেই স্নেহ 
পাশ ছিশড়য়া যাওয়া আমার পক্ষে ক্লেশকর হইয়াছিল। আম যখন তাহাদিগকে 
পারত্যাগ কারবার সঙ্কম্প জানাইলাম, তখন মেয়েটি কয়াদন কাঁদয়া কাঁদয়া চোখ 
ফুলাইয়া ফেলিল। অবশেষে যখন আম জানসপন্র লইয়া বিদায় হই, তখন বাঁলল, 
“দাদা, একট; দাঁড়াও, একবার ভালো করে প্রণাম কার ।” এই বাঁলয়া তাহার অণ্চলাঁট 
গলায় দিয়া গলবস্ত্র হইল এবং আমার চাঁরাদকে প্রদাক্ষণ কাঁরতে লাগল । একবার 
প্রদক্ষিণ করিয়া আসে ও আমার চরণে প্রণত হয় এবং ডাক ছাড়িয়া কাঁদে, আমও 
তাহার সত্গে কাঁদ। 
সেই যে কাঁদয়া বাল্যাববাহকে ঘৃণা কারতে কাঁরতে সে বাঁড় হইতে বিদায় 
লইলাম, সেই ঘৃণা অদ্যাপি আমার মনে জাগ্রত রাহয়াছে। কেহ দশ-এগারো বৎসরের 
মেয়ের বিবাহ দিতেছে দেখিলে মনে বড় ক্লেশ হয়। কি আশ্চর্য! বাল্যবিবাহের 


ফোঁলয়া দিল, ইহাও দৌঁখিয়াছিলাম; 'িল্তু এ মেয়োটর চক্ষের জলে শিশু বালিকা- 
দগকে হাত পা বাঁধিয়া দান করার উপরে আমাকে যেরূপ জাতক্লোধ কাঁরল, এর্‌প 
অগ্রে করে নাই । কোন ঘটনাতে মানুষের মনে কোন ভাব আসে, আশ্চর্যান্বত 
হইতে হয়। 

হায় হায়! ঘটনাচক্কে মেয়োট কোথায় গেল, আম কোথায় গিয়া পাঁড়লাম! 
তৎপরে বহু বৎসর পরে একদিন বিধবা বেশে মালন বস্তে দীনহাীনার ন্যায় শিশু- 
কোলে তাহাকে ভবানীপুরের গলিতে কোনো আত্মীয়ের বাড়তে যাইতে দোঁশিয়া- 
ছিলাম । সে আমাকে দৌঁখিয়াই "দাদা" বাঁলয়া ডাকিয়া উঠিল, কিন্ত আমার িনিতে 
বিলম্ব হইল। দাঁড়াইয়া তাহার দুঃখের কাহিনী শুনিলাম ও চক্ষের জল ফেলিলাম। 
সেই দেখা শেষ দেখা! 
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ছান্রজগবনে সমাজ সংস্কার 


ক্বিতীয়বার বিবাহের পরই আমার হৃদর পাঁরবর্তন হইলে, আম নিরপরাধা 
প্রসম্ময়শর প্রতি যে অন্যায়াচরণ হইয়াছে, তাহার প্রাতাবিধানের জন্য ব্যগ্র হই। সে 
মনের কথা কেবল আমার মাতামহাঠাকুরাণীর 'িনকট ব্যন্ত কারয়াছিলাম।' প্রসন্নময়ীর 
পন্লালয় আমার মাতুলালয়ের সান্নকট। সতরাং 'তাঁন লোক পাঠাইয়া প্রসন্নময়শকে 
নিজ ভবনে আনিলেন। আমাকে সংবাদ 'দবা মাত্র আমি গিয়া প্রসম্রময়ীর সাহত 
সাক্ষাৎ কাঁরলাম এবং অপরাধের মানা ভিক্ষা কারলাম। তৎপরে বহ্াদন প্রসম্বময়শ 
আমার মাতুলালয়েই থাকেন। আম শানবার শানিবার সেখানে যাইতাম। 

আম প্রসন্নময়ীর সাহত মিলিত হইয়াছি জানিয়া আমার 'পিতা প্রথমে আতশয় 
ক্রুদ্ধ হন। কিন্তু পরে আমার অনুনয় 'ববনয়ে ও মাতাঠাকুরাণীর অনুনয় 'বিনয়ে 
আর্দব হইয়া প্রসন্মময়ণীকে নিজ ভবনে লইয়া যাইতে প্রস্তুত হন। ১৮৬৭ সালে তানি 
আবার আমাদের গহে পদার্পণ করেন। | 


প্রথম সন্তান হেমলতা। ১৮৬৮ সালের ৯১ই আষাঢ় আমার পৈতৃক ভবনে আমার 
প্রথম সন্তান হেমলতার জন্ম হয়। হেম জঁ্মিলে বাবার সাহত আমার আর এক 
মনোবাদের কারণ উপাস্থত হইল। অগ্রেই বাঁলয়াছ, আমরা দাক্ষিণাত্য বৌদক 
কুলজাত কুলশন ব্রাহ্মণ । আমাদের মধ্যে তখন কুলসম্বন্ধের প্রথা ছিল। তদনুসারে 
হেমলতার শৈশবেই বিবাহ সম্বন্ধ স্থির কারবার কথা । আম সে পথে বিরোধী 
হইলাম। তাহার বিবাহ সম্বন্ধ করিতে নিষেধ করিয়া পিতাকে পন্ 'লিখিলাম। তাহাতে 
বাবা কুপিত হইলেন। আমার নিষেধ গ্রাহ্য কারলেন না। আমার অজ্ঞাতসারে গোপনে 
একটি শন বালকের সাঁহত তাহার বিবাহ সম্বন্ধ স্থাপন কাঁরলেন। আম শুনিয়া 
আতশয় দুঃখিত হইলাম । 


আত্মনিগ্রহের সংকল্প। ঈশ্বর চরণে প্রার্থনা দ্বারা আমার হৃদয় পারবর্তন ঘঁটিলে 
আমার প্রাণে এক নূতন সংগ্রাম জাগিয়াছল। সকল বিষয়ে আপনাকে ঈশবরেচ্ছার 
অনুগত কারবার জন্য দুরন্ত প্রাতজ্ঞা জন্মিয়াছল। ইহার ফল জীবনের সকল দিকেই 
প্রকাশ পাইতে লাগল। সকল বিষয়ে আপনাকে শাসন কাঁরতে আরম্ভ কাঁরলাম। 
যে যে বিষয়ে আসান্ত ছিল তাহা ত্যাগ করিতে এবং যে-কিছু অর্াচকর তাহা 
অবলম্বন করিতে প্রবৃত্ত হইলাম । 

এই সময়ে আম প্রথমে মাংসাহার পাঁরত্যাগ কারি, প্রাণীহত্য নিবারণের ইচ্ছায় 
নয়, কিন্তু মাংসের প্রাতি আসান্ত 'ছিল বাঁলয়া। মাংসাহারে এমনই আসীন্ত ছিল যে, 
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ভবানীপুরে চৌধুরী মহাশয়দিগের বাড়তে বাসকালে প্রায় প্রাতি রবিবার প্রাতে 
যখন কালশঘাট হইতে জাবল্ত পাঠা আঁসিত, সে পাঁঠার ডাক শুনিলেই আমার 
পড়াশোনা বন্ধ হইত। তাহাকে কাটিয়া কুয়া রাঁধিয়া পেটে না পৃরিতে পান্ধিলে 
আর কিছ কাঁরতে পারতাম না। কাঁবতা পাঁড়তে ও কবিতা 'লাখতে আতারক্ত 
ভালোবাসতাম বাঁলয়া কিছুদিন কবিতা পড়া বন্ধ কারয়া দিলাম, ফিলজাঁফ ও 
লাঁজজক পাঁড়তে আরম্ভ করিলাম। বন্ধূদের সাহত হাঁস-টাট্টা ও গন্পগ্গাছা কারিতে 
ভালোবাঁসতাম, 'কছাঁদিন মনের কান মাঁলয়া 'দিয়া মৌনব্রত ধারলাম। এই মনের 
কান মলাটা তখন আঁতারন্ত মান্রায় কারতাম। 

হৃদয়ে ধর্মভাবের উন্মেষ হওয়া অবাধ আমি কলেজের পরাক্ষাতেও উৎকৃষ্ট 
হইতে লাগলাম। তদবাধ প্রাত বংসর আমি কলেজে প্রথম স্থান আঁধকার করিতে 
লাগিলাম। আত্মনিগ্রহের উদ্দেশ্যে, পাঠ্য বিষয়ে মধ্যে মধ্যে অপ্রীতিকর বোধে যে যে 
বিষয় অবহেলা করিতাম, তাহাতে আঁধক মনোযোগী হইলাম । আমার মনে আছে, 
অশ্রে অঙ্কে অমনোযোগী ছিলাম, তাহার ফলস্বরূপ পরাক্ষাতে কখনো এক শতের 
মধ্যে বিশের উপর নম্বর পাইতাম না। ১৮৬৬ সাল হইতে তাহা বদলাইয়া গেল। 
অঞ্কে এরুপ মনোযোগণী হইলাম যে এঁ বংসর বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরাঁক্ষাতে 
প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হইয়া সেকেন্ড গ্রেড স্কলারাঁশপ পাইলাম, কলেজেও স্্রথম 
হইলাম। তৎপরে সেই প্রতিজ্ঞা ও সেই দূঢ় ব্রত রাঁহয়া গেল।ি কঠিন সংগ্রাম 
কাঁরয়া ৯৮৬৮ সালে এল. এ. পরাঁক্ষাতে উত্তীর্ণ হইয়াছলাম ও ৫৯, টাকা স্কলার- 
শিপ পাইয়াছিলাম, তাহার বর্ণনা ক্রমশ ূ 
সেই সংগ্রামে শান্ত 1দয়াছল। 

বালতে কি, আমার ধর্মজীবনের আরম্ভ হইতে এই ১৮৬৮ সাল পর্যন্ত 
কালকে শ্রেষ্ঠ কাল বাঁলয়া মনে কাঁর। এই সময়টা যে ভাবে যাপন করিয়াছিলাম, 
সেজন্য মযন্তদাতা প্রভু পরমে*বরকে মুস্তকণ্ঠে ধন্যবাদ কার। িনয়, বৈরাগ্য, ব্যাকুলতা, 
প্রার্থনাপরায়ণতা প্রভাতি ধর্মজীবনের অনেক উপাদান এ-সময়ে আমার অন্তরে 
বদ্যমান ছিল। আমার যত দূর স্মরণ হয়, তখন আমার মনের ভাব এই প্রকার ছিল 
যে, আমার ধর্মবুদ্ধিতে থাঁকয়া ঈশ্বর যে পথ দেখাইবেন তাহাতে চজিতে হইবে, 
ক্ষতি লাভ যাহা হয় হউক। সকল বিষয়ে ও সকল কার্যে ঈশবর চরণে প্রার্থনা 
করতাম, এবং যাহা একবার কর্তব্য বাঁলয়া "নির্ধারণ কাঁরতাম, তাহাতে দুজর্য় 
প্রাতিজ্ঞার সাঁহত দণ্ডায়মান হইতাম, ফলাফল ও জশবন মরণ 'বচার কাঁরতাম না। 
ইহার নিদর্শন স্বরূপ যোগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও উপেন্দ্রনাথ দাসের বিধবা বিবাহ 
দেওয়া, ও আমার এল. এ. পরাক্ষার জন্য গুরুতর শ্রম, প্রভাতি ঘটনার উল্লেখ কাঁরতে 
পারা যায়। সে সকল ক্রমশ বর্ণনা কারতোছ। 


বন্ধুর বিধবাববাহ ও সামাজিক 'নর্যাতন। প্রথম ঘটনা, যোগেন্দ্রের বিধবাবিবাহ। 
এই বিবাহ ১৮৬৮ সালের প্রথম ভাগে হয়। ইহার ইতিবৃত্ত এই । ঈশানচন্দ্র রায় 
নামক নদীয়া-কৃষনগর নিবাস ও কাঁলকাতা প্রবাসী একটি যুবক তখন কলিকাতা 
মেডিকেল কলেজে পাঠ কাঁরতেন। তাঁহার সঙ্গে তাঁহার মাতা ও একটি বধবা ভাঁগনণ 
ছিলেন। আমার জ্ঞাত দাদা হেমচন্দ্র বিদ্যার তান পরে তত্ববোধিনী পান্রকার 
সম্পাদক হইয়াছলেন) এ মেয়োটকে পড়াইতেন। হেমদাদার নিকট আম মেয়োটর 
প্রশংসা সর্বদা শুনতাম । তিনি আমাকে বাঁলতেন যে, মেয়েটির ভাই তাহার আবার 
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বিবাহ দিতে চায়। আমি শৈশবাবধি বিদ্যাসাগরের চেলা ও বিধবাববাহের পক্ষ )' 
আম মনে মনে ভাবতাম, আমার আলাপ কি কোনো ছেলে পাওয়া যায় না, 
যে মেয়েটিকে বিবাহ -কাঁরতে পারে 2 

ইতিমধ্যে আমার সহাধ্যায় বন্ধ যোগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বিপত্ীক হইলেন । 
তাঁহার প্রথমা স্তর পরলোক গমনের দশ-বারোদনের মধ্যেই তাঁহার আত্মীয়-স্বজন 
তাঁহাকে পুনরায় দার পাঁরগ্রহ করিবার জন্য আস্থর করিয়া তুলিলেন। যোগেন্দু 
আঁসয়া আমাকে সেই কথা জানাইলেন এবং আমার পরামর্শ চাঁহলেন। আম 
বাঁললাম, “যাও যাও, আমাকে ছু জিজ্ঞাসা কোরো না। দশ-বারোদন হল তোমার 
স্মী মরেছে, এর মধ্যে বিবাহের কথা! আর বিয়েই যাঁদ কর, একটি আট-নয়-বছরের 
মেয়ে বিয়ে করবে তো, তাতে আমার মত নেই । তোমার যা ইচ্ছে হয় কর।” যোগেন্দু 


যোগেন্দ্র ও ঈশানের ভাঁগনশী মহালক্ষমী পরস্পরের সাঁহত পাঁরাঁচত হইলেন এবং 
বিবাহত হওয়া 'স্থর কারলেন। 

মহালক্ষনীর বয়স তখন বোধ হয় ১৮ বংসর হইবে । আমাদের অপেক্ষা ২।৩ 
বংসরের ছোট । বিবাহ 'স্থির হইলে আম সেই সংবাদ লইয়া 'বদ্যাসাগর মহাশয়ের 
নিকট গেলাম । 'তাঁন পূর্ব হইতেই ঈশানকে ও তাহার ভগনীকে জানিতেন, এবং 
যত দূর স্মরণ হয় িছ-কিছ7 অর্থ সাহায্য করিয়া আসিতেছিলেন। আমার মুখে 
মহালক্ষনীর সাহত যোগেনের বিবাহের সংবাদ পাইয়া তিনি আনান্দিত. হইয়া উঠিলেন 
এবং নিজে উপাস্থত থাকিয়া বিবাহ দিবেন বাঁললেন। বিবাহের দিন 'স্থর কাঁরয়া 
দুই-তিনজন ভদ্রলোককে মাত্র নিমলন্মণ করিয়া 'ববাহ দেওয়া হইল। "বিদ্যাসাগর 
মহাশয় বিবাহের সম.দয় ব্যয় দিলেন, এবং আমার যত দূর স্মরণ হয়, কন্যাকে িছ-- 
কিছ গহনা 'দিলেন। 

এই বিবাহের পরেই ভয়ানক নির্যাতন আরম্ভ হইল । যোগেন্দ্রের আত্মীয়স্বজন 
তাঁহাকে পাঁরত্যাগ কারলেন। তাঁহার স্কলারাশপ ও ঈশানের স্কলারশিপ মান্র ভরসা 
দাঁড়াইল। তদুপরি চাকর-চাকরানী কেহই থাকে না, দিন চলা ভার। এই অবস্থাতে 
তাঁহারা আমাকে গিয়া তাঁহাদের সঙ্চে থাকিতে অনুরোধ করিলেন। আমি তখন 
শাঁখারীটোলায় জগংবাবূর বাটশীতে থাকিতাম। যোগেন্দ্রের ও ঈশানের স্কলারাঁশপের 
সাহত আমার স্কলারশিপ যোগ কাঁরলে তাঁহাদের 'কাঁণ্ণৎ সাহায্য হইতে পারে, এবং 
আম সঙ্গে থাকলে অপরাপর নানা প্রকারে সাহায্য হইতে পারে, এই আশায় 
তাঁহারা আমাকে তাঁহাদের সঙ্গে থাকিতে ধাঁরয়া বাঁসলেন। আম বিবাহের ঘটক, 
আমি তাঁহাদের বিপদের সময় কির্‌ূপে সাহাধ্য দানে বিরত থাকি? সুতরাং আমি 
বাবাকে সমুদয় 'ববরণ 'লাখয়া "দয়া তাঁহাদের সঙ্গে জুটিলাম। 

বাবা এই সংবাদ পাইয়া অগ্নসমান হইয়া উঠিলেন, কারণ জ্ঞাঁতি কুটঃম্ব ও 
গ্রামের লোক এই সংবাদ পাইলে গোলযোগ করিবে । তিনি আমাকে ইহাদের সঙ্গ 
পাঁরত্যাগ কারবার জন্য আদেশ কাঁরয়া পন্ন 'লিখিলেন। আমি অনুনয় বিনয় করিয়া 
লখিলাম, যে বিবাহের আমি ঘটক, সেই 'ববাহ নিবন্ধন বিবাহিত দম্পাঁত যখন ঘোর 
নির্যাতন ও দারদ্যের মধ্যে পাঁড়িয়াছেন, তখন সাহায্যের উপায় থাকতে সাহায্য মা 
করা অধম; সনতরাং সের,প কাজ আম করিতে পানির না। বাবা সে ব্যাতির শ্রুতি 
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কর্ণপাত কারলেন না, পরল্তু লাখলেন যে, তাহা হইলে তান আর প্রসম্বময়শীকে 
বাড়তে রাখতে পারিবেন না এবং আমাকে লস্মীক গৃহ হইতে নির্বাসিত 
কাঁরবেন। 


আমার মাতুল। যখন এইরূপ চিঠিপন্ন চাঁলতেছে তখন একাঁদন বড়মামা আমাকে 
ডাঁকয়া পাঠাইলেন। আম চাঙ্গাঁড়পোতা গ্রামে তাঁহার ভবনে গিয়া তাঁহার সাঁহভ 
সাক্ষাৎ কারলাম। [তান বাবার এক পন্র আমাকে দেখাইলেন। দৌখলাম, বাবা আমাকে 
নিরস্ত কাঁরতে না পারিয়া বড়মামার শরণাপন্ন হইয়াছেন । চিঠি পাঁড়য়া আমি ধীর 
ভাবে সমুদয় ঘটনা মাতুলের নিকট বর্ণন কাঁরলাম। কিরূপ নির্যাতন, কিরূপ দারদ্যু, 
কিরূপ সংগ্রাম চাঁলয়াছে, তাহা ভাঙয়া বাঁললাম। বাঁলয়া তাঁহার উপদেশের অপেক্ষা 
কারয়া রাহলাম। | 

মাতুলমহাশয় কিছুক্ষণ ধীর গম্ভধর ভাবে চিন্তা করিয়া বলিলেন, “না, তুমি 
তাহাকে ত্যাগ কাঁরতে পার না। তুমি তাহাদিগকে বিবাহে উৎসাহ 'দয়া বিপদের 
সময় যাঁদ তাহাঁদগকে পাঁরত্যাগ কর, তাহা হইলে অধর্মের কাজ হইবে, কাপুরুষতা 
হইবে, আমার ভাগনার মতো কার্য হইবে না।” 

আমার হৃদয় হইতে কে যেন দশ মণ বোঝা নামাইয়া লইল। আম হাঁপ ছাঁড়য়া 
বাঁচিলাম। তাঁহাকে বাঁললাম, “আমার বাবাকে এই কথা [লিখুন ।” 

তান বাবাকে শলাঁখলেন যে, সে প্রকার অনুরোধ তাঁহার দ্বারা হইতে পারে না। 
আম তাহাদের সাহায্য কারতে বাধ্য। 


বন্ধূতার দায়িত্ব । যোগেনদের বিবাহের পর তাহাদের জন্য আমার গুরুতর শ্রম আরম্ভ 
হইল। এই পাঁরশ্রমের মধ্যে একবার আম কয়েকাঁদন বিশ্রাম কারবার জন্য যোগেন ও 
মহালক্ষমীর নিকট বিদায় লইয়া মাতুলালয়ে গেলাম । দুই-তিনাঁদন মাতুলালয়ে 
মাতামহীর কাছে আছি, এমন সময় একাঁদন রান্র দশটার সময় ঈশানের এক জর্যার 
টোলগ্রাম পাইলাম, “এখানে তোমার উপাস্থাত একান্ত প্রয়োজন, আবলম্বে এস।” 
তখন 'কি কার! রেলওয়ে স্টেশন মাতুলালয় হইতে দুই-তিন মাইল দূরে । মাঠ 'দিয়া 
স্টেশনে যাইতে হয়, কিন্তু তখন সমুদয় মাঠ জলে প্লাবিত, পথ পাওয়া দুজ্কর। 
মাতামহশী ঠাকুরাণ ও মামশমা বারণ করিতে লাগিলেন। আম মহা চিন্তার মধ্যে 
পাঁড়লাম। কিন্তু বড়মামা বাঁললেন, “জর্দীর টেলিগ্রাম যখন কাঁরয়াছে, তখন নিশ্চয় 
কোনো বিপদ ঘঁটয়াছে, তুমি যাও। রান্র শেষে ৩টা কি ৩1০্টার সময় একটা ট্রেন 
আছে, সেই ট্রেনে যাও ।” আমি তাঁহার উপদেশে সেই রাল্লেই যান্লা কারলাম। তিনি 
আমার সঙ্গে এক চাকর ও লণ্ঠন দিলেন। আম জল ভাঙয়া কোনো প্রকারে রান 
১২টার সময় স্টেশনে পেপীছলাম, এবং সমস্ত রান্র জাগিয়া কলিকাতায় আঁসয়া 
উপাঁস্থত হইলাম । 

আ'সয়া শান, আম মাতুলালয়ে গেলে তৎপর দিন যোগেনের মা হঠাৎ কাঁলকাতায় 
আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। যোগেনকে তাঁহার আত্মীয়গণ ধাঁরয়া লইয়া গিয়াছেন 
ও গতকল্য প্রাতঃকাল হইতে কোনো না কোনো ছলে তাঁহাকে আটকাইয়া রাঁখিয়াছেন। 
সকলে মিালিয়া এই স্ত্রীকে পাঁরত্যাগ কাঁরয়া প্রায়শ্চন্ত পূর্বক অপর একটি 
বাঁলকাকে বিবাহ কারবার জন্য যোগেনকে পসড়াপশীড় করিতেছেন । যোগেন মাতাকে 
লইয়া আতশয় ব্যস্ত হইয়া পাঁড়য়াছেন, এমন কি, তাঁহার কাছে রাল্ল যাপন কারিতে 
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আরম্ভ করিয়াছেন, তাঁহাকে ছাঁড়য়া মহালক্ষমীর কাছে রাতেও আসতে পাঁরিতেছেন 
না।' এই সময়ে মহালক্ষনশর কাছে থাকে কেট তাহার মাতা কন্যার পুনার্ববাহের 
প্রস্তাব শুনিয়াই কাঁলকাতা ত্যাগ করিয়া কাশশ চলিয়া শিয়াছেন। এদিকে ঈশানেরও 
হাসপাতালের নাইট ডিউটি উপাঁস্থত। তাই আমাকে টৌলগ্রাম কাঁরয়াছেন। 

আমি আঁসয়াই যোগেনের মাকে দোখতে গেলাম, ও তাঁহাকে অনেক বুঝাইলাম। 
তাঁহাকে বুঝাইয়া ও যোগেনকে বাঁলয়া, যোগেনকে মহালক্ষত্রীর নিকট রান্র যাপন 
কারতে প্রবৃত্ত কারলাম। 'তাঁন সমস্ত 'দন মাতার কাছে যাপন কাঁরয়া রান্রে বাঁড়তে 
আসতে আরম্ভ করিলেন। কিন্ত আসিতে অনেক রান্র কারতেন। এ সময় আম 
আহারাল্তে শ্রুখ্নঞ্জখন ঘরে বাঁসিয়া তাঁহাকে বাংলা ও ইংরাজী পড়াইতাম এবং 
দুজনে ধর্মীবষয়ে আলাপ ও উপাসনা কারতাম। 

এইরূপে আমার গুরুতর শ্রম আরম্ভ হইল । যোগেন তাঁহার ভগ্নহৃদয়া মাতা 
ও আত্মীয়-স্বজনকে লইয়াই সর্বদা ব্যস্ত থাকিতেন, ঈশানেরও পাঠ ও নাইট 
িউঁটির হাঙ্গামাতে অবসরাভাব হইল। এাঁদকে চাকর-চাকরানশ নাই, সুতরাং 
আমাকেই বাজার করা, তন তলাতে কাঁধে করিয়া জল. তোলা প্রভাতি সমন্দয় গৃহ- 
কর্ম কাঁরতে হইত। এই সকল স্মরণ কাঁরয়া এখন আনন্দ হয়। এই সকল শ্রম 
কারতে আমার 'কছুই ক্লেশ হইত না, কারণ মহালক্ষমর 'বমল ভালোবাসাতে 
আমাকে সরস রাখত । মানুষ মানুষকে এত ভালোবাসে না! যোগেনকে সর্বদাই 
আত্মীয়স্বজনের কাছে যাইতে হইত, সুতরাং আমই তাহার সঙ্গী, তাহার 'শিক্ষক, 
রিল উদিজিরির দার নীরা দারা রানার 

| 

ফলত, এই কালকে যে আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ কাল বাঁলয়াছি, তাহার কারণ 
এই। এই কালের মধ্যে আমার অন্তরে ধর্মভাব ও ব্যাকুলতা পূর্ণ মান্রাতে কাজ 
কাঁরতেছিল; অপর 'দকে বন্ধুদের প্রীতি ও শ্রদ্ধা পূর্ণ মান্লাতে ভোগ কারিতে- 
িলাম। বস্তুত আমার প্রাত ঈশান ও যোগেনের প্রীত শ্রদ্ধা বিশ্বাস ও নিভ'রের 
যেন সীমা ছিল না। 

. লাখিতে লাথিতে একটা কথা মনে হইতেছে, তাহা ইহার অনেক পরের ঘটনা। 
তখন ঈশান বোধ হয় লক্ষেণীএর বলরামপুর হাসপাতালে কর্ম কারতেন। সেই সময় 
একবার ছনটি লইয়া আসিয়া কাঁলকাতাতে ছিলেন। একদিন সন্ধ্যার পর আমি 
আসতে 'দিলেন না। বাঁললেন, “আমার পাঁরবার সম্বন্ধে অনেক কথা আছে, তুমি 
থাক।” এই বলিয়া তাঁহার পত্রীর নুটির 'বিষয়ে আমার কানে অনেক কথা ঢাঁলিলেন। 
বাঁললেন, “আম আমার স্ত্রীকে অনেক বুঝাইয়াছ, কোনো ফল হয় নাই। তুমি 
একবার বুঝাও।” আম বাঁললাম, “তোমার কথাতে কাজ হয় নাই, আমার কথাতে 
দি হবে?” তিনি বাঁললেন, “তোমাকে বড় ভালোবাসে ও শ্রদ্ধা করে, তোমার কথাতে 
ওর উপকার হতে পারে ।” আমি অগত্যা ভৃত্যের দ্বারা প্রসন্মময়ীকে সংবাদ দয়া সে 
রাত্রি সেখানেই যাপন করিলাম। অনেকক্ষণ তাঁহার স্তর সাহত তাঁহাদের দাম্পত্য 
বিবাদ বিষয়ে কথাবাতণা কাঁহলাম। আমার কথার কি ফল হইল, জানি না, 'িল্তু 
বম্ধদের এই অকৃত্রিম শ্রদ্ধা ও প্রশীতির বিষয় যখন স্মরণ কার, তখন ঈশ্বরকে 
ধন্যবাদ কার। কারণ, ইহাদের সন্ভাব প্রণীতর দ্বারা আমার হৃদয় মনের অনেক 
উপকার হইয়াছিল। 
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[স্বিতীয়া পত্বীকে পুনার্ধিবাহ দানের প্রঙ্তাব। এই সময় আমার মাথায় যত রকম 
আজগুবি মধলব আত, ভারত উদ্ধারের যত রকম খেয়াল ঘ্রিত, সকলের উৎনাহ- 
দাঁয়নশ ছিলেন মহালক্ষরশ। এ জশবনে আমার অনেক চেলা জ্‌টিয়াছে, কিন্তু 


সঙ্গে রোজ তর্ক ও বড়া চাঁলত। আমি তাঁহাকে আস্তিক কারিবার চেষ্টা করিতাম, 
কিন্তু ঝগড়ার ফল এই হইত যে তান আরও দুঢ়ৃতার সাঁহত নাঁস্তকতা প্রচার 
কারতেন। তিনি হাসিয়া আমাকে বাঁলতেন, “স্রশীটিকে তো চেলা কাঁরয়া লইয়াছ, যত 
পার ধর্ম তাহাকে ভজাও, আমাকে ছাড় না!” আমি যোগেনকে না পারিয়া মহা- 


তাঁহার বিবাহ 'দব। তখনও আম িরাজমোহিনণকে পদ্বীভাবে গ্রহণ কার নাই। 
এই ১৮৬৮ সালে আমি একবার তাঁহাকে আনতে যাই। তখন তিনি ১১।১৯২ 
বৎসরের বাঁলকা। বোধ হয়, আমার পিতা-মাতার পরামর্শ 'ভন্ন আনিতে গিয়াছিলাম 
বলিয়া তাঁহারা পাঠাইলেন না। যাহাকে বিবাহ 'দিব ভাঁবতোছ, তাহাকে পত্নীভাবে 
গ্রহণ করা কর্তব্য নয় বাঁলয়া তাঁহাকে পত্রীভাবে গ্রহণ কাঁরতাম না। তাঁহাকে 
যে আনিয়া মহালক্ষনীর কাছে রাখতে পারলাম না, এজন্য মহা দুঃখ হইল। 


এল. এ. পরাক্ষার্থঁ। তাহার পর, আমার এল. এ. পরণক্ষাতে উত্তর্ণ হওয়া । 
যোগেনের বিধবাবিবাহের ফলস্বরূপ আমাঁদগকে কির্প নির্যাতন ভোগ করিতে 
হইয়াঁছল, অগ্রেই তাহার বর্ণনা কাঁরয়াছ। 'ববাহের িছুদন পরেই মহালক্ষনীর 
স্বাস্থ্য ভগ্ন হইতে লাগিল। চাকর পাওয়া যায় না, রাঁধুন*+ পাওয়া যায় না, সেই 
অবস্থাতেই তাহাকে রাঁধিতে হয়। এঁদকে, যোগেন আত্মীয়-স্বজনের 'নর্ধাতনে 
আস্থর হইয়া পাঁড়লেন ও ঈশান মেডিকেল কলেজের 'িউঁট লইয়া সর্বদা 
অনুপাস্থত থাকতেন বাঁলয়া চাকরের অনেক কাজ আমার উপর পাঁড়য়া যাইতে 
লাগিল। বাজার করা, কাঁধে কাঁরয়া তনতলায় জল তোলা প্রভৃতির কাজ আমাকেই 
করিতে হইত-_এ সকল পূর্বেই বাঁলয়াছি। এই সকল কারয়া আম পাঁড়বার সময় 
বড় পাইতাম না। সম্মুখে বৎসরের শেষে পরাক্ষা আসতেছে, কিন্তু তাহার জন্য 
প্রস্তুত হইতে পাঁরতোঁছ না। এইরূপে ১৮৬৮ সালের সেপ্টেম্বর মাসের শেষে 
আসিয়া উপস্থিত হইলাম। সংস্কৃত কলেজের তদানশল্তন অধ্যক্ষ প্রসম্বকুমার 
স্বাধিকার মহাশয় আমাকে আতিশয় ভালোবাসতেন । 'তাঁন 'বদ্যাসাগর মহাশয়ের 
বন্ধু ছিলেন। তিনি এই 'বধবাবিবাহে সন্তোষ প্রকাশ করিয়াছিলেন, কিন্তু আমার 
লেখাপড়া সব গেল দোঁখয়া দুঃাখত হইতেছিলেন। তিনি অক্টোবরের প্রথমে আমাকে 
ডাকিয়া বাঁললেন, “তুমি একটা ভালো কাজে আছ, কিছ বলতে পারি না, কিন্তু 
আমি তোমার জন্য চিন্তিত হয়োছি। তুমি আগামন পরণক্ষাতে কলেজের মুখ রাখবে 
বলে মনে আশা করাছিলাম, কিন্তু এখন ভয় হচ্ছে, তুমি স্কলারশিপ পাওয়া দূরে 
থাক, পাস হও ক না সন্দেহ ।” তাঁহার কথা শুনিয়া মনে হইল, আঁম যেন কোনো 
পাহাড়ের কিনারায় দাঁড়াইয়াছি, আমার সম্মুখে গভীর গর্ত, আর এক পা বাড়াইলেই 
তাহার মধ্যে পাঁড়ব! আমার সম্মুখে যে কঠিন সমস্যা উপাঁস্থত তাহা এক 'নামষের 
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মধ্যে চক্ষের সমক্ষে আদিল । মনে হইল, স্কলারাঁশপ যাঁদ না পাই, তাহা হইলে 
যাহাদের জন্য এতটা সংগ্রাম চিয়াছে, তাহাদের আর সাহায্য করিতে পারব না। 
যোগেন ও মহালক্ষনী সাহায্যের অভাবে কস্ট পাইবেন ভাবিয়া চক্ষে জল আঁসল। 
“ঈশবর, রাখ, এই বিপদে রাখ,” বাঁলয়া মনে-মনে প্রার্থনা কাঁরতে লাগলাম। এক 
মূহূর্তের মধ্যে কর্তব্যপথ নির্ধারিত হইয়া গেল। সর্বাধিকারী মহাশয়ের মুখের 
দিকে চাঁহয়া ধীর ভাবে জিজ্ঞাসা কারলাম, “আপাঁন ক আমার প্রাতি একটা অননগ্রহ 
কারতে পারেন £ তাহা হইলে একবার জীবন মরণ পণ করিয়া দৌখ।” তান 'জজ্ঞাসা 
কাঁরলেন, “কি অন:গ্রহ ?* আমি বাঁললাম, “আম মনে কাঁরতেছি, কলিকাতা হইতে 
পলাইয়া ভবানীপরে থাকিব, বিশেষ প্রয়োজন ভিন্ন কলেজে আসিব না, একাগ্র 
চত্তে পাঠে মন 'দব এবং পরাক্ষার জন্য প্রস্তৃত হইব। কলেজে না আসার জন্য যাঁদ 
আমার স্কলারাশিপ না কাটেন, তাহা হইলেই এইরূপ কারতে পারি।” তানি 
বাজিলেন, “তুমি কলেজে আসবে না, অথচ স্কলারশিপ কাটা হবে না, এটা কলেজের 
নিয়ম বিরুদ্ধ । ডিরেক্টরকে জিজ্ঞাসা না করে এরূপ করতে পারি না। কি হয় তোমাকে 
দুদিন পরে বলব।” তৎপরে তান সমুদয় বিবরণ খালয়া লিখিয়া ভিরেক্টরের নিকট 
হইতে অনুমাতি আনিলেন এবং আমাকে ছুটি 'দিলেন। 

আম যোগেন ও মহালক্ষমীর নিকট বিদায় লইয়া আমার পুরাতন আশ্রয়দাতা 
ভবানীপুরের মহেশচন্দ্র চৌধুরী মহাশয়ের ভবনে শিয়া উপাস্থত হইলাম। 
তাঁহাঁদগের নিকট আড়াই মাসের জন্য একাঁট ঘর চাঁহলাম, যে ঘরে আম একাকশ 
থাঁকব। তাঁহারা দয়া করিয়া তাহা করিয়া দিলেন। আঁম সেই ঘর আশ্রয় করিয়া 
পাঠে একেবারে মগ্ন হইলাম । প্রাতে একবার স্নানাহারের সময় বাহরে যাইতাম ও 
রাত্রে আহারের সময় আধ ঘণ্টার জন্য যাইতাম। নতুবা 'দনরান্ন এ ঘরে যাপন 
কারতাম। এই আড়াই মাসের মধ্যে শয্যাতে যাই নাই । সন্ধ্যার সময় চাকরেরা আলো 
জবালিয়া 'দিয়া যাইত, সেই আলো সমস্ত রান্র থাকিত। বড় ঘুম পাইলে দুই-চাঁর 
ঘণ্টা পুস্তক মাথায় দয়া সেই ঘরেই ঘুমাইতাম । যত দূর স্মরণ হয়, পাঠের ঘশ্টা 
এইর্‌প ভাগ করিয়া লইয়াছিলাম-_অও্ক ছয় ঘণ্টা দেুইঘণ্টা গ্রল্থ পড়া ও চারঘণ্টা 
অঙ্ক কষা), ইতিহাস ছয়ঘণ্টা, ইংরাজী 'তিনঘণ্টা, সংস্কৃত একঘণ্টা, লাঁজক দুইঘণ্টা-_ 
সর্ব শহদ্ধ প্রায় আঠারো ঘন্টা । এইরূপ পাঁড়তে-পাঁড়তে শরীর ও মন সময়-সময় 
বড় অবসন্ন হইয়া পাঁড়ত। তখন পড়া ফেলিয়া 'দয়া বাঁহরে যাইতে ইচ্ছা কারিত। 
সেই সময়ে যোগেন ও মহালক্ষমীর মুখ মনে কাঁরয়া মনে দুরন্ত প্রাতজ্তা আঁসত। 
ভাবতাম, যাহাদের প্রধান উৎসাহদাতা হইয়া এই সংগ্রামের মধ্যে ফোলয়াছ, তাহাদের 
সাহায্য কারতে না পারিলে কির্‌পে নিশ্চিন্ত থাকিব 2 প্রাণ থাক আর যাক, এক- 
বার মরণ-বচিন চেস্টা করিয়া দোখতে হইবে। অমাঁন মনে প্রার্থনার উদয় হইত, 
“হে ঈশ্বর, এই. সংগ্রামে আমার সহায় হও।” তখন দিনের মধ্যে বহ;বার প্রার্থনা 
কারতাম। লোকে যেমন শ্রমের মধ্যে বার-বার চা খাইয়া সবল হয়, আম তেমনি 
বার-বার প্রার্থনা করিয়া সবল হইতাম । 

এইরুপ শ্রম করতে করিতে যখন আড়াই মাস পরে পরাক্ষার সময় আদিল, 
তখন দৌখলাম একঘরে আড়াই মাস বন্ধ থাঁকয়া ও নিচের ঘরে শুইয়া-শুইয়া 
কোমরে বাত ধারবার উপক্রম হইয়াছে । পরাক্ষা দিতে যাইবার সময় একাট বালকের 
কাঁধে হাত 'দয়া পরশক্ষার হলে গেলাম ও পরণীক্ষা দয়া আসলাম । তখন ডিসেম্বরের 
শেষে পরীক্ষা হইত। 
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বম্ধপত্ীর মৃত্যু। বোধ হয় ১৮৬৯ সালের জানুয়ারণর শেষভাগে পরাক্ষার ফল 
বাহর হইল। তখন আমরা মহালক্ষমীর পণড়া লইয়া ঘোর সংগ্রামের মধ্যে আছ। 
পি :8৯০১২৫-১--০৪০৬৯০০০১০৪০৭৭ 
আম বিদ্যাসাগর মহাশয়ের পন্র লইয়া ডান্তার মহেন্দ্রলাল সরকারের শরণাপন্ন 
হইলাম। 'তাঁন আমাকে পূর্ব হইতেই জানতেন ও ভালোবাসিতেন। আমার ব্যাকুলতা 
দোখিয়া প্রাতাদন মহালক্ষমীকে দোখতে আসতে লাগিলেন, এবং তাঁহার সাধ্যে যত 
দূর হয় তাহা কারতে বাকি রাখলেন না। অবশেষে কয়েকাঁদনের পর মহালক্ষমণর 
প্রাণ গেল। তখন 'তিনি ৮।৯ মাস কাল সসত্বা। এইরূপ অবস্থাতে মৃতু হওয়াতে 
প্রাণে বড়ই আঘাত লাগল । মহালক্ষমপর মা ইহার কিছ পূর্বে কাশী হইতে আঁসিয়া- 
ছলেন। তান যখন আমার গলা জড়াইয়া ধরিয়া “বাবা রে, এত করেও বাঁচাতে 
পারাল না রে” বাঁলয়া চশৎকার করিয়া কাঁদতে লাগিলেন, যোগেন বালিশে মুখ 
গঠাঁজয়া পাঁড়য়া রাহলেন, এবং ঈশান পাগলের মতো ঘর হইতে বাহির, বাহর হইতে 
ঘর কাঁরতে লাগলেন, তখন আম আর মহালক্ষমীর জন্য কাঁদব 'কি? ইহাঁদগকে 
লইয়া ব্যস্ত হইয়া পাঁড়লাম। সেই ক্ষেত্রেই সংবাদ আসল যে, আম এল. এ. পরাক্ষায় 
ইউানিভাঁসপটর ফাস্ট গ্রেড স্কলারাঁশপ ৩২২, ইংরাজী ও সংস্কৃতে ইউানভার্সাটতে 
সর্বেচ্চ স্থান আঁধকার করাতে ডফ- স্কলারশিপ ১৫ ও সংস্কৃত কলেজের প্রথম 
স্কলারাঁশপ ১২.-সর্ব সমেত &৯. টাকা বাঁত্ত পাইয়াছি। যাহাদগের জন্য সংগ্রাম 
কাঁরতোছিলাম জগদণীশবর তাহাঁদগকে সরাইয়া লইলেন ভাবিয়া আমার চক্ষে জল 
ধারা বাঁহতে লাগিল । কিন্তু তখন বুঝ নাই যে 'তাঁন অন্য এক সংগ্রামের জন্য 
পূর্ব হইতেই উপায় বিধান করিলেন। সে সংগ্রাম ব্রাহনধর্মে দীক্ষা ও িতৃগৃহ 
হইতে নির্বাসন। তাহার বিবরণ পরে বাঁলব। 
মহালক্ষমী চলিয়া গেলে, যখন তাহার মা আমার গলা জড়াইয়া কাঁদয়া 
বাঁললেন, “বাবা, তুমিও ক আমাঁদগকে ছেড়ে যাবে ৮” তখন আর তাহাদিগকে 
ছাড়তে পারলাম না। ভবানীপুর ছাঁড়য়া আসিয়া তাঁহাদের সঙ্গে আবার কয়েক 
মাস রহলাম। কিন্তু ইহার 'কিছুদন পরেই যোগেনের বাসা ভাঁঙয়া গেল, আমরা 
স্বতন্ত্র স্বতল্ল স্থানে পাঁড়লাম, আমাদের জীবনের গাঁতও পৃথক হইয়া দাঁড়াইল। 
মহালক্ষমীর শোকটা আমার বড়ই লাগয়াছিল। 
মহালক্ষম চাঁলয়া গেলে, পাঠে গুরুতর শ্রমের ফলস্বরূপ আমার এক প্রকার 
পশড়া দেখা দিল। আতরিন্ত দুর্বলতার সঙ্গে সর্বাজ্গে শাদা-শাদা চাকা-চাকা এক 
প্রকার ফোলা মাংস দেখা দিল, সেগুলিতে আঘাত কাঁরলে বেদনা অনুভঘ কারতে 
পারতাম না। কোনো কোনো ডান্তার দেখিয়া বাঁললেন, কুষ্ঠব্যাধ হইবার উপক্রম । 
ডান্তার মহেন্দ্রলাল সরকার আমাকে আঁতীরন্ত শ্রমের জন্য তিরস্কার কারয়া, ছয় মাস 
কাল তল্মনস্ক হইয়া চিকিৎসা কাঁরলেন, এবং আমাকে রোগমুস্ত করিয়া তুঁলিলেন। 


উপেন্দ্রনাথ দাসের বিধবাবিবাহ দেওয়া। অতঃপর উপেন্দ্রনাথ দাসের বিধবাবিবাহের 
বিবরণ 'লাখিতোছ। এই ঘটনাটি বোধ হয় ১৮৬৮ সালের মধ্য ভাগে ঘাঁটয়াছল। 
হাইকোর্টের উকণীল বাব শ্রীনাথ দাসের জ্যেষ্ঠপনত্র উপেন্দ্রনাথ দাস তখন কাঁলিকাতায় 
যুবক িফর্মারদের মধ্যে একজন প্রধান ব্যান্ত। তৎপূর্বে তিনি মান্দ্রাজ হইতে 'ফিরিয়া 
আসিয়া ইন্ডিয়ান র্যাডকাল লীগ নামে একটি সভা স্থাপন করিয়া তাহার সভাপাতি- 
রূপে কার্য কাঁরতোছলেন। এরুপ জনশ্রণীত যে, কোনো পাঁরবারক কারণে স্বীয় 
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পিতার সাঁহত বিবাদ করিয়া উপেন্দ্র মান্দ্রাজে পলায়ন করেন। মান্দ্রাজ হইতে আঁসয়া, 
উৎসাহের সাহত যুবক সংস্কারকাদগের নেতা হুইয়া দাঁড়ান যোগেন যখন বিধবা- 
বিবাহ করিলেন, তখন'উপেন যোগেনকে ও আমাকে একাঁদন নাজ সভাতে উপাঁস্থত 
করিয়া সর্বসমক্ষে বিশেষ সম্মানত কাঁরলেন। যুবকগণের করতালি ধৰানতে 
আমাদের. লাঙ্গল স্ফণত হইয়া, উঠিল। আমরা. মস্ত একটা বিফর্মার হইয়া 
দাঁড়াইলাম। উপেন সংস্কৃত কলেজের ছেলে, আমরাও সংস্কৃত কলেজের ছেলে, সুতরাং 
এই সময় হইতে উপেনের সাহত আমাদের একটা ঘাঁনষ্ঠতা জাঁন্মল। যোগেন উপেনের 
কাছে যাইবার জন্য সময় বড় পাইতেন না, কিন্ত আম ও উমেশচন্দ্র মুখুষ্যে দুজনে 
সর্বদা ভাঁহার বাড়তে যাইতাম ও উপেনের মুখাঁনঃসৃত ইউরোপশয় 'ফিলজাঁফ ও 
সংস্কারের সসমাচার হাঁ কারয়া গালতাম। সময়ে-সময়ে আম উপেনের বাড়তে 
রাত্রি যাপন কারিতাম। 

তাহার সহিত একটু বিশেষ যোগ হইবার কারণ 'ছিল। আমার 'দ্বতীয়া পক্ষণ 
বিরাজমোহিনশকে প্‌নর্বার বিবাহ দিবার যে খেয়াল এ সময়ে আমার মাথায় 
ঘুরিতেছিল, উপেন সে খেয়ালের অংশ হইয়া সর্বদা নানা প্রকার পরামর্শ কাঁরতেন। 
একাঁদন রাল্লে আমি উপেনদের বাঁড়তে শুইয়াছ, উপেন আমাকে বাঁললেন, “অত 
কেন ভাবতেছ ? তোমার "দ্বিতীয়া পত্রীকে ঢাকা কি কাশ কি লাহোর কোনো দূর 
দেশে লইয়া আবিবাহিত বাঁলয়া ববাহ দিয়া এস। তারপর তারা সেই 1দকেই থাকুক। 
হলই বা বেআইনি কাজ 2” আম বাঁললাম, “সে যে মিথ্যা ও প্রবণ্ণনা হয়।” উপেন 
বাঁললেন, “মিথ্যা দুই প্রকারের আছে, হোয়াইট লাইজ আ্যাপ্ড ব্লাক লাইজ; ও 
হোয়াইট লাই।” হোয়াইট লাই, ব্ল্যাক লাই' কথা আমি সেই প্রথম শুনিলাম। আম 
আশ্চর্যান্বিত হইয়া জিজ্ঞাসা কারলাম, “উপেন, মিথ্যার আবার হোয়াইট ব্র্যাক কি 
রকম ?” তখন তিনি আমার নিকটে হোয়াইট লাই-এর ব্যাখ্যা কাঁরতে প্রবৃত্ত হইলেন। 
সে সকল কথা আমার মনঃপৃত হইল না। আমি বাললাম, “এইরূপ প্রবণ্ণনা কারতে 
পারিব না।” যাহা হউক, তখন উপেনের হোয়াইট লাইজ-এর সমর্থন শুনিয়া প্রাতবাদ 
করিয়াছিলাম বটে, কিন্তু উপেনকে পরিত্যাগ কারি নাই। 

' বোধ হয় এই ১৮৬৮ সালের মধ্য ভাগে উপেনের প্রথমা স্ত্রীর হঠাৎ মৃত্যু 
হইল। ডান্তার দেখাইবার সময় হইল না। উপেনের মুখে শুনিলাম, হঠাৎ কলেরা 
হইয়া কয়েক ঘণ্টার মধ্যে মারা গেলেন। 

শোকটা পুরাতন হইতে না হইতে একাঁদন দুপুরবেলা উপেন কাঁতিপয় বন্ধ্সহ 
সংস্কৃত কলেজে আঁসয়া আমাকে এল. এ. ক্লাস হইতে ডাকিয়া পাঠাইলেন। বাঁললেন, 
“তুমি শ্ানয়া সুখী হইবে, আম ,এক 'বিধবাকে বিবাহ করতে যাচ্ছ। মেয়েটি 
ভবানশপুরে আছে, চুর করে আনতে হবে। তার মায়ের মত আছে, কিন্তু মামা 
আঁভভাবক, তাঁর মত নাই ।” মেয়ে এইরূপে চুর করা ভালো কি না, আনয়া কোথায় 
রাখা হইবে, কবে কির্‌পে বিবাহ হইবে, এ সকল প্রশ্ন মনে উঠিল না। মেয়ে চুরি 
কাঁরয়া 'বিধবাবিবাহ দেওয়া যাইবে, এই উৎসাহেই কলেজ হইতে বিদায় লইয়া 
তাঁহাদের সহিত যান্না করিলাম । 

আমরা তিনটি যুবক, গাঁড়তে মেয়েটির জায়গা মান্র আছে। গাঁড় গিয়া 
ভবানখপুরে এক গাঁলর মোড়ে দাঁড়াইল। কথা ছিল, মেয়েটির জ্যেম্ঠ ভগিনী 'দিবা 
'দ্বপ্রহরের সময় তাহাকে গাঁড়তে তুলিয়া দয়া ষাইবে। তাহা হইল না, আমরা 
অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া রাঁহলাম, মেয়োট আসল না। পরে সংবাদ পাওয়া গেল, মেয়েটি 
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দনেরবেলা আসিতে পাঁরিল না, সন্ধ্যার পরে আবার আসিয়া অপেক্ষা করিতে হইবে। 
কার্যোদ্ধার' না করিয়া বাঁড়তে ফেরা হইবে না, এই পরামর্শ 'স্থির হওয়াতে আমরা 
গাঁড় হাঁকাইয়া ইডেন গার্ডেনে গেলাম, এবং পাউরুটি ও কলা কনিয়া বৃক্ষতলে 
বাঁসয়া উত্তমরূপে টিফিন করিলাম । সন্ধ্যা অতশত হইলে আবার গাঁড় কারয়া সেই 
গাঁলর মোড়ে আসিয়া দাঁড়াইলাম। দাঁড়াইয়া-দাঁড়াইয়া প্রায় রাঁত্র দশটা বাঁজয়া গেল, 
মেয়ের দেখা নাই । অবশেষে দুইটি স্ত্রীলোক আসিয়া উপাস্থত। শুনিলাম, তাহার 
একজন এঁ মেয়ে এবং অপরজন এ মেয়োটর জ্যেষ্ভ সহোদরা। মেয়োটি আমাদের 
গাঁড়তে উঠিলেন। যেই উঠা অমান আমরা উধবশ্বাসে গাঁড় হাঁকাইলাম। 
উপেনের আদেশক্রমে গাঁড় শিয়া তাঁহার সম্পাদিত সংবাদপন্ের প্রেস ও 
আঁপিসের দ্বারে লাগল। মেয়োটকে সেখানে গিয়া নামানো হইল । সেটা আপস ও 
পুরুষদের বাসা, স্ীলোকের বাসের যোগ্য নহে । আমি দোঁখলাম মেয়োট কাঁপিতেছে। 
তখন আমার হস হইল। আমি উপেনকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কবে বিয়ে হবে, 
আর ততাঁদন একে কোথায় রাখা হবে 2” উপেন বাঁললেন, “ববাহ কাল রান্রে হবে, 
আর গুকে সে পর্যন্ত এখানেই রাখা যাবে ।” তখন আম রাঁগিয়া উঠিলাম ; বাঁলিলাম, 
“তা কখনই হবে না। এমন জানলে আম এ কাজে থাকতাম না। এই পুরুষের দলে 
ও মাতালের মধ্যে একে রাখা হবে, তা হইতে পারে না।” এখানে বলা কর্তব্য, 
উপেন সুরাপান করিতেন না, সুরা দূরে থাক, চুরুট পর্যন্ত কখনও খাইতে দোঁখ 
নাই। এ সকল বিষয়ে তাঁহার আশ্চর্য সংযম 'ছিল। 'কিল্তু তাঁহার বন্ধুদের মধ্যে 
সুরাপায়শ ছিল । যত দূর্র স্মরণ হয়, সেই ভবনেরই আর একঘরে সরাপান চালতে- 
ছিল। তাহা দেখিয়া মেয়েটিকে সেখানে রাখা বিষয়ে আমার মনে ঘোর আপাশ্ত 
উঠিল। অবশেষে অনেক তরক-বিতকের পর উপেন আমাকে বাঁললেন, “তবে তুমি 
যেখানে পার, এক রান্রের জন্য একে রেখে এস।” আম মুশাকলে পাঁড়লাম, সংস্কারক 
দলের কোনো পাঁরবারের সাহত আমার সেরূপ আলাপ ছিল না। মেয়েটিকে কোথায় 
লইয়া যাই? কাঁলকাতার ব্রাহনন নেতাঁদগের মধ্যে কিছু দিন পূর্বে গুরুচরণ 
মহলানাবশ মহাশয়ের সহিত পারিচয় হইয়াছিল। তাঁহাকে অত্যগ্রসপর সংস্কারক 
দলের লোক বাঁলয়া জানিতাম। সেই রান্র দ্বপ্রহরের সময় সেই কন্যাকে গাঁড় 
করিয়া লইয়া মহলানাবশ মহাশয়ের পরিবারে রাখিতে গেলাম। 'তাঁন আননপার্বক 
সমুদয় বিবরণ শুনিয়া কন্যাটিকে এক রান্রর জন্য স্থান 'দিলেন। 
তৎপর 'দন 'খিচুড়ী বিবাহ হইল। এরুপ শোনা গেল, মেয়েটি কায়স্থজাতীয়া, 
যাঁদও পরে জানা যায় যে তাহা নহে, তদপেক্ষা 'নিম্নজাতীয়া। কায়স্থদের কন্যা ইহা 
সিদ্ধ হইতে পারে। সৃতরাং পরাঁদন প্রাতেই বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মতে বিবাহের 
বন্দোবস্ত হইল । তদনুসারে পুরোহিত ও ঠাকুর আসিয়া একটা বিবাহ ক্রিয়া হইল। 
আবার এঁদকে উপেন শহরের বড়-বড় লোকাঁদগকে নিমল্নণ কাঁরয়া এক মহা সভার 
আয়োজন কাঁরয়াছিলেন। সেখানকার জন্য তো 'কছ করা চাই। 'স্থর হইল, সেখানে 
একট; ঈমবরোপাসনা হইবে ও বরকন্যা উভয়ে একটি লেখাপড়াতে স্বাক্ষর করিবেন 
কিন্তু উপাসনা কারবে কে? আমি অথবা উমেশ মুখুষ্যে কারণ, .এই দুইটি এ 
যুবক দলের মধ্যে ব্রাহন বাঁলিয়া পাঁরাঁচিত। আমাদের সঙ্গে আর একজন ব্রাহনন ছিলেন, 
তান প্যারধমোহন চৌধুরী, যিনি পরে আচার্য কেশবচন্দ্র সেন মহাশয়ের 'প্রোরত 
দলে' প্রবেশ কাঁরয়াছিলেন। এই 'তিনজন ব্রাহেন্র মধ্যে কেন যে আমার দ্বারা উপাসনা 
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করানো সকলের মত হইয়াছিল, তাহা আমার স্মরণ নাই। ঘত দূর মনে হয়, এ 
পরামর্শ বিবাহের কাৎ পূর্বে স্থির হয়, এবং আমি শেষ মুহূর্ত পর্ষ্ত জানিতে 
পারি নাই। 

আঁম ওাঁদকে কন্যা আনিতে "গিয়া একদল মাতালের হাতে পাঁড়য়া টানাটানির 
মধ্যে আঁছ। আমি যে গাঁড়তে কারয়া কন্যাকে আনিতোছলাম সেই গাঁড় ও আর 
একখানি গাঁড় একটি ছোট গাঁলর মধ্যে দুই দক হইতে আসিয়া, পাশাপাঁশ পার 
হইতে গিয়া চাকায় চাকায় আটকাইয়া গেল। কোনোখানি বাঁহর হয় না। আম 
গাঁড় হইতে নাময়া চাকা টানাটান করিতেছি, এমন সময় এক দল মাতাল 
আসিয়া উপাস্থত। তাহাদের মধ্যে একজন আমার পাঁরাচত। মাতালেরা আমাকে 
জজ্ঞাসা কাঁরল, “এ কি বাবা! রাস্তা আটকেছ কেন 2" যখন কারণ নির্দেশ কাঁরলাম, 
তখন সকলে কাঁধ 'দয়া গাঁড় ছাড়াইয়া দিতে প্রবৃত্ত হইল। একবার জিজ্ঞাসা করিল, 
“ইজ দেয়ার এন জেন্টলউমেন, বাবা?” আমি বাঁললাম, “হাঁ।” তাহার পরে আর 
কেহ গাড়ির দ্বারের কাছেও যায় না, এতই সম্ভ্রম দেখাইতে লাগল। সকলে পড়িয়া 
কাঁধ "দয়া গাঁড় তো ছাড়াইয়া দিল, কন্যার গাঁড়. চাকরের সাঁহত 'ববাহ সভা 
আভিমুখে ছযাটল। এদিকে মাতালেরা চাঁর-পাঁচজনে পাঁড়য়া আমাকে ধাঁরল, “এত 

করে গাঁড় ছাড়ালাম বাবা, শকছু দিতে হবে।” তখন আমার মনে ছিল না যে, আমার 
লু করস বিবাহ সভাতে 
যাইতে বলিলাম, কছুতেই রাজ নয়, আমার চাদর কাড়িয়া লইতে উদ্যত। আধ 
ঘণ্টা টানাটাঁনর পর মনে হইল যে সঙ্গে একটা টাকা আছে। টাকাটা 'দিয়া 'নন্কাতি 
পাইয়া বাহ সভাতে যেই গিয়া উপাঁস্থত, অমনি শুনলাম আমাকে সভামধ্যে 
উপাসনা কাঁরতে হইবে, সকলে উৎসুক অন্তরে অপেক্ষা কারতেছে! 

সে কি উপাসনা কারবার অনুকূল অবস্থা ঃ আমি শুনিয়া অস্বীকৃত হইলাম! 
শকন্তু শোনে কে? তৎপূর্বে কখনো প্রকাশ্য স্থানে উপাসনা করিয়াছিলাম, এরূপ 
স্মরণ হয় না। যে লাজুক ছিলাম, বোধ হয় কার নাই। লাজ্‌ক ছিলাম, এই কথাটি 
পাঁড়য়া বন্ধুদের অনেকে হয়তো মনে মনে হাসিবেন। কারণ তাঁহারা আমাকে এ 
সকল বিষয়ে ও অন্যান্য বিষয়ে চিরাঁদন বেপরোয়া ও বেহায়া দেখিয়া আসিতেছেন। 
কিন্তু তখন আম উপাসনাঁদ বিষয়ে বাস্তাঁবক বড় লাজুক ছিলাম। সেই মানুষকে 
ধরয়া লইয়া যখন সভামধ্যে চেয়ারে বসাইয়া দিল, তখন কি হইল তাহা সকলেই 
অনুভব কাঁরতে পারেন। প্রথমেই গিয়া শুনিলাম, গান হইতেছে “মনে কর শেষের 
সোঁদন ভয়ঙ্কর; অন্যে বাক্য কবে, 'কল্তু তুম রবে 'নরুস্তর!” যেমন উপাসনার 
সে ব্যন্তি ব্রহনসঙ্গঈতের মধ্যে রামমোহন রায়ের গানই জানিত, তাহাই গাহিতেছিল। 
গান শেষ হইলে আম প্রার্থনা কাঁরতে প্রবৃত্ত হইলাম। আমার প্রার্থনার মধ্যে 
সভাস্থল হইতে করতাঁলর চটপটা ধ্বান উঠতে লাগিল। এই জন্য এ বিবাহ 
অনাজ্ঠানকে ণখচুড়ী 'ববাহ" বাঁলয়াছ। উপাসনার পর এক কাগজে বরকন্যা স্বাক্ষর 
করিলেন । আমার যত দূর স্মরণ হয়, সাক্ষীদের মধ্যে শ্রদ্ধেয় বন্ধ আনন্দমোহন বস; 
একজন 'ছিলেন। তখন কিন্তু তাঁহার সহিত আমার আলাপ পরিচয় হয় নাই। 


রফর্মার বন্ধুর কণীর্ত। বিবাহের পর উপেনের সাঁহত ও তাঁহার নবপাঁরণতা স্ত্রীর 
সাহত আমার সম্বন্ধ আরও গাঢ় হইল । আম সর্বদাই তাঁহাঁদগের সংবাদ লইতাম, 
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এবং কিছু কাজ পাঁড়লে করিয়া দিতাম। এই সময় হইতে দেখিতে লাগলাম, 
উপেন খণ শোধের প্রাত দৃষ্টি না রাখিয়া ধার করেন, বাঁড় ভাড়া করিয়া ভাড়া না 
দয়া রাতারাতি পলাইয়া অন্য বাড়তে যান, ইত্যাদি। দুই-একবার নিজে কর্জ করিয়া 
টাকা 'দিয়া এরূপ অবস্থা হইতে তাঁহাকে সপারিবারে উদ্ধার কারতে হইল। তথাপি 
তাঁহার প্রাত বশ*বাস ভাঙতে অনেক দন 'গিয়াছিল। একবার রান দুইটার সময় 
উপেন সপারবারে পলাইয়া কাঁলকাতা হইতে অমৃতবাজারের 'শাশরকুমার ঘোষের 
বাঁড়তে যান। তখন 'শাঁশরবাব্রা অগ্রসর সংস্কারক ও ব্রাহন্ ছিলেন। সেই রানে 
আমি যোগেন ও উমেশ মুখুয্যে সশস্ত্র হইয়া তাঁহাদের স্লীপুরুষকে আগ্নীলয়া 
রগ রা লাক রদ রর নসর এখন মনে হইলে 

পায়। 

ইহার পর ডান্তার লোকনাথ মৈত্র কিছুদিনের জন্য নজ ব্যয়ে উপেন্দ্র ও তাঁহার 
স্লীকে কাশশীতে নিজ ভবনে লইয়া যান, এবং তাঁহাদের ভরণপোষণ নির্বাহ কারতে 
থাকেন। এইরূপে এক বৎসরের আঁধক কাল গত হয়। সেখানে উপেন গোপনে দেনা 
করিয়া লোকনাথবাবুকে খণগ্রস্ত করিয়া পশীড়ত অবস্থায় কাঁলকাতায় আসেন। 
আঁসয়া দছাদন আমার বাড়তে থাকেন। ইহা যাঁদও পরবতর্ঁ কালের ঘটনা, 
তথাপি এখানেই তাহার বরণ 'দতোছ। আম তখন ব্রহন্নানন্দ কেশবচন্দ্র সেনের 
নিকট ব্রাহযধর্মে দীক্ষিত হইয়া, পিতা কর্তৃক গৃহ হইতে তাঁড়ত হইয়া, কাঁলকাতায় 
কলেজ স্কোয়ারের উত্তরে একাটি গাঁলতে একজন ব্রাহমবন্ধূর সাহত একগূৃহে বাস 
কাঁরতোছলাম। আমার কলেজের স্কলারশিপ মান্র ভরসা । তাহাতে একাঁট ঘর ভাড়া 
কারয়া কোনো রূপে চালাইতোঁছলাম। ইহার মধ্যে উপেন্দ্রনাথ আমাকে সংবাদ না 
দিয়া, গুরুতর পশড়া লইয়া, স্ত্রী ও একটি শিশুপুন্র সহ কাশী হইতে আসিয়া 
আমার বাসার দ্বারে উপাাস্ঘত। আম সংবাদ পাইয়া উপেনকে সপাঁরবারে গাঁড় 
হইতে নামাইয়া নিজের ঘরে আনলাম । একজন বন্ধু আমার পাশের ঘরে 'ছিলেন। 
[তিনি এই বিপদের অবস্থা দেখিয়া তাঁহার ঘর ছাঁড়য়া দয়া অন্যত্র গেলেন। আম 
উপেনের 'চাকৎসার জন্য অন্নদদাচরণ খাস্তাঁগর মহাশয়কে ডাকলাম । তানি আমাকে 
বড় ভালোবাসতেন, 'তাঁন বিনা পয়সায় উপেনের চিকিৎসার ভার লইলেন। 


মহানূভব ঈশ্বরচচ্দ্র বিদ্যাসাগর । এই সময় বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সদাশয়তার এক 
নিদর্শন পাই, তাহা স্মরণ রাখবার যোগ্য । আমার বাঁড়তে আসিয়া উপেনের পড়া 
বাদ্ধ পাইল। এমন 'কি, তাঁহার জাঁবনের সম্বন্ধে আমরা নিরাশ হইতে লাগলাম । 
এই অবস্থাতে উপেন একাঁদন আমাকে বাঁললেন, “যাঁদ আমার বাবার সঙ্গে একবার 
দেখা করিয়ে দতে পার, বড় ভালো হয়। আম বোধ হয় আর বোঁশ দিন বাঁচব না।” 
শ্রীনাথ দাস মহাশয়ের সহিত আমার আলাপ পরিচয় ছিল না, সুতরাং আম নিজে 
গিয়া অনুরোধ করিতে পাঁর না। কি কার, এই "চিন্তায় প্রবৃত্ত হইলাম । অবশেষে 
মনে হইল, 'বদ্যাসাগর মহাশয়ের দ্বারা শ্রীনাথ দাস মহাশয়কে ধারয়া আনিতে 
হইবে। তাই একাদন প্রাতে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নিকট গেলাম । তিনি যে উপেনের 
গুড় চারত্রের কথা পবেহি শ্রীনাথ দাস মহাশয়ের মুখে শুনিয়া, তাহার প্রাত হাড়ে 
চাঁটয়া ছিলেন, আমি তাহা জানিতাম না। আম উপেনের সংশ্রবে থাঁক ও তাঁহাকে 
“কি, যাকে দেখলে পা থেকে মাথা পর্যন্ত জুতা মারতে ইচ্ছা করে, তার হয়ে তুই 
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আমাকে অনুরোধ কারস ?* আমি বুঝিলাম তাঁহার দ্বারা এ কাজ হইবে না। আম 
বাঁললাম, “আপনি বাপ-বেটায় দেখা করিয়ে না দিলে আর কারও দ্বারা হবে না। 
তবে আমি যাই। ি.আর করব। উপেনের শেষ অনুরোধটা রাখতে পারা গেল না।” 
এই বলিয়া উঠিতে প্রবৃত্ত হইলাম। আমাকে বিরস বদনে উঠিতে দৌঁখিয়াই বিদ্যাসাগর 
মহাশয়. বাঁললেন, “যাস নে, রোস; মরণকালে বাপকে দেখতে চেয়েছে, শুভ বদ্ধ 
হয়েছে, এটাও ভালো; দৌখ কিছ করতে পাঁর কি না।” একটু চিন্তা কাঁরয়়াই 
মন, “কাল প্রাতে ৭টা-৮টার মধ্যে তার বাপকে তোর বাড়তে আনব, তুই ঘরে 

থাঁকস।৮ আম চলিয়া আলাম। 

তৎপরদিন বিদ্যাসাগর মহাশয় যে কারিয়া শ্রীনাথ দাস মহাশয়কে আমার বাসাতে 
আনিয়াঁছলেন, তাহা শুনিলে বিস্মিত হইতে হয়। তাহার বিবরণ এই । সেই দন 
প্রাতে সাতটার সময় বিদ্যাসাগর মহাশয় শ্রীনাথ দাস মহাশয়ের ভবনে "গিয়া উপাঁস্থত। 
উপাস্থত হইয়া শ্রীনাথবাবূকে বলিলেন, “শ্রীনাথ, তোমার গাঁড় যুততে বল দোখ, 
তোমাকে এক জায়গায় যেতে হবে।” শ্রীনাথবাবু জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “কোন 
জায়গায় 2” বিদ্যাসাগর মহাশয় বাঁললেন, “আঃ চল না, রাস্তায় বলব ।” শ্রীনাথবাবু 
গাঁড় যাঁততে আদেশ কাঁরলেন। দুইজনে গাঁড়তে বাঁসয়া শ্রীনাথবাবদের গাল 
হইতে বাহর হইয়া বড় রাস্তায় আসলে বিদ্যাসাগর মহাশয় বাঁললেন, “কোথায় 
নিয়ে যাচ্ছি, জানো? তোমার ছেলে উপেন পশীড়ত হয়ে কাশী থেকে এসে এক 
বন্ধুর বাসায় উঠেছে । তার ব্যায়রাম বড় শল্ত, বাঁচে কি না সন্দেহ। সে মৃত্যু শয্যায় 
পড়ে তোমাকে দেখতে চেয়েছে। তাই তার বন্ধুর অনুরোধে তোমাকে নিতে 
এসেছি।” এই কথা শুনিয়া শ্রীনাথবাবু রাঁগয়া উঠিলেন; বাঁললেন, “কোচম্যান 
গাঁড় ফেরাও 1” তাহা শুনিয়া বিদ্যাসাগর মহাশয় বাঁলয়া উাঠলেন, “গাঁড় থামাও, 
গাঁড় থামাও; আম নামব।” কোচম্যান গাঁড় থামাইলে তিনি যখন নামিতে যান, 
তখন শ্রীনাথবাবু তাঁহার হাত ধাঁরয়া বাললেন, “এ কি 2 তুম নামো যে?" বিদ্যাসাগর 
মহাশয় বলিলেন, “আমায় ছাড়, ছাড়। তোমার সঙ্গে আমার এই শেষ বন্ধুতা। 
ছেলে যতই 'বিরাগভাজন হোক, সে মৃত্যুশয্যায় পড়ে বাবাকে দেখতে চেয়েছে, তুমি 
কিরূপ বাপ যে এমন সময়েও দেখা দিতে চাও না!” এই কথা শহীনয়া শ্রীনাথবাবু 
ধশর হইয়া বাঁসিলেন, এবং কোচম্যানকে গাঁড় চালাইতে বাঁললেন। ক্রমে তাঁহারা আমার 
বাড়তে আসলেন। শ্রীনাথবাব্‌ পাত্রকে দৌঁখয়া চাঁলয়া গেলে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
মুখে এই বিবরণ শুনিলাম।, 

যাহা হউক, পতা-পত্রে দেখা হইল। উপেন পিতাকে ক বাঁললেন, জানি না। 
আমি সেখানে ছিলাম না। শুনলাম, মাপ চাহয়াছিলেন। তাহার প্রমাণও দৌখলাম। 
তাহার পরে তাঁহার পিতা তাঁহাকে অর্থ সাহায্য কারতে লাঁগলেন। শ্্রীনাথবাবু 
চাঁলয়া গেলে বিদ্যাসাগর মহাশয় দাঁড়াইয়া আমাকে উপেনের আর্ক অবস্থার বিষয় 
প্রশ্ন করিতে লাগলেন। তাঁহার কপর্দক মাত্রও সম্বল নাই শ্ানয়া কাঁদিয়া 
ফেলিলেন। আমার হাতে ১০. টাকা. দিয়া বলিয়া গেলেন, “দেখিস, ওর স্ত্রী-পূন্র 
যেন না ক্লেশ পায়। টাকার অভাব হলে আমাকে বাঁলস। তুই 'করূপে এত ব্যয় 
দার 2” যাহার প্রতি এত জাতক্রোধ ছিলেন, তাহারই দুঃখের কথা শুনিয়া তাঁহার 
চক্ষে জলধারা পাঁড়ল, কি দয়া! 

এখানে একটা কথা উল্লেখযোগ্য আছে। এই সময়ে আমি সর্বদা উপেনের 
সাহায্যের জন্য বদ্ধপারকর হইতাম বাঁলয়া আমাকে অনেকে উপহাস বিদ্রুপ ও 
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ভৎসনা কাঁরতেন। তাঁহারা তাঁহার বিরুদ্ধে গোপনে কি শুনিয়াছিলেন; তাহা তখন 
জানিতাম না। আমি উপেনের পত্বীর মুখের দিকে চাঁহয়া সকল প্রাতবাদ যেন 
ভুলিয়া যাইতাম। ভাবিতাম, এই মেয়েকে এই পথে আবার বিষয়ে আম সাহায্য 
কাঁরয়াছি, এখন ক্লেশের মধো দূরে দাঁড়ীনো কি আমার পক্ষে উচিত হয়? এই জন্য 
পুত্রসহ বাঁড়তে তাহাকে স্থান 'দিতাম। নিজে খণ ফাঁরয়া উপেনের খাণ শিয়া 
তাঁহাঁদগকে আসন বিপদ হইতে বাঁচাইতাম, সর্বদা তাঁহাদের বাঁড়তে সংবাদ 
লইতাম। কিছুতেই আমাকে বিচাঁলত কারতে পারত না। তখন তাঁহাদের জন্য 
যে ধণ করিয়াছিলাম, তাহা শুধিতে আমার বহাঁদন গিয়াছে । তাঁহাদের বিষয়ে 
আমার দায়িত্ব যখন স্মরণ কাঁরতাম, তখন যথাসাধ্য সাহায্যের জন্য বদ্ধপাঁরকর 
হইতাম! ইহার কয়েক বৎসর পরে উপেন বিলাতে যান, ও সেখানে কয়েদ হন। এ 
দেশে ফিরিয়া দেশীয় রঙ্গভূমির আভিনেতা ও আভনে্রশীদগের সাঁহত মিলিত হইয়া 
কোনো প্রকারে কি অর্থোপার্জনের প্রয়াস পান। এই সময়ে তাঁহার পুরাতন 
বন্ধুরা সকলে তাঁহাকে পাঁরত্যাগ করেন। আমিও সেই সঙ্গে উপেন হইতে দূরে 
পাঁড়। 


আর একটি বিধবা বালিকার কাহুনশী। এই স্থানে বিদ্যাসাগর মহাশয় সংক্কান্ত আর 
'একটি ঘটনা উল্লেখযোগ্য । যোগেন ও মহালক্ষননীর সাঁহত একন্র বাসকালে এই ঘটনাটি 
ঘাঁটয়াছল। যোগেনের ববাহের ?ছনাদন পরে আমরা চাঁপাতলার দশীত্ঘির পূর্ববতঁ 
একাটি বাঁড়তে গিয়া প্রাতষ্ঠিত হইলাম। সেখানে বিদ্যাসাগর মহাশয় সপ্তাহে দুই- 
ৃতনাঁদন আসিয়া আমাদগকে"দোঁখতে লাগলেন এবং আবশ্যকমতো সাহায্য কারতে 
লাগলেন। সেই পাড়াতেই পাশের বাঁড়তে একাটি ছুতর জাতীয় বিধবা স্তধলোক 
থাকিত। তাহার একটি ছয়-সাত-বৎসর বয়স্কা মেয়ে ছিল, সোটও ণবধবা। তাহার 
মা যখন শ্নিল যে আমরা মহালক্ষন্ীর বিধবাবিবাহ দিয়া, তখন তাহার ইচ্ছা 
হইল যে নিজের বিধবা মেয়েটির আবার 'িবাহ দিবে, আমাদিগকে সেই ইচ্ছা 
জানাইল। মেয়োট সকাল বিকাল আমাদের বাড়তে আসতে ও আমাদের সঙ্গে 
কাল যাপন কাঁরতে লাগিল । আমাকে 'দাদা' বাঁলয়া ডাকত এবং আমার গলা জড়াইয়া 
আমার কোলে বাঁসয়া থাঁকত। একাঁদন প্রাতে সে আমার গলা জড়াইয়া কোলে বাঁসয়া 
আছে, এমন সময়ে বিদ্যাসাগর মহাশয় আপিলেন। মেয়োটকে অগ্রে তানি দেখেন 
নাই, আমার কোলে তাহাকে দেখিয়া বলিলেন, “ও মেয়োট কে হে? বাঃ, বেশ স্ন্দর 
মেয়োটি তো।” আম বাঁললাম, “ওাট পাশের বাঁড়র একাঁট ছতরের মেয়ে, আমাকে 
দাদা বলে, আমার কোলে বসতে ভালোবানে। ওটি 'বধবা, ওর মা ওর বয়ে দিতে 
চায়, তাই আমাদের কাছে 'দয়েছে।” এই কথা শুনিয়াই বিদ্যাসাগর মহাশয় চমকাইয়া 
উঠিলেন; “বল কি! এইটুকু মেয়ে বিধবা!” তাহার পর তাহাকে ডাকলেন, ' “আয় মা, 
আমার কোলে আয়।” সে তো লঙ্জাতে যাইতে চায় না, আমি কোলে কাঁরয়া তাঁহার 
কোলে বসাইয়া দিলাম। বিদ্যাসাগর মহাশয় তাহাকে বকে ধরিয়া আদর কাঁরতে 
লাগলেন। শেষে যাইবার সময় মেয়েটিকে ও তাহার মাকে পালাক কয়া তৎপর 
শদন বৈকালে তাহার ভবনে পাঠাইবার জন্য অনুরোধ কাঁরয়া গেলেন এবং আমাকে 
বাঁলয়া গেলেন, “মেয়োটকে বেথুন স্কুলে ভার্ত করে দেও, মাহনা আম দেব।” 
পরাঁদন বৈকালে মেয়োটকে ও তাহার মাকে পালাঁক কাঁরয়া বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
বাটীতে পাঠানো গেল। তাহারা সন্ধ্যার সময় আসিয়া বিদ্যাসাগর মহাশয়ের জননশ 
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ভগবতশ' দেবীর যে প্রশংসা কারিল তাহা শুনিয়া আমাদের মন পুলাকিত হইয়া 
 উঠিল। শৃনিলাম, ভগবতশ দেবী ছুতরের মেয়ে বলিয়া তাহাদিগকে ঘণা করা দূরে 
থাকুক, মেয়েটিকে কোলে জড়াইয়াছেন, কাছে বাঁসয়া তাহাদিগকে খাওয়াইয়াছেন, 
এবং আদিবার সময় দুজনকে কাপড় 'দিয়াছেন। দুঃখের বিষয়, এই মেয়েটিকে বেথান 
হইল, আমাদের বাসা ভাঙয়া গেল, 'আমরা ছড়াইয়া পড়িলাম। মেয়েটির মাও 
পাশের বাঁড় হইতে ডাঠয়া গেল। মেয়েটি আমাদের হাতছাড়া হইল। 

ইহার বহুদিন পরে মেয়েটির সাঁহত আমার আবার একবার সাক্ষাৎ হইয়াছিল, 
তাহা এই সঙ্গেই বলা যাউক। তখন আম সাধারণ ব্লাহন্সসমাজের আচার্য, এবং ব্রাহম- 
সমাজ লাইব্রোর গৃহে বাস কার। একাঁদন একজন ভূত্য কোনো স্ত্রীলোকের একখানি 
পত্র লইয়া উপস্থিত। খুলিয়া দোখ, সেখানি এ মেয়েটির পন্র। সে আমাকে 
1লাখয়াছে, “বহু বংসর পূর্বে চাঁপাতলার 'দঘশর কোণের এক বাড়তে পাড়ার 
একটি ৭।৮ বংসরের বালিকা আপনাকে 'দাদা, বালত ও কোলে পিঠে উঠত, 
আপনার হয়তো মনে আছে। আম সেই হতভাগিনী। আম বিপদে পাঁড়য়া আপনাকে 
ডাকিতোঁছ। একবার দয়া করিয়া আসিয়া সাক্ষাৎ করিবেন।” আম মনে কাঁরলাম, 
শেষ বিপদে না পাঁড়লে এতাঁদন পরে আমাকে স্মরণ করে নাই, আমার যাওয়াই 
কর্তব্য। এই ভাবিয়া তাহার বাড়তে গেলাম । গিয়া যাহা শুনলাম, তাহা এই। 
আমরা ও তাহার মা চাঁপাতলা পারত্যাগ কারলে তাহার মা আর বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
নিকট বায় নাই। সে বড় হইয়া উঠিলে তাহার মা তাহাকে পাপ পথে লইয়া গেল। 
সেই অবস্থা হইতে ক্রমে সে এক ব্যন্তির উপপত্ণীরূপে বাস করিতে লাগল ও 
তাহার দুইটি পুত্রসন্তান জ্মিল। তাহাঁদগকে লইয়া বিবাহিতা স্লীর ন্যায় সুখেই 
তাহার কাল কাটিতেছিল। যে ব্যক্তি তাহাকে রাখিয়াছিল সে তাহাকে একখানি বাঁড় 
কিনিয়া 'দিয়াছিল, এবং লেখাপড়া কারয়া তাহাকে কয়েক হাজার টাকার কোম্পানির 
কাগজও 'দয়াছিল। কিন্তু পূন্রদ্বয় বয়ঃপ্রাপ্ত হইবার পূর্বেই সে ব্যাস্ত তাহারই 
বাঁড়তে গুর্তর পাড়ায় আক্লান্ত হইল। এই অবস্থাতে সে ব্যাস্ত কোম্পানর 
কাগজের লেখাপড়াগ্দাল ছিপড়য়া ফোলয়া নিজের বিবাহিতা স্ত্রী ও প্নত্রের কাছে 
গিয়া আশ্রয় লইল। কেবলমান্র বাড়খাঁন এই মেয়োটর রাহল। ছেলে দুইটি লইয়া 
সে বিপদ সমদ্রে ভাঁসল। এই অবস্থাতে সে আমাকে স্মরণ করিয়াছিল। | 

আম তাহার বাঁড়তে মধ্যে মধ্যে যাতায়াত কারতে আরম্ভ কাঁরলাম। িছাাঁদন 
পরেই দেখিলাম, তাহার এই অবস্থাতে বম্ধূতা দেখাইয়া কুলোক তাহাকে 'ঘিরিতেছে। 
তখন আমি তাহাকে সে বাঁড় ভাড়া দিয়া আমার 'নার্দ্ট অন্য কোনো স্থানে উঠিয়া 
আঁসিবার জন্য অনুরোধ করিতে লাগিলাম। কিন্তু সে তাহা করিল না, সেই বাঁড়র 
বাঁহরের অংশ ভাড়া দয়া ভিতরের অংশে পাত্র সহ থাকতে লাগিল। একাঁদন গিয়া 
দোঁখি, একাঁট ১৯। ২০ বংসরের মেয়ে কোথা হইতে জৃঁটয়াছে, তাহার একটা ইাতবৃত্ত 
আমাকে বলিল, তাহা এখন স্মরণ নাই। কিন্তু এ মেয়ের ঘরে ফরাস বিছানা তাকিয়া 
বাঁধা হুকা প্রভৃতি দেখলাম । তখন মনে হইল, নিজের রূপ যৌবন গত হওয়াতে . 
তাহাকে অর্থোপাজনের আশায় আনিয়াছে। তখন আম' বাঁললাম, “এই আমার 
তোমার ভবনে শেষ আসা ।” 

আমার এই ভগিনীকে অনেক 'দন পাঁরত্যাগগ করিয়া আসিয়াছ, কিল্তু তাহার 
বিষয় স্মরণ করিয়া এখনও দুঃখ হয়। মনে এতাঁদন পরে দাদা" বালয়া স্মরণ কারিল, 
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হে হাতে ধা বিপ হইতে পে আনে পারা নং ই বড হন 
রহিয়া গেল। 


টিনার নি টিন হারার | রা বররযাগারা রি 
ঘটনা ঘটিয়াছিল, যাহা অদ্যাপ স্মৃতিতে উজ্জল রাহয়াছে। একাঁদন মহ্ালক্ষত্রশর 
ভাই ঈশান আসিয়া বাললেন যে, তাঁহাদের হাসপাতালে একটি স্মশলোক আসিয়াছে, 
তাহার গলায় ঘা হইয়া গলা বন্ধ হইয়া গিয়াছে, গলদেশে ছে'দা কাঁরয়া দ্বারা আহার 
করানো হইতেছে! তৎপরে আর একাঁদন বাঁজলেন যে, সে ল্ালোকটি কাঁদিয়া 
তাঁহাকে বাঁলয়াছে, “দাদা ঠাকুর, আমাকে রক্ষা কর, একটা কাজ জুটিয়ে দাও, সুস্য 
হয়ে আমাকে যেন আর পর্বের দ্কুশিত ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হতে না হয়।” শবানয়া 
আমার বড় দুঃখ হইল । আমি ঈশানকে বাঁললাম, “তার একটা কাজের যোগাড় করে 
দাও। সে যখন বাঁচতে চায় তাকে বাঁচাও, এটা একটা অবশ্য কর্তব্য কর্ম।” শহনিয়া 
ঈশান হাসিয়া বাললেন, “হাঃ! আমার আর কাজ নেই, আম ওর চাকুরী খ*জতে 
বেরুই 1” আম বাঁললাম, “আচ্ছা, আমাদের বাঁড়তে চাকরানণ করে আন না কেন?” 
ঈশান সে কথায় কর্ণপাত কাঁরলেন না। | 
িন্তু আমার মনটা সুস্থির হইতে পারল না। আম ঈশানের মাকে ও 
মহালক্ষযশকে বুঝাইয়া তাহাকে আমাদের বাঁড়তে চাকরানণর কাছে আনিলাম। সে 
বোধ হয় মেয়েদের নিকট শুনিল যে আঁমই প্রধান উদ্যোগশ হইয়া তাহাকে 
আঁনয়াছি, কারণ, দৌখতে লাগলাম যে আমার 'দকে তাহার বিশেষ মনোযোগ ।. সে 
আমার নাম রাখিল 'ভালোমানযবাবু'। এই 'ভালোমানুষবাবু” নাম আমার অনেক 
দিন ছিল। আমি ব্রাহমসমাজে প্রবেশ করার পর প্রসন্বময়ীকে যখন আনলাম, তখন 
[তানও এই খঝির মুখে শুনিয়া আমাকে “ভালোমান্ষবাব্" বাঁলয়া ডাঁকতেন। 
এই ঝির কথা এই জন্য মনে আছে যে, আমার প্রাত তাহার ভালোবাসার গভশরতা 
দেখিয়া একবার আমার মা চমৎকৃত হইয়া গিয়াছিলেন। একবার তান মহালক্ষমীর 
মৃত্যুর পর চিকিৎসার জন্য কাঁলকাতায় আসেন। তখন তাঁহাকে একটি স্বতন্্ বাড়তে 
রাখিয়া এ ঝিকে তাঁহার পাঁরচর্যার জন্য দ। একাঁদন মা আমাকে বাঁললেন, “ও রে 
দেখ, তোকে আমার চেয়েও কেউ ভালোবাসে, এটা আমার সহা হয় না।” 
আমি পেস্মিতভাবে)। সে কি! তোমার চেয়ে তো কেউ আমাকে ভালোবাসে না। 
মা। নারে, তোর 'ঝি আমার চৈয়ে তোকে ভালোবাসে। 
আমি হোঁসয়া)। এমন কথাও তুমি বল! এ কথা তোমার কেন মনে হল? 
তখন শুনিলাম, মা দোখয়াছেন যে, তান 'ঝকে একপ্রকার বাজার কাঁরয়া 
আনিতে বলেন, সে সে-পরামর্শ ভায়া চুরিয়া আর এক প্রকার কারয়া আনে। 
কারণ জিজ্ঞাসা করিলে বলে যে, 'ভালোমানুষবাব" এঁ সব ভালোবাসেন । কেবল তা 
নয়, মা রাঁধতে বাঁসলে সে রান্নাঘরের দ্বার চাঁপয়া বসে, এবং 'এই রকম কারে রধি, 
“এ রকম ক'রে রাঁধ। বাঁলয়া অন্রোধ কাঁরতে থাকে । মা হাসিয়া বলেন, “ও রে, 
আমার পেটের ছেলে, ও কি ভালোবাসে না বাসে তা কি আঁম জান না?” 


দৈনিক আচরণ হইয়াছিল, তাহারও হৃদয়ে এই প্রেমের শান্ত, তাহারও এই কৃতজ্ঞতা! 
আমার চাকর-ভাগ্য চিরাদনই ভালো! ইহার প্রমাণ পরে আরও প্রদত্ত হইবে। : 
৬ ডে২) | ৮৯. 


এজ নাটক হধিখ্ঠিরের ভূমিকা আঁভনয়। ১৮৬৯ সালের বসন্ত কালে 
আমরা সংস্কৃত কলেজের ছান্রগণ মিলয়া শোভাবাজারের রাজবাঁড়র নাটমাঁন্দিরে 
সংস্কৃত বেণীসংহার নাটকের আঁভনয় করিলাম । তাহার বিবরণ এই । সে বারে বব, এ. 
পরাঁক্ষাতে সংস্কৃত বেণীসংহার পাঠ্য ছিল। আমাদের কলেজের উচ্চশ্রেণীর ছান্রেরা 
মনে কারিলেন, সংস্কৃত বেশীসংহার আঁভিনয় করিয়া, দেখাইলে বি. এ: ক্লাসের 
ছেলেদের বিশেষ উপকার হইতে .পারে। এই ভাবিয়া তাঁহারা বেখীসংহারের অভিনয়ের 
যোগাড় কারতে লাগিলেন অগ্রে তাঁহারা আমাকে সৈ সংবাদ দেন নাই, অথবা আমাকে 
তাঁহাঁদগের পরামর্শের অংশশী করেন নাই। যখন তাঁহাদের কাজটা 'কিয়ন্দূর অগ্রসর 
হুইয়াছে, তখন আসিয়া আমাকে তাহাতে যোগ 'দিবার জন্য ধাঁরলেন। আমার 
পরামর্শটা মন্দ বোধ হইল না। বিশেষত আঁভনয় দেখা আমার বাতিক। বর্তমান 
বঙ্গ রঙ্গভামি সকলে বারাঙ্গনা আঁভনেত্র প্রাবষ্ট কারবার পূর্বে আম প্রায় প্রাত 
শানবার আভনয় দেখতে যাইতাম। স্মরণ আছে যে সোমপ্রকাশের প্রাতানাধরূপে 
হারনাভ হইতে আভনয় দোঁখতে কাঁলকাতায় আঁসতাম। বারাঞ্গনা অভিনেত্রী 
যোদন হইতে আসিল, সৌদন হইতে আমার অন্তধশান। 

সে যাহা হউক, সহাধ্যায়শ ছাত্ররা যখন আমাকে ডাকল, তখন তাহাদের 
কমিটিতে থাকিতে রাজ হইলাম এবং নিজে একজন আভনেতা হইতে প্রস্তুত 
হইলাম। আমি হইলাম যাাঁধান্ঠর, আমার বন্ধ্‌ যোগেন্দ্র হইলেন অজ্ন, ও অপর 
বন্ধ উমেশ হইলেন অশবখামা। কলেজের নিম্নশ্রেণীর কয়েকটি সুন্দর স_ন্দর 
৬ উরি আও ১ 
1শখাইয়া, শোভাবাজারের রাজবাঁড়র নাটমন্দির ঠিক করিয়া, কাঁলকাতা হুগলী 
কৃষনগর প্রীত কলেজ সকলের বি. এ. ক্লাসের ছানাঁদগকে টিকিট প্রেরণ করিয়া 
নিমন্ত্রণ কারয়াছ, এমন সময়ে এই আভিনয়ের বিরুদ্ধে আমাদের কলেজের মধ্যেই 
মহা আন্দোলন উপাস্থত হইল । পাঁণ্ডতমহাশয়েরা বাঁলতে লাগলেন যে, ছেলেরা 
আঁভিযোগ কারবার কারণও ছিল । আমরা যাহাঁদগকে আঁভনেতা কারিয়াছলাম, 
তাহারা কিছ বাড়াবাঁড় কাঁরতে লাঁগল। যাহাকে দূর্যোধন করিয়াঁছলাম সে 
ভানুমতশকে ক্লাসের মধ্যেই প্রেয়সন" বাঁলয়া ডাঁকিতে লাগল, এবং তাহার কণ্ঠাল্গন 
প্রভৃতি কাঁরতে লাগিল, ইত্যাঁদ। এই সব কারণে পাঁণ্ডতমহাশয়দগের আপাস্ত 
প্রবল হইয়া উঠিল। আম ইহার মধ্যে আছি জানয়া তাঁহারা একাঁদন আমাকে ডাঁকয়া 
পাঠাইলেন। আমি গিয়া দোখ যে, সভাতে আমাদের 'প্রাল্সিপাল, বড়-বড় অধ্যাপকগণ, 
আমার মাতুলমহাশয়, ও অপরাপর পাণ্ডিতগণ সকলেই সমাসীন আছেন। আম তো 
দৌঁখয়াই কাঁপিয়া গেলাম। দণ্ডারহ্হ অপরাধীর ন্যায় তাঁহাদের সম্মুখে ভয়ে ভয়ে 
দাঁড়াইলাম। 'প্রীন্পপাল সর্বাধিকারণ মহাশয় তাঁহাদের মুখপার্স্বরূপ হইয়া বাললেন, 
“আমাদের কাহারও ইচ্ছা নয় যে, তোমরা এই আঁভনয় কর, ছেলেরা খারাপ হইয়া 
যাইতেছে। তুমি ইহার ভিতর কিরূপে গেলে 2” 
. আমি। আজ্জে, আম আগে ইহার ভিতর ছিলাম না, পরে গিয়াছি। এবার 
বেণীসংহার 'বি. এ. কোর্সে আছে, আঁভনয় করিয়া দেখাইলে আমাদেরও উপকার, 
অন্য ছেলেদেরও উপকার । 

'প্রাল্সপাল। তাহা হইলেও কলেজের ছেলে খারাপ করা কি ভালো? 
 আমি। যা কিছু দৌখতেছেন দ্যাঁদনের জন্য, তাহার পর সব থামিয়া যাইবে। 
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_ একজন অধ্যাপক না না, তাহা হইবে না। ও সব বজ্ধ কারয়া দাও। 
আঁম। মহাশয়দের অনাঁভমতে আমার কিছ? কারবার ইচ্ছা নয়। আপনারা নিষেধ 


কারলে এখান ও সব থামিয়া যাওয়া উাঁচত। তবে মহাশয়াদগকে একটা কথা ভাবিতে. 
বালি। আঁভনয়ের আর [তিন-চারাদন আছে, হূগলণ কৃষফনগর প্রভাতি কলেজের 


ছেলেদের নিমন্ত্রণ করা হইয়াছে, এখন না কাঁরলে আমাদের বড় লঙ্জার কথা । 
'অল্তত একবার অভিনয়ের জন্য অনুমাত দিন। 
_ প্রিন্সিপাল । আচ্ছা, তুম বাও। আমরা 'িবেচনা করি, আহার পর তোমায় আবার 
। 

আম তো “যে আজ্ঞা" বাঁলয়া প্রস্থান করিলাম । বন্ধু দলে আঁসয়া সংবাদ দিলে 
মহা উত্তেজনা দৃম্ট হইল। তাহাদিগকে থামাইতে অনেক সময় গেল। অবশেষে 
অধ্যাপকগণ আবার ডাঁকিলেন। দ্রাকয়া বাঁললেন, “তোমরা একবার মাত্র আভনয় 
কারতে পার।.তবে তোমাকে তিনাট কাজ করিতে হইবে। প্রথম, নিম্নশ্রেণণর যে 
সকল বালককে আভনয়ে লইয়া, তাহাদের আঁভভাবকদের অনুমতি আনতে হইবে। 
শদ্বতশয়, আভনয় স্থলে গায়ক ও বাদকদের সঙ্গে কলেজের ছেলোদগকে 'মাশিতে 
দবে না। তৃতশয়, 'নম্নশ্রেণীর ছেলোদগকে ঘরে পাঠাইয়া তবে তুমি সে-স্থান ত্যাগ 
কাঁরবে।” আম 'যে আজ্ঞা বলিয়া তাহাতেই সম্মত হইলাম। 

যথাসময়ে রাজবাঁড়তে আঁভনয় হইল। অধ্যাপকগণকে নমল্মগ কারয়াছলাম, 
তাঁহাদের মধ্যে কেহ-কেহ উপাঁস্থত ছিলেন। আঁভনয় বেশ হইল, কিন্তু আমার 
সস এদি১৬ 8৮8১ ১১ 
প্লাটফর্মের নিচে বসাইয়া বেড়া 'দিয়া 'দিয়াছিলাম। নিজে সমস্ত সময় সাজঘরের 
ণভতর 'ছিলাম, কেবল নিজের আঁভনয়ের সময় বাহিরে আসিয়াছলাম, এবং রান্রি 
একটার সময় অভিনয় শেষ হইলে, প্রায় রান্র তিনটা পর্যন্ত বাঁসিয়া ছিলাম, সকল 
আভনেতাকে গাঁড় আনাইয়া বাড়তে পাঠাইয়া তবে নিজে বাড়তে গিয়াছিলাম। 
এই জন্য এই অভিনয়ের কথাটা এতাঁদন স্মরণ রাঁহয়াছে। 


সা 


রন্ঠ পরিচ্ছেদ ॥ ১৮৬৯--১৮৭০ 


ভ্রাহমসমাজে প্রবেশ 


্লাহসমাজে প্রবেশ । এখন আমার ব্রাহমসমাজে প্রবেশের বিবরণ বাঁল। ১৮৬৫ সালে 
আমার হৃদয় পারবর্তনের দিন হইতে আমি কির্‌পে অল্পে-অল্পে ব্রাহননভাবাপন্ন হইয়া 
ব্াহমসমাজের দিকে আকৃষ্ট হইতেছিলাম, তাহা অগ্রেই বর্ণনা কারয়াছি। বাস্তবিক, 
তদবাধ এই ১৮৬৮ সালের শেষ পযন্তি আমার হৃদয়ে ব্যাকুলতা আগ্নর মতো 
জবলিতেছিল। আমার অনেক পুরাতন কুৎসত অভ্যাস ত্যাগ কাঁরতে দড়প্রাতজ্ঞ 
হইয়াছিলাম। যাহাতে নশীত বা ধর্মের উপদেশ আছে এরূপ কোনো গ্রন্থ পাইলেই 
তাহা আত উপাদেয় বোধ হইত, এবং তাহা আর ছাড়তে ইচ্ছা হইত না। এই কারণে 
বড়লোকাঁদগের জশবনচাঁরত পাঁড়তে ভালো লাগিত। | 

এই জীবনচারত পড়ার বাতিকটা এখনো আছে। আম ভাবয়া দেখিয়াছি, ধর্ম- 
বিজ্ঞান (থওলজি) অপেক্ষা ধর্মজশীবনের প্র্যোকাঁটকাল 'রালজান) প্রাতি আমার 
[চরাঁদন আঁধক দ্যাম্ট। অথচ ভাবিতে ক্লেশ হয়, 'লাখিতে চক্ষে জল আসতেছে, এই 
প্র্যাকাঁটকাল 'রিলিজানেই আমি সর্বাপেক্ষা আঁধক হাঁরয়া গিয়াছ। আমার আকাঙ্ক্ষা 
.িরাদন আধ্যাত্মক উন্নাতির দিকে রাঁহয়াছে, কিন্তু প্রবৃত্ত সকলকে সকল সময়ে সে 
আকাঙ্ক্ষার বশীভূত কারতে পার নাই। নিজের নানা প্রকার দুর্বলতার সহিত মহা 
সংগ্রামে বাস করিতে হইয়াছে। 
" যাহা হউক, এই কয়েক বৎসরের মধ্যে আম অনেক জীবনচাঁরত পাঁড়য়া ফৌল। 
স্মরণ আছে যে, প্রাতাদন বৈকালে কলেজ হইতে আঁসয়া 'বাঁটনস্‌ বাইওগ্রাঁফকাল 
িকশানার' হইতে বড় বড় লোকের জীবনচারত পাঁড়তাম। মানুষ সংগ্রাম করিয়া 
প্রাতকূল অবস্থার মধ্যে দাঁড়াইয়া নিজের জাঁবনের মহত্ব সাধন করিয়াছে, ইহা 
দেখিলে আমার আনন্দ হয়, ভাবিতে সুখ হয়; আমি তাহার মধ্যে মানব জীবনের 
দায়িত্ব ও ঈশ্বরের কৃপার শ্রেচ্ নিদর্শন পাই। জবনচারত ভিন্ন আরও কয়েকখ্যান 
গ্রন্থে এই উপকার পাইয়াছলাম। থওডোর পার্কারের গ্রল্থাবলশর উল্লেখ অগ্রেই 
করিয়াছি। 'নিউম্যানের 'সোল?-ও বোধ হয় এই সময় পাঁড়য়া থাঁকব। তৎপরে 
আমাদের এল. এ. কোর্সে আর্থার হেক্পস-এর 'এসেজ রিটন ইন দি ইন্টারভালস 
অভ বিজনেস ছিল। তাহা দ্বারা এত উপকৃত হইয়াছলাম যে সেই সূত্রে হেল্পস-এর 
'ফ্রেপ্ডস- ইন কাউীন্সিল*” আনিয়া পাঁড়। আমি মুস্তকণ্ঠে স্বীকার কাঁরতোছ, আমার 
বাতের সেই প্রথমোদ্যমে আমি উভয় গ্রল্থ হইতে বিশেষ সাহায্য পাই। তৎপরে 
মহার্ধ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের মৌখিক ও 'লাখত উপদেশ, তাহাতে আমাকে কি শাল্ত 
কি সাহায্য দিত, তাহা বাঁলতে পার না। এক-একাঁদন তাঁহার উপদেশ শুনিয়া দশ- 
বারোদন সেই নেশাতে থাকিতাম। সংক্ষেপে বালিতে গেলে, এঁ সময় আমার জ্ঞানের 
১৯২ 


ব্ভুক্ষা আঁতশয় প্রবল. ছিল। যখনই কোনো ভালো গ্রন্থ হাতে পাইতাম, অন্ন 
ক্ষুতার্ত ব্যাপ্র বেমন আমিষ খণ্ডের উপরে পড়ে, সেই ভাবে তাহার উপয়ে পাঁড়তাম। 

সাধারণ ব্রাহমসমাজের গঠন কার্ধে যে কয়েক বংসর ব্যাপ্ত 'ছিলাম, সে কয়েক 
বৎসর কার্ষের ভিড়ে পাঁড়য়া আমার এই বাভুক্ষাকে সম্পূর্ণ চরিতার্থ করিতে 
পারতাম না। আবার এতাঁদনের পরলে সেই বৃতূক্ষা প্রাণে জাশিয়া উঠিতেছে। কিন্তু 
হায়! আর সে শান্ত নাই। এখন মনে হয়, আবার যাঁদ যৌবনের শীস্ত পাই ও মনের 
মতো লাইব্রের পাই, একবার প্রাণ ভাঁরয়া পাঁড়। 


মহার্ দেবেল্দ্রনাথের আদ ব্রাহমসমাজ । আমার ব্রাহমধর্ম ও ব্রাহনসমাজের প্রাত আকর্ষণ 
১৮৬৫ সাল হইতে জল্মিলেও আমি এতাঁদন পর্যন্ত লক্জাবশত 'কিরুপে ব্রাহতরসমাজ 
হইতে দূরে দূরে থাকতাম, তাহা অগ্রেই বাঁলয়াছ। যত দূর মনে হয়, ১৮৬৭ সাল 
পর্যন্ত কেশবচন্দ্রের উন্লাতশশল দল অপেক্ষা দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও আদ সমাজের দিকেই 
আমার আঁধক আকর্ষণ 'ছিল। আমার যত দূর স্মরণ হয়, আমার জ্ঞাত দাদা হেমচন্দ্ 
বিদ্যার টোষান আঁদ সমাজের ব্রাহন ও তত্ববোধিনর সম্পাদক 'ছলেন এবং আমার 
নিকট সবর্দা মহার্ দেবেন্দ্রনাথের প্রশংসা ও উন্নাতশশল ব্রাহমদলের নিন্দা করিতেন) 
1তাঁনই এই আকর্ষণের প্রধান কারণ 'ছলেন। আমার মাতুল স্ব্গঁয় দ্বারকানাথ 
বিদ্যাভৃষণও উন্নাতিশশীল দলের পক্ষে ছিলেন না, তাহাও একটা কারণ হইতে পারে । 
সেই কারণে উন্লাতিশীলদের কথাবার্তা কাজকর্ম যেন ভালো লাগত না। বস্তুত 
উন্নাতিশশল দলের সঙ্গে আম অধিক সংশ্রব রাখতাম না। তবে পৌন্তীলকতা ও 
জাতিভেদ ত্যাগ করিতে দড়প্রতিজ্ঞ হইয়াছিলাম। 


কেশব সেনের উন্নাতিশীল ব্রাহনসমাজ। ১৮৬৮ সালের প্রারম্ভ অবাধ উন্নাতশশল 
ব্রাহমদলের সাহত যোগ 'কিণিৎ গাঢ়তর হয়। তাহা এই প্রকারে ঘটে। এ বৎসরের 
প্রারম্ভে শুনিলাম, মাঘোতসবের সময় উন্নাতশশল দল আপনাদের উপাসনা মান্দরের 
ভীত্তস্থাপন করিবেন এবং তদুপলক্ষে নগরকশর্তন হইবে । এই সংবাদে আমার মাতুল- 
মহাশয় তাঁহার কাগজে ও কথাবার্তাতে ইহাদের প্রাতি অসন্তোষ প্রকাশ কারতে 
লাগিলেন, “এ নেড়ানেড়ঈ কাণ্ড কেন 2” তাঁদভন্ন হেমচল্দ্র বিদ্যারত্ব মহাশয়ও "অনেক 
উপহাস বিদ্রুপ করিতে লাগলেন । সর্বোপারি, আম শান্ত বংশের ছেলে, বৈষবদের 
কশর্তনের প্রাত পূর্বাবাধ আতশয় অশ্রদ্ধা ছিল। এমন কি, কোনো যাত্রা গান 
শুনিতে গিয়া যাঁদ দোঁখতাম খোল করতাল আপিল ও কর্তন আরম্ভ হইল, অনেক 
সময় সে স্থান পাঁরত্যাগ কাঁরতাম। আম ভাবিলাম, উন্নাতশীল দল রাস্তাতে 
টলাঢাঁল কাঁরতে যাইতেছে । এই ভাবয়া বিরন্ত চিত্তে ১১ই মাঘ সকালবেলা সে 
দলের দিকে না শিয়া আদি সমাজের উপাসনাতে গেলাম । উপাসনান্তে আঁদ সমাজের 
1সশড় দিয়া নামিয়া আসিতোছি, এমন সময় কয়েকজন বাব আনিতেছেন, তাঁহারা 


তুলেছেন।” 
নগরকণর্তনে হাস্যাস্পদ না হইয়া কৃতকার্য হইয়াছে, এই কথাটা বড় নূতন 
লাগিল। আম জিজ্ঞাসা কারলাম, “মহাশয়, সে কি রকম 2 তখন তাঁহারা আমার 
১১ পু ভিপি ০৯ 
লাগিলাম। তাহাতে আছে-__ 
৯৩ 


.: তোরা আয় রে ভাই, এত দিনে দুঃখের [নাশ হল অবসান, 
নগরে উঠল ব্রহত্ননাম। 
নরনারশী সাধারণের সমান আঁধকার, 
যার আছে ভান্ত পাবে মাীস্ত, নাহ জাত 'বিচার। ইত্যাঁদ। 


এই আহবান ধ্বনি আমার প্রাণে বাজিল, আমার যেন মনে হইল, আমাকে 
ডাকিতেছে। ইহাতে ব্রাহনধর্মের যে আদর্শ আমার নিকট ধাঁরল, তাহাতে আমার প্রাণ 
মুগ্ধ করিয়া ফেলিল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “ই*হাদের উৎসব হবে কোথায় 2” 
শুনিলাম 'সন্দুরিয়াপটপস্থ গোপাল মল্লিকের বাড়তে, আম সেহইাঁদকে চাঁললাম ॥ 
উপাসনার পর প্রাতে দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের ভবনে আহারের নিমন্ত্রণ ছিল, 
তখন আর তাহা মনে থাকিল না। গোপাল মল্লিকের বাড়তে 'গিয়া দেখি, কেশববাবূর 
জোত্ঠ সহোদর নবীনচন্দ্র সেন মহাশয় বাঁড় সাজাইতেছেন। তখনো উল্লাতশশল 
দলের লোকেরা সেখানে আসিয়া পেশছান নাই। তখন আবার কলুটোলা কেশব- 
বাবুর ভবনাভমুখে যাত্রা করিলাম। শিয়া দোখ, কেশববাবূরা সদলে বে ফারিয়া 
আসিয়া, ভিক্ষার ঝুলিতে যে টাকা পাইয়াছেন তাহা গীণতেছেন। আমার পুরাতন 
সহাধ্যায়শ বন্ধ: বিজয়কষ্ণ গোস্বামণ সে সঙ্গে আছেন। গ্োোঁসাইজণী আমাকে দেখিয়াই 
“কি ভাই!” বালয়া আসিয়া আমার কণ্ঠালঙ্গন কারলেন। সেই আমাকে উন্নাতিশশল 
দলের সঙ্গে যেন বাঁধিয়া ফোললেন। তৎপরে আম তাঁহাদের সঙ্গে গোপাল মাল্পকের 
বাড়তে গেলাম। তহারা সোঁদন আহার কারলেন না, আমারও আহারের কথা মনে 
রাহল না। উৎসব-মান্দরে 'গয়া সমস্ত দিন উৎসব চলিল। আমি সেই ভিড়ের মধ্যে 
এক কোণে যে দাঁড়াইয়া ছলাম, সেই কোণেই সমস্ত দিন ও রানি দশটা পযন্ত 
দাঁড়াইয়া যোগ দিলাম । সমস্ত দিন যে-কিছ্‌ কাজ হইল আমি যেন তাহার ভিতর 
ণনমণ্ন রাঁহলাম। 

সায়ংকালে গবর্ণর জেনারেল লর্ড লরেল্স আপসলেন। সোঁদন কেশববাব্‌ 
রিজেনারোটং ফেইথ্‌ বিষয়ে উপদেশ 'দলেন। এরুপ উপদেশ আম অল্পই 
শুনিয়াছি। ধর্মীবশবাস যাঁদ নবজীবন আনিয়া না দেয় তবে তাহা ধর্মীবশ্বাস নয়, 
এই সত্য আমার সমক্ষে আধ্যাত্মক জশবনের জন্য একটা নূতন দ্বার যেন খাঁলিয়া 
দিল। আমি উন্লাতশশীল দলের সঙ্গে হাড়ে-হাড়ে বাঁধা পাঁড়লাম। 

অথচ শুনিয়া অনেকে আশ্চর্য বোধ করিবেন যে, ইহার পরও আমি তাহাঁদগের 
সঙ্গ হইতে লঙ্জাবশত দূরে থাঁকতাম। তখন আম প্রাতাঁদন ব্রাহেমাপাসনা 
কারতাম যোঁদও উপবাঁতটা তখন ছিল), কিন্তু ব্রাহনদের সত্গে বড় 'মিশিতাম না। 
মধ্যে-মধ্যে রবিবারে প্রাতে কেশববাবুর কলুটোলার বাড়তে উপাসনাতে যোগ দিতে 
যাইতাম। 'কন্তু কনের সময় ব্লাহমাদগের অনেকে গড়াগঁড় দিতেন, নানা প্রকার 
চশৎকার কাঁরতেন, পরস্পরে পা ধরাধার কারতেন, ও কেশববাবর পায়ে পাঁড়তেন, 
এজন্য ভালো করিয়া উপাসনাতে যোগ 'দবার ব্যাঘাত হইত। সেই কারণে সর্বদা 
যাইতাম না, মধ্যে-মধ্যে যাইতাম মান্র। 


নরপূজার আল্দোলন। এই ১৮৬৮ সালের অক্টোবর মাসে মূঙ্গের হইতে ব্লাহনসমাজে 
নরপৃজার আন্দোলন উঠে । আমাদের বন্ধুদ্বয় বাবু যদুনাথ চক্তবতর্ঁ ও বিজয়কৃফ 
গোস্বামী সংবাদপনে প্রচার করিয়া দেন যে; বরাহেনরা কেশববাবকে “প্রভু ভ্রাণকতণ, 
৯৪ 


প্রভীতি বাঁলয়া সম্বোধন. করিতেছেন, তাঁহার চরণে ধরিয়া পারনরাশের জন্য প্রার্থনা 
কারতেছেন, ইত্যাঁদ ইত্যাদ। ইহা লইয়া দেশব্যাপী তুমূল আন্দোলন উপাস্থত 
' হয়, এবং যদুনাথ চক্তবতর্গ ও 'বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী কেশবের দলকে পাঁরত্যাগ কাঁরয়া 
যান। গোঁসাইজী নিজের শাম্তিপুরের বাটীতে গিয়া 'চাকৎসা কার্য আরম্ভ 
কাঁরলেন। আমার স্মরণ হয়, আমি এই বংসরের মধ্যে শাক্তিপুরে তাঁহার সহিত 
সাক্ষাৎ কারতে 'গিয়াছলাম। পূর্বেই বাঁলয়াছি, [তান আমার সহাধ্যারণ, তাহার 
মুখে সম্‌দয় শ্রবণ করা উদ্দেশ্য ছিল। 

আমার স্মরণ আছে, উল্লাতিশশল দলে এই 'বিবাদ বাধাতে আম মর্মান্তিক 
দুঃখিত হইয়াছলাম। ইহাতে কেশববাব্‌ হইতে আমার চিত্ত 'বাচ্ছন্ন হয় নাই, 
তাঁহাঁদগকে নরপৃজা অপরাধে অপরাধণ বাঁলয়া বিশ্বাস জন্মে নাই, ব্রাহমাদগের 
আচরণকে কেবলমান্ন ভান্ত প্রকাশের আতিশয্য বালয়াই মনে হইয়াছল। কিন্তু কেশব- 
বাবুর পান্রকাতে প্রাতবাদকারশদের কথার উত্তর যে ভাবে দেওয়া হইয়াছিল, 


সত্য ও ন্যায়ের অনুগত ব্যবহার নয় বাঁলয়া প্রতশীত জান্ময়াছিল। যাহা হউক, 
১৮৬১৯ সালের প্রারম্ভে গোঁসাইজণ তাঁহার ভুল স্বীকার কাঁরয়া যখন আবার কেশব- 
বাবুর সাঁহত সাম্মীলত হইতে চাঁহলেন, তখন যেন আমার হৃদয়ের একটা ভার 
নাময়া গেল। এই পনার্সলন উপলক্ষে রাণাঘাটের সান্নীহত কলাইঘাটা নামক স্থানে, 
ভারতবর্য় ব্রহমমান্দর প্রাতিজ্ঞার পূর্বে, একটা উৎসব হয়। এখানে গোঁসাইজী 
তখন সপাঁরবারে বাস কাঁরতেন। আম অপরাপর ররাহের সাঁহত সৌঁদন সেখানে 
গমন কার। তৎপূর্বে কেশববাবূর সাঁহত সাক্ষাৎ ভাবে আমার আলাপ-পাঁরচয় হয় 
নাই। সেই উৎসব ক্ষেত্রে আলোচনা স্থলে নরপৃজার আন্দোলনের প্রসঙ্গ উপাস্থত 
হইলে, আম বাল, “মরারে ও ধর্মতত্বে কে লেখেন তাহা আম জানি না, কিন্তু 
উত্ত উভয় পান্রকাতে যে ভাবে গোঁসাইজী ও যদুবাবুর কথার উত্তর দেওয়া হইয়াছে, 
তাহা ন্যায় ও ভদ্রতার অনুগত ব্যবহার নহে ।” ইহাতে কেশববাবু কানে-কানে অপর 
একজনকে আমার বিষয় জিজ্ঞাসা করেন। তিনি বাঁলয়া 'দলেন, “সোমপ্রকাশ সম্পাদক 
দবারকানাথ বিদ্যাভৃুষণের ভাগিনা ।” এটা মনে আছে, কেশববাব্‌ সেই দিন হইতে 
আমাকে বিশেষ ভাবে দৌখলেন ও 'চিনিলেন। আম সে যান্লা কেশববাবূর সংপ্রসন্ন 
সরল ও স্বাভাঁবক ভাব দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলাম। একাঁদন সন্ধ্যার পর 'তনি 
সশষ্যে কীর্তন কারতে কারতে নৌকাযোগে চুণগ নদীতে বেড়াইতে গেলেন । আমরা 
যাই নাই। প্রাতে উঠিয়া দেখ, কেশববাবু ব্রাহননদের পায়ের তলাতে এক পাশে 
পাঁড়য়া ঘুমাইতেছেন। আহার কারতে বাঁসয়া দেখতাম, তাঁহার বড়মানুষী 'কিছুই 
নাই, সামান্য ডাল ভাত মনের আনন্দে আহার করিতেছেন। এ সকল আমার বড় 
ভালো লাঁগিত। 


প্রকাশ্যে দশক্ষাগ্রহণ ও উপবশত ত্যাগ । ক্রমে ১৮৬৯ সালের ৭ই ভাদ্র ২২শে আগম্ট) 
ভারতবধাঁয় ব্রহনমন্দির প্রাতষ্ঠার দিন আসিল। তখন কয়েকজন যুবককে 
কাঁরবার প্রস্তাব হইল। আমার কোনো কোনো বন্ধ আমাকে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, 
আম দীক্ষিত হইতে প্রস্তুত ি না। আম বাঁললাম, প্রকাশ্যে .দক্ষাটা তো বাড়ার 
ভাগ, আম তো ব্রাহমই আছি। যাহা হউক, অপরাপর যুবকের সাহত আমিও উত্ত 
দিবস দীক্ষাণ্তহণ করিব, এইর্‌প স্থির হইল। তদনুসারে আমরা ২১ জন যৃবক 
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দশীক্ষত হইলাম। তল্মধো . কেশবধাবুূর কানষ্ঠ ভ্রাতা কৃফবিহারী সেন, আমার 
সম্মানিত বন্ধ আনন্দমোহন বস7, পরলোকগত বন্ধু রজনীনাথ রায় ও শ্রদ্ধেয় বন্ধু 
০০৪ 
ব্লাহমসমাজের সেবা কাঁরয়াছেন ও 

উকি ডিসি সব উপবীতটি আর ব্লাখব দি না, এই 
প্রশ্ন উপাঁস্থত হইল। তৎপূর্বে উপবীত কখনো আমার গলায় থাকত, কখনো 
থাঁকিত না) দশক্ষার সময়ে ছিল না। আম স্থির কাঁরলাম, আর লইব না। কিন্তু 
এই বিষয় লইয়া আত্মীয়-স্বজনের সাঁহত [বিরোধ উপাস্থত হইল। 

আম িরাদন দেঁখতোছি, কোনো একটা গুরুতর কতব্য 'স্থর কালে তাহা 
কারয়া উঠিতে আমার বিলম্ব হয়। তদুপযোগশী বল আমার প্রকাতিতে একেবারে 
আসে না। বার-বার উঠি ও পাঁড়, প্রবৃন্তিকুলের সহিত প্রবল সংগ্রাম করিতে হয়; 
কখনো তাহারা জয়লাভ করে, কখনো আমি জয়লাভ করি; অবশেষে কিছাদনের 
পর বল পাইয়া উঠিয়া দাঁড়াই। এক লম্ফে স্বর্গে উঠা, এক উদ্যমে নিম্কীতি লাভ 
করা, এক প্রাতিজ্ঞাতে প্রবৃত্তি দমন কাঁরয়া ফেলা, আমার ভাগ্যে প্রায় ঘটে না। আমি 
ভাবিয়া চিন্তিয়া এই 'স্থির জানিয়াছ, আমি যখন উাঠতে চাহতোঁছ তখনো যে 
পাঁড়য়া যাই, ইহাতে ঈশ্বর আমাকে দেখাইতে চান যে, যে-শন্রুর হস্তে আম অগ্রে 
আত্মসমর্পণ কাঁরয়াঁছি, তাহার শৃঙ্খল হঠাৎ ভগ্ন করা কত কঠিন। ইহাতে যে-পাপ 
ত্যাগ কারতোঁছি তাহার প্রাত ঘ্‌ণা বাড়ে, এবং ব্যাকুলতাও বাড়ে। 


মানাসক ও পারিবারক দ্বন্দ্ব । যাহা হউক, আম উপবাত রাখব না, এরূপ সঙ্কম্প 
কাঁরয়াও তাহা ত্যাগ কারতে 'কছাঁদন গেল। প্রথমে মাতাঠাকুরাণী এই সংবাদ 
পাইবামান্র মাতুলালয়ে আঁসয়া আমাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন, এবং কাঁদয়া 'কাঁটয়া_ 
উপবশতটা আমার স্কন্ধে চাপাইয়া দিয়া গেলেন। তৎপরে যাহাকে পরামর্শ জিজ্ঞাসা 
কার, সেই উপবীত ফেলার বিরুদ্ধে বলে। আর আমি ভাবতে গেলেও সম্মুখে 
বড় বিপদ দেখি। আম পিতা-মাতার একমান্র পাত্র! উল্মাদনী গত হওয়ার পর 
আর তন ভাঁগনা হইয়াছে, তাহারা সকলেই ছোট। আমি পিতা-মাতার একমান্র 
অবলম্বন। লোকে যখন বলে, মা মরিবে, বাবা পাগল হইয়া যাইবেন, তখন কিছুই 
বিচিত্র মনে হয় না। কি কারি, দি করি, এমন কঠিন সমস্যা আমার জীবনে কখনো 
উপস্থিত হয় নাই। এঁদকে উপবাঁত রাখিয়া উপাসনা কাঁরতে যাই, উপাসনা কাঁরতে 
পারি না। কে যেন হৃদয়ে থাকিয়া "ছ ছি' বলে, কে যেন আমাকে চায়, কে যেন 
আমাকে ডাকে । এইরূপ মানাসক আন্দোলনে আমার শরীর ভাঙিয়া পাঁড়তে লাগিল, 
হজম শান্ত নম্ট হইয়া দারুণ উদরাময়ে ধারল। অবশেষে আম অনন্যগতি হইয়া 
ঈশ্বর চরণে পড়িলাম, আপনার বিচার ও কর্তৃত্ব ছাঁড়য়া দিলাম । প্রার্থনাতে বার বার 
বাঁলতে লাগিলাম, “তুমি আমাকে লইয়া যাহা হয় কর।” 'ি আশ্চর্য! 'কছাদনের 
মধ্যে হৃদয়ে আশ্চর্য পাঁরবতন লক্ষ্য কারলাম। এত যে ভয় 'বিভরশীষকা, কোথায় ষেন 
পলাইয়া গেল! আমার মনে অভূতপূর্ব বল ও উৎসাহ আসল। উঠিতে বাঁসতে, 
শুইতে জাগতে, কি এক অপূর্ব আশবাস বাণী শুনতে লাগলাম । কে যেন বাঁলতে 
লাগলেন, “তোমার কাজ আছে, তোমাকে চাই, তুমি অগ্রসর হইয়া চল।” আগ 
তখন আমার পন্লে পিতাকে এই কথা 'লাঁখয়াছলাম, তান পাঁড়য়া নিশ্চয়ই হাসিয়া 
থাকবেন। আম উপবশীত ফোলয়া 'দলাম ।.কির্‌পে বাধ্য হইয়া এ কাজ কারলাম, 
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তাহা পিতাঠাকুরমহাশয়কে 'লাখিলাম। তান সে পত্র আমার 'মাতুলের নিকট 
রা 

মাতুলমহাশয় আমাকে তাঁহার বাড়িতে ডাকাইয়া, সাধারণ ভাবে আমার সাঁহত 
উপবীত ত্যাগ সম্বন্ধে ও ধর্মভাব সম্বন্ধে তর্ক করিলেন। এই স্থানে বলা কর্তা, 
আমার মাতুল আঁতশয়্ ধর্মভীরু ও উদ্ারচেতা মানুষ ছিলেন, কাহারও ধর্মভাবের 
উপরে হাত দেওয়া তাঁহার প্রকৃতি বিরুদ্ধ ছিল। 1তাঁন রাগ উদ্মা প্রভাতি 'কছই 
কাঁরলেন না; বন্ধূতে-বন্ধুতে যের্প কথাবার্তা হয়, সেইর্‌প সৌজন্যের সাহত 
আমার সঙ্গে' কথা কাঁহলেন। পরে আমি চাঁলয়া আঁসিলে আমার পিতাকে লখিলেন, 
“মানুষের অনেক প্রকার অন্ধতা হইয়া থাকে, তন্মধ্যে ধর্মীম্ধতাও এক প্রকার । ইহার 
ধর্মান্ধতা হইয়াছে, বল প্রয়োগে যে কিছ হইবে এরুপ মনে হয় না।” আমি পিতার 
ফাইল হইতে সে পন্ন পরে দেখিয়াছ। 


ধপতৃবিচ্ছেদ। কিন্তু িতাঠাকুর মাতুলের পরামর্শ শুনিলেন না। কাঁলকাতায় আঁসয়া 
আমাকে ধাঁরয়া লইয়া গেলেন, এবং প্রায় একমাস কাল আমাকে এক প্রকার নজরবন্দশ 
কাঁরয়া ঘরের মধ্যে আবদ্ধ কাঁরয়া রাখলেন । ব্রাহয়ণের ছেলের পক্ষে উপবীত ত্যাগ 
তখন তত্প্রদেশে নূতন কথা, কেহ কখনো শোনে নাই । সুতরাং এই সংবাদে সমুদয় 
গ্রামের লোক ভায়া পাঁড়ল। এমন কি, দুই-চাঁর ক্রোশ দূর গ্রামের চাষার মেয়েরা 
পর্তি আমাকে দেখিতে আসিতে লাগিল। তাহারা তখন আমার বিষয়ে কি ভাবত, 
তাহা ভাবিলে এখন হাঁস পায়। একদিন প্রাতে বাঁসয়া পাঁড়তোছি, এমন সমক়্ 
কয়েকটি চাষার মেয়ে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহাদের নিঃশ্বাস পড়ে কি না পড়ে, এমান 
তল্মনস্ক! আমার হস্ত-পদের প্রত্যেক গাঁতাবাধ লক্ষ্য কাঁরতেছে। কিয়ৎক্ষণ পরে 
আম যখন বাঁললাম, “মা, একট? তেল দাও, নেয়ে আসি,” তখন একট স্শলোক 
বাঁলয়া উঠিল, “মা ঠাকরুণ, কথা কয় ?”" মা বাঁললেন, “কথা কবে না কেন?" শুনিয়া 
আমার ভয়ানক হাঁসি পাইল । ভাবলাম, আম যেটা কর্তব্য বোধে কাঁরতোছ, সেটা 
ইহাদের নিকট পাগলামি। শিক্ষাতে “কি প্রভেদই ঘটাইয়াছে! আর একাঁদন বৈকালে 
একাঁট স্বসম্পকায়া স্তীলোক আসিয়া দেখেন যে আম মাড় খাইতোছ। দেখিয়া 
বিস্ময়াবন্ট হইয়া বাঁললেন, “ও মা, এই যে মাঁড় খায়, কে বলে আমাদের মধ্যে 
নাই 2” তাঁহারা ভাবয়াঁছলেন, আম কিম্ভূতাকমাকার হইয়া গিয়াছ। 

যাহা হউক, আমার বাবা আমাকে মাসাধক কাল আবদ্ধ কাঁরয়া রাখলেন । এই 
সময়ের মধ্যে 'দবারা্ লোকের সমাগম, ও একই কথা, একই তর্ক একই য্যাস্ত, 
একই আপাঁত্ত, একই গালাগালি । কতই বা তর্ক কারব, কতই বা উত্তর দিব? আম 
একেবারে মৌনব্রত অবলম্বন কারলাম। 'যাঁন যাহা বাঁলতেন বা 'তরস্কার কারিতেন, 
দ্বরৃক্তি কাঁরতাম না। শেষে বাবা আর আমাকে আবদ্ধ রাখা 'বফল বোধে আমাকে 
দায় দিলেন। সৌঁদনের কথা মনে হইলে আর চক্ষের জল রাখতে পার না। 
তান অতি সহ্‌দয় মানুষ ছিলেন। তাঁহার ভিতরে নখচতা কিছুমাত্র ছিল না। 'তিনি 
আমার প্রয়োজনশয় সমুদয় 1জাঁনসপত্র দয়া নিজ ব্যয়ে আমাকে কাঁলকাতা পাঠাইলেন। 
তখন বুঝি নাই যে, আমাকে জল্মের মতো বর্জন কারবার জন্য প্রাতিজ্ঞার্‌ড় 
হইয়াছেন। সেই অবাঁধ ১৮ ি ১৯ বৎসর আমার মুখ দর্শন করেন নাই বা আমার 
সাঁহত বাক্যালাপ করেন নাই। 

আমার 'পতা আমাকে গৃহ হইতে বিদায় দিয়া প্রাতজ্ঞা কারয়াছিলেন যে আমার 


৪১ 


পা 


বন্ধু কালশনাথ দত্ত মহাশয়ের বাঁড়তে আশ্রয় লইতাম। আমি পরে শুনিয়াছিলাম, 
বাবা এইরূপে কয়েক বংসরের মধ্যে লাঠিয়াল নিযুস্ত কারবার জন্য ২২ টাকা 
খরচ করিয়াছলেন। দরিদ্র ব্লাহমণের পক্ষে আমাকে মারিবার জন্য ২২ টাকা ব্যয় 
সামান্য প্রাতজ্ঞার দৃঢ়তার কথা নয়। বাবার প্রীতজ্ঞার এই দৃঢ়তা আমাতে কিছ 
আঁধক মাল্লায় থাকিলে ভালো হইত! 

শেষে বাবা কেন যে সে সঙ্কজ্প ত্যাগ করিলেন, বালিতে পার না। শদনিয়াছ 


লোকে চিরাদন আমাকে ভালোবাসে । আম পিতাকে ল্‌কাইয়া গ্রামে যাইতাম বটে, 
গকল্তু গ্রামের আত্মীয়গণের সাঁহত দেখা কারতাম। বাঁড়তে-বাঁড়তে গিয়া মেয়েদের 
সঙ্গে দেখা কাঁরতাম। মেয়েরা আমাকে বড় ভালোবাসতেন, আম মেয়োদগকে 
ভালোবাসিতাম ৷ শেষে মেয়েদের ভাব দেখিয়া গ্রামের লোকে বাবাকে বাঁলতে লাগিল, 
“তুমি তাকে বাঁড়তে যেতে না 'দিতে পার, কিন্তু গ্রামে আসতে দেবে না, এ কেমন 
কথা? তুমি 'কি গ্রামের মালিক 2” 

গ্রামের লোকের অনুকূল ভাব দৌঁখিয়া ক্রমশ বাবাও অনুকূল ভাব ধাঁরলেন। 
তখন আমি অবাধে গৃহে 'গয়া মাতাকে দেখিয়া আসতে লাগলাম । আমাকে 
বাঁড়তে প্রবেশ করিতে দেখিলে বাবা নিজে বাড়ি পরিত্যাগ করিয়া বাহিরে যাইতেন, 
আমি' গৃহে আছি জানিলে সোদকে আসতেন না। আমাকে দেখা বা আমার সঙ্গে 
কথা কহা বন্ধ রাখিলেন, কিন্তু আমাকে বাঁড়তে থাকতে ও খাইতে 'দিতে আপাতত 
করিতেন না। বরং 'নিজে বাজারে গিয়া যে সকল দ্রব্য আমি ভলোবাঁস তাহা “কানয়া 
আনতেন, মাকে বাঁলতেন, “কলা ভোঁদড় ঘরে এসেছে, কলা কিনে এনোছি, খেতে 
দাও।” অইরপ কিছ কাল চাজতে লাগিল । 


রন নি নান বর 
ভাঁসলাম। সৌভাগ্যের বিষয় বড় স্কলারাঁশপটা ছিল, সেজন্য অন্নবস্তের চিন্তাতে 
অভিভূত হইতে হইল না। আমি আসিয়া পটলডাঙ্গা মীরজাফরস লেনে শ্রীষ,ন্ত 
বাবু হরগোপাল সরকারের সহিত. একন্র বাসা কারলাম। তান রামতনু লাহিড়ীর 
ভ্রাতুষ্পূত্রী শ্রীমতী অন্রদায়নশকে বিবাহ কারয়া সংসার পাঁতিয়া বাঁসলেন। 
অন্নদায়নশর ভাঁগনশ কুমার রাধারাণশ লাঁহড়ণ তখন আমাদের সঙ্গেই 'ছিলেন। 
ইহাদের সংশ্রবে থাকিয়া আম বড়ই উপকৃত হইতে লাগলাম । ই+হাঁদগকে দেখিয়া 
আমার নারীজাতির প্রাঁত শ্রদ্ধা অনেক 'বাঁড়য়া গেল। বিশেষত ইহাঁদগণের সাহত 
সম্যক স্মে সলাতননবাবর সহিত আলাশ' পারিচর হইল তাঁহাতে আম সাধ্নভার 


৭১৮ 


যে আদর্শ দোঁখলাম, তাহা ভুঁলবার নহে। আম *বশুরকুল হইতে প্রসম্বময়ণীকে 
আনিয়া ইহাদের সঙ্গে বাস কাঁরতে লাগিলাম। 

মাসের মধ্যেই তাঁহার স্বাস্থ্য একেবারে ভাঙিয়া গেল। আমার স্কলারশিপ মার 
অবলম্বন, এঁদকে আবার বি. এ. পরণক্ষার বৎসর উপাস্থত। সাংসারিক 'চিল্তা, 
রোগীর সেবা, শিশুকন্যা হেমলতার রক্ষণাবেক্ষণ, এই সকল কারণে আমার পাঠের 
সমূহ ক্ষাত হইতে লাঁগল। এই সময় স্বগয় ডান্তার অশ্রদাচরণ খাস্তাঁগর 
মহাশয় ও অপরাপর কতিপয় ডান্তার বন্ধু সহায় না হইলে এই 'িবপদ সাগর উত্তপর্ণ 
হইতে পারিতাম না। 

১৮৭০ সালের ৮ই শ্রাবণ আমার "দ্বিতীয়া কন্যা তরাঙ্গণশর জল্ম হইল। সে 
সাত মাসে জল্মিয়াছল। তাহাকে তুলার বিছানা করিয়া কৃত্রিম তাপ 'দিয়া বাঁচাইতে 
হইয়াছিল বলিয়া তাহার নাম 'তুলণ' হইয়া গিয়াছে, এবং তাহাই অদ্যাঁপ আছে॥ 
তাহার জীবন রক্ষা খাস্তাঁগর মহাশয়ের চাকৎসা-পারদার্শতার একাঁট উজ্জ্বল 
প্রমাণ। সে যে বাঁচবে, কেহই তাহা মনে করে নাই। দুই-একমাস পরেই বায়ু 
পাঁরবর্তনের জন্য, কলাইঘাটার যে কুঠীতে উৎসব হইয়াছিল এবং যেখানে তদবাঁধ 
আমাদের ব্রাহম বন্ধ নীলকমল দেব ছিলেন, সেখানে প্রসম্বময়কে বাঁখয়া আসি; 
এবং আম ৩৩নং মুসলমান পাড়া লেনে, যে বাসাতে রজনশনাথ রায়, নম্দলাল রায়, 
সারদানাথ হালদার, শ্রীনাথ দত্ত, কালণপ্রসন্ন চক্রবতর্ধ প্রভাতি সহদশীক্ষত ব্লাহন্ন বন্ধু 
গণ বাস করিতোছলেন, সেই বাসাতে তাঁহাদের সঙ্গে গিয়া বাস কাঁরয়া বি. এ. 
পরাক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতে থাঁকি। 


তখনকার মেম-মাষ্টার। এ সময়ের একটি স্মরণীয় ঘটনা গণেশসন্দরশীর খহৌজ্ট- 
ধর্ম গ্রহণ ও তৎপরে ব্াহমসমাজে আগমন । গণেশসন্দরী কাঁলকাতা নিবাসী এক 
বৈদ্য পারবারের বিধবা কন্যা । মিশনারী মাহলাগণ তখন হিন্দু গৃহস্থাঁদগের বাড়তে 
বাঁড়তে অল্তঃপুরবাসিনন "হিন্দ ললনাদগকে পড়াইয়া বেড়াইতেন। আত অল্প 
ব্যয়েই তাঁহাদগকে পাওয়া যাইত। এইজন্য অনেক ভদ্রলোক নিজ গৃহে তাঁহাঁদগকে 
ডাকিয়া স্বীয়-স্বীয় ভবনের মাঁহলাঁদগকে পড়াইতে দিতেন। আমিও প্রসন্মময়শকে 
আনিয়া প্রথমে এইর্‌পে পড়াইবার বন্দোবস্ত করিয়াছলাম। তৎসম্বন্ধে একাট 
কৌতুককর গল্প মনে আছে। তাহা এই স্থানে বালিতে ইচ্ছা করিতেছে । যে মেম 
প্রস্মময়ীকে পড়াইতেন তিনি সপ্তাহে দুইদিন আসিতেন। একবার আঁসয়া, মেম 
মানবের আদ পিতা মাতা আদম ও হবার ঞ্যোডাম এ্যান্ড ঈভ) বিবরণ মুখে মুখে 
প্রসম্নময়ীকে বলিয়া গেলেন। তাহার পর গূহকর্মে ব্যাপ্ত হইয়া প্রসম্নময়ী আদম- 
হবার কথা সমহ্দয় ভূঁলয়া গেলেন । দ্বিতীয় দনে আঁসয়া মেম জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, 
“বৌ, মানবের আদ পিতা মাতা কে ছিল?” প্রসব্েময়শ তো অন্ধকার দোঁখলেন, 
আদম ও হবা মনে আসিল না। তখন মেম তিরস্কার করিয়া বলিয়া গেলেন, “তোমার 
বাবুকে জিজ্ঞাসা কারিতে পার না?” মেম পুনরায় আসবার দন প্রাতে প্রসন্বময়ী 
আমাকে জিজ্ঞাসা কারিলেন, “হ্যাঁ গো, মানুষ আগে কি করে হলঃ আম বাঁলিলাম, 
“তা কে জানে? তবে একজন পাঁণ্ডিত বলেছেন যে আগে মানুষ বানর 'ছিল, বানর 
হল?” প্রসন্মময়ীর আবার আদম-হবা মনে নাই। মেম তখন 'বিরস্ত হইয়া বাঁললেন, 
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“তোমার বাবুকে জিজ্ঞাসা কর না কেন?” প্রসম্মময়ণ ভয়ে ভয়ে বাঁললেন, “তাঁকে 
জিজ্ঞাসা করোছলাম, 'তাঁন বলেছেন, 'বানর হতে মানুষ হয়েছে? ।” মেম বাঁললেন, 
«তোমার বাবু বড় দুম্টু, তোমাকে তামাশা করেছে।” প্রসন্নময়শী বাঁললেন, “না, 
তামাশা করেনান, সাঁত্য সাঁত্য বলেছেন।” 

সোঁদন ঘটনাক্রমে আমি অন্য ঘরে ছিলাম, মেম যাইবার সময় আমার নিকট 
আঁসলেন। তখন ডারুইনের নূতন মত সম্বন্ধে সমৃদয় কথা তাঁহাকে বাঁললাম। 
তানি প্রসঙ্বময়শকে পরে বলিয়াছিলেন, “তোমার বাবুকে কিছু জিজ্ঞাসা কোরো না।” 
শুনিয়া আম অনেক হাঁসিয়াছলাম। 

এইর্‌প একজন মিশনারী মেম গণেশসন্দরঁকে পড়াইতেন। একাঁদন গণেশ- 
সুন্দরশ স্বীয় বিধবা মাতাকে ও ভ্রাতৃগণকে কিছু না বাঁলিয়া মিশনারাদগের আশ্রয়ে 
পলাইয়া গেলেন। পরে তিনি আমাকে বাঁলয়াছিলেন যে, মেম যখন তাঁহাকে বাঁলতেন 
যে তিনি অনন্ত নরকের ধারে দাঁড়াইয়া আছেন, তখন ভয়ে তাঁহার প্রাণ কাঁপয়া 
উঠিত এবং তিনি ত্বরায় যশশুর আশ্রয় লইবার জন্য ব্যগ্র হইতেন। যাহা হউক, যে 
কারণেই হউক, তান মিশনারশীদগের আশ্রয়ে পলাইয়া গেলেন। ইহা লইয়া শহরে 
তুমুল আন্দোলন ও হাইকোর্টে মোকদ্দমা উপাঁস্থত হইল। মোকদ্দমায় গণেশ- 
সন্দরীর ভ্রাতৃগণ হারিয়া গেলেন। সে বয়ঃপ্রাপ্ত ও স্বেচ্ছাকমে আসিয়াছে বালয়া 
ধস্থর হইল । আন্দোলন ও সংবাদপন্রের গালাগাল চাঁলতে লাগল । কেবল সংবাদ- 
পল্লের গালাগালি নহে, একাঁদন হাতাহাতও হইল। সোঁদন পাদরণ ভনসাহেব, যাহার 
আশ্রয়ে গণেশসুন্দরী ছিলেন, কলেজ স্কোয়ারের কোণে প্রচার কারিতে 
দাঁড়াইয়াছিলেন। কোথা হইতে গণেশসল্দরীর ভ্রাতা চন্দ্র সদলে বৃক যৃথের ন্যায় 
আসিয়া পাঁড়য়া তাঁহাকে আক্রমণ কারল। পাদরীসাহেব ঘষি চল ঢেলা খাইয়া 
ধাবিত হইয়া সংস্কৃত কলেজের সম্মুখাঁস্থত শ্যামাচরণ দে বিশ্বাস মহাশয়ের ভবনে 
আশ্রয় লইয়া নিরাপদ হইলেন। এ বাঁড়র লোকে আক্রমণকারী য5বকাঁদগকে তাড়া 
কারল, তাহারা কোন গাল দিয়া কোথায় পলাইল। তখন পাদরশসাহেব বাঁলিলেন, 
“কি বলিব, পুরোহত, নতুবা আম [তন ব্যন্তি নিপাত কারতে পারিতাম।” শহানয়া 
আমরা অনেক হাসিয়াছিলাম। 

যাহা হউক, সংবাদপন্রের আন্দোলন থামিল বটে, কিন্তু বাহন যুবকগণ গণেশ- 

ক 
উদ্ধার করিবার জন্য লাঁগল। শোনা গেল, তিনি খন্টীয়গণের নিকট সৃখে নাই, 
আপনার ভ্রম ব্ঝতে পারিয়াছেন এবং স্বীয় জননগর নিকট আসিতে চাঁহতেছেন' 
কিন্তু 'তনি জাতিত্রস্ট হইয়াছেন বালয়? জননী লইতে সাহস কারতেছেন না। এই 
অবস্থাতে উদ্ধারকারণ ব্রাহমগণ আসিয়া গণেশসুন্দরীকে স্বীয় পরিবারে লইবার 
জন্য আমাকে ধারলেন। আম তখন নূতন সংসার পাঁতিয়া ঘরকন্না কারতোঁছ। আম 
বাঁলিকাঁটির অবস্থার বিষয় চিন্তা করিয়া 'না” বাঁলতে পারলাম না। ভাবলাম, 
আমাদের আহারের যাদ দু-মুঠো জুটে তো তাহারও জ্যটিবে। 
আসিলেন। আমার বাড়তে তান আমার ভাঁগননর ন্যায় হইয়া আমাদের কম্টের 
অংশ লইয়া কয়েক বংসর ছিলেন। তৎপরে ঈশ্বর কৃপায় আত উপযনুস্ত ব্যান্তর 
সাঁহত (রাধাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় নামক আমার এক শ্রদ্ধেয় বন্ধুর সহিত) বিবাহিত 
হইয়াছেন। আম তাঁহার গণেশসুন্দরশ নাম তুলিয়া "দয়া তাঁহার অপর নাম 
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মনোমোহিনাই প্রবল কারয়াছি। "তান সেই নামে এখনো আমার ভাঁগন”ী বলিয়া 
ব্াহমসমাজে পারাঁচিতা। 


নিযেনা ভরা রানির স্যার 


বাঁলয়া গণ্য ছিলেন। ইহার একটু ইাতব্ত্ত আছে। ১৮৬৬ সালে কেশববাব্‌ 
'জীশাস ক্রাইজ্ট, এশিয়া গ্যান্ড ইয়োরোপ' নামে সংপ্রাসম্ধ বন্তৃতা করেন। তাহাতে 
গবর্ণর জেনারেল লর্ড লরেল্দ তাঁহার প্রাত প্রশত হন, এবং তাঁহার সঞ্গে কেশববাবূর 
বন্ধূতা সম্বন্ধ স্থাঁপত হয়। ক্রমে কেশববাবুর দলের লোকাঁদগের যীশু খন্টের 
প্রত আতীারস্ত ঝোঁক হইয়া পড়ে। বড়াঁদনের সময় যীশুর ধ্যানে দন যাপন করা, 
বাইবেল পড়া, বাইবেলের ব্যাখ্যা করা, খম্টীয় 'িশনারশীদগের সাহত মিশামাঁশ করা, 
ইত্যাঁদ হইতে থাকে । এ কথা এখানে বলা আবশ্যক যে, বাইবেল পাঠ ও খজ্টীয় 
িশনারীদিগের সাহত মিশামিশি কয়েক বৎসর পূর্ব হইতেই চাঁলতোছিল, এখন 
সেই ভাবটা কিছ: প্রবল হয়। ইহার ফলস্বরৃপ খন্টীয় ধর্ম ভাবে যে অনুতাপ 
ও প্রার্থনা, তাহা উল্লাতশশল দলকে প্রবল রূপে আধিকার করে। পাপবোধ নব্য 
ব্রাহননদের সকলের অন্তরে প্রবল হইয়া উঠে, অনতাপব্যঞ্জক সঙ্গণীতাঁদ রাঁচিত 
হইতে থাকে । ইহার উপরে, বোধ হয় ১৮৬৭ সালে, গোঁসাইজশী উদ্যোগী হইয়া 
তাঁহার জ্যেন্ঠকে ডাকিয়া আনিয়া উন্নাতশীল দলকে বৈষ্ণব সংকীর্তন শোনান। 
তদবধি সংকণর্তন প্রথা ব্রাহননদের মধ্যে প্রবেশ করে । এই সকল উত্তেজনার ফলস্বরূপ 
১৮৬৮ সালে নরপূজার হাঙ্গামা উপাঁস্থত হয়। এই পাপবোধ ও ব্যাকুলতার ভাব 
ব্রাহেমরা কেশববাবুর চরণে পাঁড়য়া কাঁদতেন। 
যখন একাঁদকে অনুতাপ ব্যাকুলতা ও প্রার্থনার তরগুগ প্রবাহত হইতেছে, তখন 
অপরাঁদকে ব্রাহমদের মধ্যে একদল লোক বাঁলতে লাগিলেন, “এত অনুতাপ ও ক্রন্দন 
কেন? প্রেমময়ের গৃহে এত ক্রল্দনের রোল কেন? আনন্দময়ের প্রেমমুখ দেখিয়া 
আনান্দিত হও ।” এই দলকে ব্রাহেনরা তখন "আনল্দবাদী দল' বাঁলতেন। 'শাঁশির- 
বাবু ইহাদের অগ্রণী ছিলেন। নরপজার হাঙ্গামা দৌখিয়া ইহারা আমাদের ভিতর 
হইতে সাঁরয়া পাঁড়লেন। ১৮৬৯ সালের মাঘোংসবে একজন মুঞ্জোর হইতে সমাগত 
ব্রাহনন উপাসনান্তে কেশববাবর চরণ ধারয়া কি প্রার্থনা আরম্ভ করিলেন। তাহাতে 
শিশিরবাবুর দাদা হেমল্তবাবু বিরন্ত হইয়া উঠিয়া, এইরূপ ব্যবহারের প্রাতবাদ 
কারয়া, রাগ কাঁরয়া চাঁলয়া গেলেন। ব্রৈলোক্যনাথ সান্ন্যাল মহাশয়কেও বিরন্তি প্রকাশ 
করিয়া বাহিরে যাইতে দৌখলাম। এই মাঘোৎসব ভারতবষাঁয় রহম মান্দিরের অসম্পূর্ণ 
বাড়তে চাঁদোয়া খাটাইয়া সমাধা করা হইয়াছিল । 
ইহার পরে অমৃতবাজারের দলকে আর আমারের উপাসনাতে বড় আসিতে 
দেখিতাম না। কাঁলকাতা পটলডাঙ্গা, পট.য়াটোলা লেনে যশোরের লোকদের এক 
বাসা 'ছিল। শািশিরবাব্‌ সেখানে মধ্যে মধ্যে আসিতেন। তিনি আসলেই. আনন্দবাদী 
দলের সমাগম হইত । তাঁহারা আমাকে ডাকিতেন। সে সময়ে প্রধানত সঙ্গত ও 
সংকটর্তন হইত । টাকী 'নিবাসণ শ্রদ্ধেয় বন্ধু হরলাল রায় সেই কীততনে গড়াগাঁড় 
দিতেন। শিশিরবাব্‌ চমৎকার কঈর্তন করিতে পারতেন । তাঁহার কণর্তনে আমাদিগকে 
পাগল কাঁরয়া তালিত। সেখানে নূতন ধরনের সঙ্গীত হইত। কয়েক পধান্ত উদ্ধৃত 
১০১ 


করিলে তাহার ভাব হৃদয়গ্গম করিতে পারা যাইবে । একটি সঙ্গীতে ঈধ্বরকে 
সম্বোধন করিয়া বলা র 


তোমার রাগে রাঙা নয়ন তলে বহে দেখ প্রেমধার। 
আর একটি সঙ্জাঁত যাহা তাঁহাদের মূখে সর্বদা শ্বানতাম, তাহা এই : 


মা যার আনন্দময়শ তার 'কি বা নিরানন্দ? 

তবে কেন রোগে শোকে পাপে তাপে বৃথা কান্দ? 
মাঝখানে জননী বসে, সন্তানগণ তার চারি পাশে, 
ভাসাইয়াছেন প্রেমময় প্রেমনশরে। 

একবার বাহ তুলে মা মা বলে নৃত্য কর সন্তানবৃন্দ। 


এই গান কারয়া সকলে নৃত্য কারতেন। 

একদিকে যেমন অনুতাপ ও ক্লুন্দন শুনিতাম, অপর 1দকে ইহাদের কাছে গিয়া 
আনন্দ ও নৃত্য দোখতাম। তখন ইহা বেশ লাঁগত। শাশরবাবুদের ভাইয়ে ভাইয়ে 
ভাব দেখিয়া মন মুগ্ধ হইয়া যাইত। ইহার পরেই তাঁহারা কলিকাতা [িদেরাম 
বাঁড়য্যের গাঁলতে আঁসয়া বাসা কাঁরয়া থাকেন। সে সময়ে তাঁহাঁদগকে সর্বদা 
দোঁখতাম। 'শাশরবাবুর অমায়িকতা দেখিয়া আমার মন মুগ্ধ হইয়া যাইত। এক- 
দনের কথা স্মরণ আছে, তান সোঁদন আমাকে আহার কারতে নিমল্তণ করিয়াছিলেন 
আহারের সময় উপাস্থত হইলে বাঁললেন, “ক পরের মতো বাহিরে বসে খাবে! 
চল, রাল্নাঘরে গিয়ে মাকে বাঁল, হাঁড়ি হতে গরম-গরম ভাত তরকার মা'র হাতে না 
খেলে সখ হয় না।” এই বাঁলয়া দুজনে গিয়া রান্নাঘরে আহারে বাঁসলাম। যত 
দূর স্মরণ হয়, তাঁহার জনন গরম-গরম ভাত তরকারি দতে লাগলেন ও আমরা 
আহার করিতে লাগলাম। 

ইহার পর হইতে শিশিরবাবুরা অল্পে অল্পে ব্রাহমসমাজ হইতে সারয়া 
পাঁড়লেন। 


খ্যাতির বিড়ম্বনা । কিন্তু একাঁট কারণে এই সময় কিছাঁদন ধাঁরয়া আমার আধ্যাত্মিক 
অবস্থা বড়ই অসন্তোষকর হইয়া গিয়াঁছল। সে কারথাঁট এই। যতাঁদন আম 
শ্রাহমদের পশ্চাতে ছিলাম ও আপনাকে অনেকাংশে হঈন বাঁলয়া মনে কাঁরতাম, ততাঁদন 
আমার অন্তরে বিনয় ও ব্যাকুলতা ছিল। আম আপনাকে সাধারণের মধ্যে ব্রাহনরূপে 
পরিচিত হইবার অযোগ্য বাঁলয়া মনে করিতাম। কন্তু দীক্ষার দিন হইতে সে অবস্থা 
চাঁলয়া গেল। আমি যেন হঠাৎ পশ্চাৎ হইতে সম্মুখে আসিয়া পাঁড়লাম; এবং হঠাৎ 
যেন একজন বড় ব্রাহমন বাঁলয়া পাঁরাচিত হইলাম। আমি তখন ব্রাহনন দলের মধ্যে 
সবই সমাদর পাইতে লাগলাম । সে সমাদরের উপযুস্ত আম ছিলাম না। বোধ 
হয় এতটা সমাদর পাইবার দূহাটি কারণ 'ছিল। প্রথম, ১৮৬৮ সালের শেষে আমার 
শনর্বাঁসতের 'বিলাপ' গ্রম্থাকারে প্রকাশিত হয়, প্রকাঁশত হইবামান্র উহা লোকের 
দৃম্টি আকর্ষণ করে ও সবন্র প্রশংসিত হয়। তদন্‌সারে আমি একজন উদীয়মান 
কাবর্পে পাঁরাঁচিত হইয়াছলাম। দ্বিতীয়ত, আমার দীক্ষার সময় হইতে আমার 
'মাতুল উন্নাতশশল ব্রাহ্ম দলকে 'ৈশব দল" নাম দয়া সোমপ্রকাশে তাহাদের প্রাত 
গোলাগুলি বর্ষণ আরম্ভ করেন, তহাতেও আমার নামটা সাধারণের মনুখে উঠে। যে 
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কারণেই হউক, আমি তখন হইতে লোক চক্ষূর গোচর হইয়া একজন মস্ত ব্রাহন 
হইয়া দাঁড়াই। ইহাতে ?িছনাদন আমার বিশেষ আঁনষ্ট হইয়াছল। আমার পূর্বকার 
ব্যাক্ষলতা অনেক পাঁরমাণে হাস হইয়া আমি কিছ অসাবধান হইয়া পাঁড়, যে সকল 
দুর্বলতা ও কদভ্যাস অনেক চেল্টাতে দমনে রাখিয়াছিলাম, তাহা আবার মাথা 
জাগাইয়া উঠে। 

 শীকন্তু আমার প্রাত ঈশ্বরের বিশেষ দয়া বাঁলতে হইবে যে, আম আঁচরকালের 
মধ্যে আত্মদৃষ্টর সাহায্যে নিজের অবস্থা লক্ষ্য কারতে পার ও তাহার সংশোধনে 
প্রবৃত্ত হই। দশক্ষার সময় ও এই সময় কয়েকটি কবিতাতে নিজের মনের ভাব ব্যন্ত 
কাঁরয়াছিলাম। যত দূর স্মরণ হয়, সেগাঁল ধমণতত্ত পান্রকাতে প্রকাশ হইয়াছিল, 
অনুসন্ধান কাঁরলে উন্ত পাত্রকার ফাইলে পাওয়া যাইতে পারে। কেবলমার দুই চাঁর 
পংন্তি স্মৃতিতে আছে। পিতৃগ্হ হইতে তাড়িত হইয়া 'লাঁখয়াছলাম-_ 


ভাসায়ে জীবন তরশ 'বিপাত্তর সাগরে, 

যাই দেব! দেখ দেখ রক্ষা কর আমারে। 
মোর পক্ষ ছিল যারা, 
[বিপক্ষ হইল তারা, 

ঘোরল সকল দক অপবাদ-আঁধারে, 

বহিল প্রলয়-ঝড় মস্তকের উপরে। 


অগ্রে ষে আধ্যাত্মিক অবস্থার অবনাতর কথা উল্লেখ করিলাম, তাহা লক্ষ্য করিয়া 
খয়াছিলাম-_ 


নিজ দলে গেলে পরে সমাদর পাই হে, 
আপনারে বড় ভাবি তাই হে! 

কিন্তু কি যে বড় আম 

জান তুম অল্তর্যাম+, 
তব অগোচর প্রভু কোনো কথা নাই হে। 


যাহা হউক, দীক্ষা ও সাধারণ সমাদরের ধাক্কা সামলাইয়া উঠিতে কিছুদিন গেল। 
আম যে ব্রাহন দলে হঠাৎ কিরুপ সমাদৃত হইয়া পাঁড়লাম, তাহার প্রমাণ স্বরূপ 
দুইট ঘটনার উল্লেখ কারতোছ। 

আমার দণক্ষার কয়েক মাস পরেই শ্যামবাজার ব্লাহন্রসমাজের বার্ধক উৎসব 
উপস্থিত হইল। তখন উত্ত সমাজের প্রাতিষ্ঠাকর্তা কাশশশ্বর মিন্ন মহাশয় জবিত 
১5544888৯৬5) চিত আমাকে উত্ত 


ণিকল্তু বেদশ হইতে নামিলেই স্বিজেন্দ্রবাব₹ কোলাকাঁল করিয়া আমার উপদেশের 
অনেক প্রশংসা কারলেন। সভাস্থলেও অনেকে সন্তোষ প্রকাশ কারতে লাগলেন। 
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পরদিন কলেজে বি. এ. ক্লাসে পাঁড়তেছি, এমন সময় ভূতপূর্ব ডেপুটি ম্যাজিন্টেট 
ঈশ্বরচন্দ্র ঘোষালের নিকট হইতে কলেজের অধ্যক্ষের নামে এক পর আসিয়া 
উপস্থিত, “শিবনাথ ভট্টাচার্য নামে তোমাদের বি. এ. ক্লাসে এক ছান্ন আছে, তাহাকে 
আমি কিছ-ক্ষণের জন্য চাই।” তদানীন্তন অধ্যক্ষ প্রসম্কুমার 'সর্বাধিকারী মহাশয় 
আমাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা কারলেন, “ঈশ্বর ঘোষাল তোমাকে ডাকিয়াছেন 
কেন?” আমি বাললাম, কিছুই জানি না, তাঁহার স্াহত আলাপ পাঁরচয় নাই।” 
তখন [তান আমাকে পাঠাইবার পূর্বে ঈশ্বর ঘোষাল সম্বণ্ধে অনেক কথা বাঁলয়া 
1দলেন, বাঁললেন, “সাবধান, তান তোমাকে খচ্টীয় ধর্ম ভজ্াইবেন।” সর্বাধকার* 
মহাশয় যাহা বাঁলয়াছলেন, গিয়া তাহাই শুনিলাম। ঘোষাল মহাশয় পৃবাঁদনে 
শ্যামবাজারের উপাসনাতে উপাঁস্থত ছিলেন এবং আমার উপদেশে প্রত হইয়াছলেন। 
[তিনি আমাকে খ্টীয় ধর্মের মহৎ ভাব দেখাইবার জন্য আদম প্রফেটাদগের 
ভাঁবষ্যদ্বাণীর সাঁহত পরবতর্ট ঘটনা তুলনা কারয়া দেখাইতে লাগলেন, এবং আমাকে 
একথানি বাইবেল উপহার 'দলেন। আমার প্রাত পূত্রাধিক স্নেহ প্রদর্শন কাঁরয়া 
বিদায় করিন্দেন। আমি ভাবতে ভাবতে আসলাম, “ইনি কেন খস্টীয় ধর্মে 
দশীক্ষত হন না 2" 

শ্যামবাজারের উপদেশের ধাক্কা এখানেও থাঁমল না। কয়েকাদন পরেই 
[সন্দুরিয়াপটশ 'পাঁরবারিক সমাজ" হইতে ক্ষেত্রনাথ শেঠ নামে একজন সভ্য আসিয়া 
উপাস্থত। আসিয়া আমাকে বাঁললেন ষে, উত্ত পারবারক সমাজের সকলের ইচ্ছা 
যে আমি তাঁহাদের সমাজের আচার্ষের ভার গ্রহণ কারি। অগ্রে অযোধ্যানাথ পাকড়াশশ 
মহাশয় সেই সমাজের আচার্যের কার্য করিতেন, কিন্তু কার্যবাহ্‌ল্য নিবন্ধন তিনি 
সেই ভার পারিত্যাগ করিয়াছেন, এখন আমাকে গ্রহণ করিতে হইবে । পাকড়াশশ 
মহাশয়ের প্রতি আমার প্রগাঢ় শ্রদ্ধা ছল। আমি তাঁহার উপদেশে বিশেষ উপকৃত 
হইয়াছি। আর বাস্তবিক ব্রাহ্ম আচার্যাদগের মধ্যে চিন্তাশীলতা মৌলিকতা ও 
আধ্যাত্মিক দূম্টি বিষয়ে এরূপ অল্প লোক দেখিয়াঁছ। তাঁহার পাঁরত্যন্ত বেদী আম 
গ্রহণ করিব, ইহা ভাবিয়া সঙ্কুচিত হইলাম । কিন্তু তাঁহাদের হাত এড়াইতে পারিলাম 
না। শেষে, গ্রক শুক্রবারে গিয়া উপাসনা কাঁরতে স্বীকৃত হইলাম । এবারেও উপদেশ 
ধলাঁখয়া লইয়া 'গিয়াছিলাম। এই একবার উপদেশ দয়া আমার বিপদ দশগুণ বাঁড়য়া 
গেল। তাঁহারা আমাকে নাছোড়বান্দা হইয়া ধাঁরলেন। কাজেই আচার্যের ভার আমাকে 
গ্রহণ কারতে হইল। এই ভার আমার প্রভূত আধ্যাত্মক উন্নাতির ও আচার্যের কার্য 
পক -১০২১-৪৪8১৮4৮২০ 
থাঁক, শুক্রবার সন্ধ্যার সময় 'সন্দুরিয়াপ্পটশতে আসিয়া উপাঁস্থত হইতাম । ক 
বালব, সে বিষয় সপ্তাহ কাল ভাবিতাম। উপাসক-মণ্ডলীর অভাব নিজ চিন্তে ধারণ 
কারযার চেষ্টা কারিতাম, প্রত্যেকের স্‌খে সুখশী, দুঃখে দুঃখী হইবার চেষ্টা কারতাম । 
সংক্ষেপে বাঁলতে গেলে, আচার্ষের দায়ত্ব অনেকটা অনুভব করিতাম। এই দায়িত্ব 
জ্ঞানই আমাকে ফ.টাইয়াছে। 

রূমে সেই ক্ষুদ্র উপাসক-মণ্ডলণর সকলের সঙ্গে ভালোবাসা জান্ময়া গেল। 
সে সম্বন্ধ বহ্‌ কাল রাহিয়াছে। গোপালচন্দর মাল্পীক, নেপালচন্দর মাল্পক, িন্দরয়াপটশ 
পারবারের দই ভাই বতাঁদন জশীবত ছিলেন, আমাকে 'বাঁধমতে নানা বিষয়ে সাহায্য 
কায়াছেন। শেষে সাধারণ ব্রাহনসমাজ স্থাপিত হইলে গোপালচন্দ্র মল্লিক আমাদের 
সশ্গো-সঙ্গে ইহাতে প্রবেশ করেন ও ব্রাহমনমতে. বিবাহ কারিয়া স্বাঁয় পিতা কর্ৃকি 
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পারত্যন্ত হন। তাঁহার পিতা স্বীয় মাঁণলাল মল্লিক আদ সমাজভুন্ত ব্রাহনন দিলেন। 
[তিনিই এ পারিবারক সমাজ স্থাপন করেন। 
১৮৭১ সালের ১৪ই আষাঢ় আমার পৃ্র 'প্রিয়নাথের জল্ম হয়। 


ঢাকার অবলাবান্ধব পান্তকা। এই সময়ের একাঁট উল্লেখযোগ্য ঘটনা, অবলাবান্ধব 
সম্পাদক ব্রাহমসমাজে সুপাঁরাঁচত ম্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের সাহত মিলন । তখন 
ঢাকা সমাজ সংস্কারের প্রধান ক্ষেত্র হইয়া উঠিয়াঁছল। এই সময়ে 'মহাপাপ বাল্য- 
বিবাহ" নামে এক পান্রকা ঢাকা হইতে বাঁহর হয়, তাহাতে সেখানকার যূবক দলের 
উপরে আমাদের আতশয় শ্রদ্ধা জন্মে। এই রখ্গভূমিতে অবলাবাম্ধব দেখা 'দিল। 
আমরা ভাবিলাম, এ কে বঙ্গদেশের এক কোণ হইতে নারীকুলের হিতৈষী হইয়া 
দেখা 'দিল 2 অবলাবাম্ধবের সম্পাদককে তখন চিনিতাম না, কিন্তু তাঁহার তাজা- 
তাজা কথা প্রাণ হইতে আসতেছে বোধ হইত ও আমাদের বড় ভালো লাঁগত। 
ক্রমে ঢাকার প্রাসদ্ধ ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট অভয়াচরণ দাসের পনন্র প্রাণকুমার দাস 
একবার কাঁলকাতায় আসয়া আমাকে ও অপরাপর কয়েকজনকে তাঁহার লেখক শ্রেণী- 
ভুন্ত করিয়া গেলেন। আমার যত দূর স্মরণ হয়, আম কুমারী রাধারাণশ লাহড়ীকে 
বাঁলয়া কাঁহয়া তাহাকেও লোঁখকা কারয়াঁছলাম। অবলাবান্ধবে আমার গদ্যপদ্যাত্বক 
প্রবন্ধ মধ্যে মধ্যে প্রকাশিত হইত । দুঃখের বিষয়, উত্ত পান্রকার একখানি ফাইলও 
খখাঁজয়া পাই নাই। 

অবলাবান্ধবের সহিত যোগ রাহয়াছে, সেই সময়ে একাঁদন কলেজে পাঁড়তোঁছ 
এমন সময়ে উমেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় আসিয়া আমাকে বাঁলল, “ও রে ভাই, অবলা- 
বান্ধবের এডিটর কাঁলকাতায় এসেছে, আমাদের সঙ্গে দেখা করতে এসেছে ।” অমন 
আম আমাদের শহরো'কে দেখিবার জন্য বাহর হইলাম । গিয়া দেখি, এক দশর্ঘাকাতি 
একহারা পুরুষ, স্কুল মাস্টারের মতো লম্বা চাপকান পরা, দাঁড়াইয়া আছেন! তান 
দবারকানাথ গত্গোপাধ্যায়। সদন আর আঁধক কথা হইল না। সে যাত্রা বোধ হয় 
তিনি কয়েকাঁদন পরেই দেশে চলিয়া গেলেন; কিন্তু কিছদন পরেই অবলাবাম্ধব 
লইয়া কলিকাতায় আসলেন, এবং পূর্ববঞ্গীয় যুবকাঁদগের নেতাস্বরূপ হইয়া 
ব্রাহনসমাজে স্ত্রী-স্বাধীনতার পাতাকা উদ্ভশন কারলেন। 

এই সময় ঢাকা হইতে তাঁহার, ও বাঁরশাল হইতে স্বীয় বন্ধু দুগ্গামোহন 
দাসের, কাঁলকাতাতে আগমন স্ত্রী-স্বাধীনতার পক্ষে যেন মাঁণকাণ্চনের যোগ হইল। 
ইহার ফল পরে বাঁলব। 
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কেশবচন্দের ভারত আশ্রনে 


দীক্ষার পর কেশবচন্দ্র সেনের সহিত আমার ঘনিষ্ভতা হয়। তাঁহাতে আমাতে এমন 
একটা কি ছিল, যাহাতে তিনি আমাকে দোঁখলেই প্রীত হইতেন, আমিও তাঁহাকে 
দেখিলে প্রণীত হইতাম । আমার সঙ্গে তাঁহার হাঁসি ঠাট্রা রাসকতা চাঁলত। একবার 
একজন আমাকে বাঁলয়াছিলেন, “কেশববাবুর মনের একটা চাবি তোমার কাছে আছে।” 
তাঁহার নিকট আমার মনের ভালো মন্দ কোনো কথা বাঁলতে সঙ্কোচ বোধ হইত না। 
অবাধে সকল কথা তাঁহার কানে ঢাঁলিতাম। এমন কি তাহার যে কথা আমার মনের 
সঙ্গে না মাঁলত তাহাও তাঁহাকে জানাইতে আমার সঙ্চকোচ বোধ হইত না। 

তাঁহার সাঁহত আমার কিরূপ হাঁস ঠাট্টা চলত, তাহার কয়েকাঁট দম্টান্ত এখানে 
উল্লেখ করা মন্দ নয়। একবার হারনাভি ব্রাহমসমাজের বার্ধক উৎসবে প্রাতঃকালনন 
উপাসনাতে আচার্যের কার্য কারবার জন্য আঁম তাঁহাকে রাজ কার। আমি তখন 
হরিনাভি স্কুলের হেডমাস্টার। তান প্রত্যষে কালকাতা হইতে যাত্রা কাঁরয়া প্রাতে 
গিয়া আমার বাঁড়তে উপস্থিত হইলেন। আম তাঁহার প্রাতরাশের জন্য কিছ খাবার 
প্রস্তুত রাখিয়াছলাম। আম জানিতাম, তান প্রাতে অপরাপর জিনিসের মধ্যে ভিজা 
ছোলা ও আদা খাইয়া থাকেন। সুতরাং ভিজা ছোলা ও আদা প্রস্তুত রাখা হইয়াছল। 
'ভিজ্কা ছোলা দেখিয়াই তিনি ভার খুশি হইলেন। বাঁললেন, “বাঃ, আমি যে প্রাতে 
[ভিজে ছোলা খাই, তাহা জানিলে কিরূপে 2” আম বাঁললাম, “এ আবার আশ্চর্যের 
বিষয় কিঃ? আপনার দৈনিক রাীতর যাঁদ এতটুকুও না জানলাম, তবে আপনার 
সঙ্গে কি 'মিশলাম? কিন্তু জিজ্ঞাসা কার, আপনি এত ভিজে ছোলা ভালোবাসেন 
কেন?” তান হাসিয়া বাললেন, "ীভজে ছোলা খাব না! গাঁড়তে যূতে টানাও 
কেমন ?” বাঁলয়াই হাসিয়া আবার বাঁললেন, “শনধু গাঁড়তে যুতে টানানো নয়, 
চাবুক মারতেও তো কসর কর না।” তখন আমরা মধ্যে মধ্যে তাঁহার কাজের 
সমালোচনা কারতাম। এই চাবুক মারার অর্থ তাহাই। শুনিয়া আমি হাসিয়া 
বাঁললাম, “বেআদবী মাপ করবেন, আপান বেদীতে বসে চাট মারতেও তো ছাড়েন 
না।” এই কথা লইয়া খুব হাসাহাসি পাঁড়য়া গেল। 

আর একবার আমার একটি বন্ধুর কন্যার নামকরণে তাঁহার উপাসনা কারবার 
কথা। সন্ধ্যা টার সময় উপাসনা আরম্ভ হইবে, এইরূপ স্থির ছিল। আমরা 
বাঁসয়া আছি, তানি আর আসেন না। 'তাঁন গবর্ণর জেনারেলের বাঁড়তে এক সান্ধ্য 
সাঁমাতিতে গিয়াছেন। বলিয়া গিয়াছেন, তিনি একবার দেখা দিয়াই চলিয়া আঁসিবেন। 
এঁদকে ৮টা বাজয়া গেল, ৮॥টা বাঁজয়া গেল, তাঁহার দেখা নাই। অবশেষে প্রায় 
৯টার সময় আঁদয়া উপাঁস্থত হইলেন। আম হাঁসয়া বাঁললাম, “আপাঁন বড়- 
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লোকদের সঙ্গে সঞ্গে কেন এত বেড়ান? কই, আপনাকে তো কোন টাইটেল দেয় 
না?” তিনি হাসিয়া বাঁললেন, “কেন হে বাপু 2 কে. সি. এস. আই. অর্থাৎ কেশবচন্দু 
সেন আমি), আমার টাইটেলের অপ্রতুল কি 2” 

আর একবার আম তাঁহার ঘরে গিয়া দোখ, তানি ঘুমাইতেছেন, 'িল্তু চোখে 
চশমা আছে। জাগিলে আমি বললাম, “যাঁদ ঘমাচ্ছেন, তবে চোখে চশমা কেন 2” 
িতনি হাসিয়া বললেন, “ওহে বাপু, স্বপন ঢতা দেখতে হয়।” 


কেশবচন্দ্রের বিদেশ যান্া। ১৮৭০ সালের প্রারম্ভে তিনি যখন ইংলশ্ড যাল্লা কাঁরলেন, 
তখন একাঁদন আমাদের অনেককে একত্র কারয়া অনেক কথা বাঁলয়াছিলেন। 1তাঁন 
াবদেশে যাইতেছেন, কি হয় 'স্থিরতা নাই। তাঁহার অবর্তমানে তাঁহার যে সকল মত 
লইয়া বিবাদ হইবার সম্ভাবনা, সে সকল বিষয়ে কিছ কিছ বলিয়াছলেন। তন্মধ্যে 
একটা কথা মনে আছে । তান মহাপুরুষের মতের উল্লেখ করিয়া বলেন যে, তান 
মহাপুরুষাঁদগকে মনে করেন যেন চশমা- অর্থাৎ চশমা যেমন চক্ষুকে আবরণ করে 
না, কিন্তু দৃম্টর উজ্জ্বলতা সম্পাদন করে, তেমনি মহাপুরূষগণ ঈশ্বর ও মানবের 
মধ্যে দাঁড়াইয়া ঈশ্বর দর্শনের ব্যাঘাত করেন না, কিন্তু ঈশবর দর্শনের সহায়তা করেন। 
অথবা মহাপুরহষেরা যেন দ্বারবান, দ্বারবান যেমন আগন্তুক ব্যান্তকে প্রভুর সমীপে 
উপনঈত কাঁরয়া দেয়, তৎপরে আর তাহার কাজ থাকে না, তেমান মহাপুরুষগণ 
ঈশ্বর চরণে মানবকে উপনশত কাঁরয়া দেন, নিজেরা আর মধ্যে থাকেন না। আমার 
1কন্তু কাহাকেও যাঁদ বার-বার বলা যায়, “দেখ, দেখ, এ তোমার চোখে চশমা, এ তোমার 
চোখে চশমা, তাহা হইলে দ্রম্টব্য পদার্থ হইতে তাহার দৃম্টিকে তুলিয়া, সে দৃষ্টিকে 
চশমার উপরেই ফোলয়া দেওয়া হয়। তেমন মহাপুরুষগণ ঈশ্বর দর্শনের সহায় 
হইলেও, “এ মহাপুরুষ, এ মহাপ্দরুষ' করিয়া যাঁদ তাঁহাদের প্রাতই দৃষ্টিকে আঁধক 
আকৃন্ট করা হয়, তাহা হইলে ঈশ্বরকে পশ্চাতে ফেলা হয়।” 

যাহা হউক, কেশবচন্দ্র ইংলশ্ডে গমন করিলে তাঁহার বিচ্ছেদে আম বড়ই ক্লেশ 
পাইয়াছিলাম, এবং তৎকালের মনের ভাব প্রকাশ করিয়া একটি কবিতা 'লাখয়াছিলাম ; 
সোঁট তাঁহার পত্ৰীর ভীন্ততে। তাহা বোধ হয় অবলাবান্ধবে কি অন্য কোনো পীান্রকাতে 
প্রকাশিত হইয়াছিল । আম কেশববাবুর নিকট অনেক 'শাঁখিয়াছি। কি ভাবে ঈশ্বরের 
কাজ করিতে হয়, তাহা তাঁহাকে দোঁখিয়া ব্যাঝয়াছ। ঈশ্বরের প্রাত 'বি*বাস ও নিভ'র 
কাহাকে বলে, তাহা তাঁহাকে দেখিয়া জানিয়াছ। 

কেশববাবু কয়েক মাস পরে ইংলশ্ড হইতে 'ফারয়া আঁসলেন। তিনি আিয়াই 
নানা নূতন কাজের প্রস্তাব কারলেন। ইশ্ডিয়ান রিফরম্‌ এ্যাসোসিয়েশন নামে একাট 
সভা স্থাপন করিয়া, তাহার অধশনে টেম্পারেন্স, এডুকেশন, চপ লিটারেচার, 
টেকাঁনকাল এডুকেশন প্রভাত অনেক বিভাগ স্থাপন কারলেন। আম সকল কাজেই 
তাঁহার অনুসরণ কারতাম। আম সুরাপান বিভাগের সভ্যরূপে 'মদ না গরল' নামে 
একখানি মাসিক পান্রকা বাহির করিলাম। তাহাতে সুরাপানের অনিম্টকারিতা 
প্রাতপন্ন করিয়া গদ্যপদ্যময় প্রবন্ধ সকল বাহর হইত। সে সমৃদয়ের আঁধকাংশ 
আম 'লাঁখতাম। তাঁদ্ভন্ন “সুলভ সমাচার" নামক এক পয়সা মূল্যের যে সংবাদপন্র 
বাহির হইয়াছিল, তাহাতেও 'লাখতাম। 

এই সময়ে কেশববাব্‌ পুরাতন সোসাইটি অব থশইস্টিক্‌ ফ্রেণ্ডস-কে 
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পুনরুজ্জীবিত করেন, তাহাতে আমাকে বন্তৃতা করিতে বুলেন। তদনুসারে আম 
ইংরাজশীতে এক বন্তৃতা কার, কেশববাবু সভাপাঁতি ছিলেন । 'সে বন্তুতার দদনের অন্য- 
কথা অধিক মনে নাই। এইমান্ন মনে আছে, আমোরকার ইউনিটোরয়ান মিশনারী 
সংপ্রাসম্ধ ড্যাল সাহেব সৌঁদনকার সভাতে উপাস্থত ছিলেন। তান আপনাকে ত্রাহম 
ফলোয়ার অভ ক্রাইস্ট বাঁলয়া ঘোষণা করিলেন। 

এই হীণ্ডয়ান 'রিফরম্‌ গ্যাসোসিম্মেশন-এর এ 7:87 
কাজ কারিয়াছিলেন। তান এক ম্যা্রুত পত্র দ্বারা দেশের প্রাসদ্ধ ডান্তারগণের নিকট 
হইতে, এদেশশিয় বাঁলকাগণের বিবাহের উপযুন্ত কাল "ক, তাহা জানবার চেষ্টা 
করিয়াছিলেন। তদুত্তরে অধিকাংশ স্বদেশীয় ও বিদেশশয় ডান্তার ১৬ বৎসরের উধ্র্ে 
সেই কালকে নির্দেশ করেন। কেবল ডাক্তার চার্লস চতুদ্শ বর্ধকে সর্বানম্ন বয়স 
বাঁলয়া নিদেশ করেন। তদনুসারে ১৮৭২ সালের তিন আইনে চতুর্দশ বর্ষকে 
বালিকার সর্বানম্ন বিবাহের বয়স বাঁলয়া নিদেশ করা হয়। তন আইনের এই 
আন্দোলনে আমরা সকলেই তাঁহার সহায়তা কাঁরয়াছিলাম। 

এই সময়েই বা ইহার কা পূর্বে বা পরে আদ সমাজের ভূতপূর্ব সভাপাঁত 
ভন্তভাজন রাজনারায়ণ বসু মহাশয় ণহন্দুধর্মের শ্রেম্ঠতা” বিষয়ে একটি বন্তৃতা 
করেন। 'ফ্রেপ্ড অব্‌ হীশ্ডয়ার তদানশন্তন সম্পাদক ও বলাতের টাইমস পাঁত্রকার 
পন্রপ্রেরক জেমস রূটলেজ সাহেব তাহার সংীক্ষপ্ত বিবরণ টাইমস পাল্রকাতে প্রেরণ 
করেন। তাহার ফলস্বরূপ এদেশে ও সেদেশে সেই বন্তৃতা সম্বন্ধে চর্চা উপাঁস্থত 
হয়। সেই বন্তৃতাতে রাজনারায়ণবাব ব্রাহম্ধর্মকে উন্নত হিন্দুধর্ম বাঁলয়া প্রাতিপাদন 
করেন । উন্বাতিশশল দল এ মতের বিরোধী ছিলেন । কেশববাবু আমাকে ও পাঁণ্ডিত 
গোৌরগোবিন্দ রায়কে এই বিষয়ে দুইটি প্রবন্ধ 'লাঁখয়া পাঁড়তে আদেশ করেন। 
তদনসারে আমি ইংরাজীতে ও গৌরবাবু বাংলাতে প্রবন্ধ 'াখিয়া পাঠ কাঁর। 
কেশববাব সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। 


কেশবচন্দ্রের ভারত আশ্রম। এই সময়কার সর্বপ্রথম কার্য "ভারত আশ্রম" স্থাপন । 
কেশববাব্' ইংলন্ডে ইংরাজদের গৃহকর্ম দৌঁখিয়া চমৎকৃত হইয়া আঁসয়াছিলেন। 
সর্বদা বালতেন, মিডল ক্লাস ইংলিশ হোম-এর ন্যায় ইনস্টিটিউশান পাঁথবীতে নাই। 
তাঁহার মনে হইল, কতকগনীল ব্রাহম পাঁরবারকে একন্র রাঁখয়া, কছ্ীদন সময়ে আহার, 
সময়ে বিশ্রাম, সময়ে কাজ, সময়ে উপাসনা, এইরূপ নিয়মাধীন রাখিয়া, শৃঙ্খলামতো 
কাজ কারতে আরম্ভ কাঁরলে, তাহারা সেই ভাব লইয়া গগয়া চাঁরাঁদকের ব্রাহমন 
পারবারে ব্যাপ্ত করিতে পারে। এই ভাব লইয়া 'তাঁন ভারত আশ্রম স্থাপন কারলেন। 
তাঁহার অনুচর প্রচারকগণ সর্বাপ্রে গেলেন। তৎপরে আমরাও অনেকগাাল পাঁরবার 
বাঁহর হইতে গেলাম । আমরা কেশববাবুর মনের ভাবটা কাজে কাঁরয়া দোখিবার জন্য 


কৃতসঙ্কল্প হইলাম । 
ভারত আশ্রম স্থাঁপত হইলে কেশববাব; কলৃটোলার বাড়ি পারত্যাগ করিয়া 
আমাদের সঙ্গে আসিয়া থাকতে লাগলেন । কাঁলকাতা ১৩ নং 'মিজাপুর জ্ট্রট 


ভবনে বেত'মান 1সটি স্কুলের ভাঁমাস্থত ভবনে) প্রথমে িছবঁদন থাকিয়া পরে 
শহরের বাহরে কোনো কোনো বাগানে গিয়া থাকা হয়। প্রথম বেলঘাঁরয়ায় এক 
বাগানে, তৎপরে কাঁকুড়াগাছির এক বাগানে কিছদন থাকা হয়। এই সকল স্থানে 
গ্ভিয়া আমরা কেশববাবৃূর গবমল সহবাসে থাকবার অবসর পাইলাম। স্বীয়-স্বীয় 
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ব্যয়ের অংশ 'দয়া সকলে একান্মভুস্ত পাঁরবারের ন্যায় থাঁকিতাম। একসঙ্গে খাওয়া, 
একসঙ্গে বসা, একসঙ্গে বেড়ানো সুখেই কাল কাটিত। শহরে যাঁহাদের কাজ 
থাকত, তাঁহারা দিনের বেলায় শহরে গিয়া কাজ করিয়া আঁসিতেন। প্রাতে ও সম্ধ্যাতে 
একসঙ্গে উপাসনা ও একসঙ্গে ধর্মালাপ চাঁলত। আমরা সকল বিষয়েই কেশববাবৃর 
পরামর্শ ও সদুপদেশ পাইতাম । 

আম ভ্রাহন্ধর্ম প্রচার কার্ধে আপনাকে অর্পণ কাঁরব বাঁলয়াই ভারত আশ্রমে 
বাস করিতে শ্রিয়াছলাম। আমার অগ্রে আভিপ্রায় ছিল যে, আমি কলেজ হইতে 
উত্তীর্ণ হইয়া ওকালতশ কাঁরব, সেই জন্য উকণীল বন্ধুদের পরামর্শে [তিন বংসর 'ল 
লেকচার শ্বানয়া শেষ করিয়া রাঁখিয়াছিলাম। যত দূর স্মরণ হয়, আমার 'ব. এল. 
দিবার ইচ্ছা হইবার আর একাঁট কারণ ছিল। তদানীন্তন লেফটেনান্ট গবর্ণর সংস্কৃত 
কলেজের প্রিন্সিপাল প্রসম্নকুমার সর্বাঁধকারী মহাশয়কে বাঁলয়াছলেন, “আম 
জ্াবাডশ্যাল সার্ভস-এ তোমাদের কলেজের ছেলে চাই, কারণ তাহারা “শহন্দু ল' 
বিষয়ে অভিজ্ঞ হয়।” তদনন্তর সর্বাধকারী মহাশয় আসিয়া আমাদগকে বি. এল. 
পরীক্ষা দবার নিমিত্ত উৎসাহত করেন; এবং আমার ভান্তভাজন মাতুলমহাশয়ও 
সৈ বিষয়ে আগ্রহ প্রকাশ করেন। তদনুসারে আম 'ল লেকচার শুনতে আরম্ভ 
কাঁর। কিন্তু বি. এ. পাশ কাঁরয়াই অন্যাবধ আকাক্ক্ষা আমার হৃদয়ে আসল । আমি 
কেশববাবুর পদানৃসরণ কাঁরয়া ব্রাহন্রধর্ম প্রচার কার্যে আমার জীবন 'দব, এই বাসনা 
হৃদয়ে উদয় হইল। গোপনে পন্র দ্বারা কেশববাবুকে এরূপ আঁভপ্রায় জানাইলাম। 
তনি আমাকে বাঁললেন, “তুমি আস্তে আস্তে ক্রমে আমাদের সঙ্গে যোট, তারপর 
দেখা যাবে কি হয়,” এবং আম ১৮৭২ সালের প্রারম্ভে এম. এ. পাস কাঁরয়া "শাস্্? 
উপাঁধ পাইয়া কলেজ হইতে বাহর হইবামান্র, তাহার নব প্রাতম্ঠিত মাহলা বিদ্যালয়ে 
আমাকে শিক্ষকতা কার্য দয়া আশ্রমে সপারবারে থাকিতে আদেশ কারলেন। আমার 
নামে বেতন রূপে যাহা দেওয়া হইত, তাহা প্রচারকগণের 'চির-পারচারক শ্রদ্ধাস্পদ 
কান্তিচন্দ্র মিত্রের হস্তে জমা হইত, তিনি আমার স্প্রী-পুত্রের ভরণপোষণ দোৌঁখিতেন, 
তাহার সাহত আমার কোনো সংশ্রব থাঁকত না। বলা বাহল্য, তখন প্রচারকগণ 
সকলে, ও তৎসঙ্গে আমি, সপাঁরবারে ঘোর দারিদ্যে বাস করিতাম। 

আম কেশববাবূর আশ্রমোৎসাহের মধ্যে প্রাণমন ঢালিয়া 'দিয়যাছলাম। সে সময়ে 
আশ্রমের আবির্ভাব সম্বন্ধে একটি কাঁবতা 'লাঁখ, তাহা বোধ হয় ধর্মতত্তে প্রকাশিত 

সে সময়ে কেশববাবূর ও তাঁহার পত্নীর যে সাধূতা ও ধর্মানষ্ঠা দৌখয়াছলাম, 
তাহা জীবনে ভুলিবার নয়। প্রাতাঁদন দুপুরবেলা আশ্রমবাঁসন" মহিলাদগকে লইয়া 
সকুল করা হইত। আম এ স্কুলে পড়াইতাম। একাঁদন কেশববাবু তাঁহার পত্বীকে 
উদ্দেশ কারয়া আমাকে বাঁললেন, “ওহে, তুমি গুকে ইংরেজী শেখাও তো।” তদনন্তর 
[তান আমার ছাত্রী হইলেন। কেশববাবু তাঁহার প্রকৃতির সরলতা জানতেন। তানি 
বলাত হইতে কতকগাীল চলদ্রেনস ম্যাগাঁজন ও রীডিং বুকস আনিয়াছলেন। 
তাহার একখানি তাঁহাকে পড়াইবার জন্য দিলেন। আমি হাসিয়া বললাম, “এ থে 
ছোট ছেলেদের বই।” তানি বাঁললেন, “আ রে, ডীন প্রথম ইংরেজী পড়বেন তো? 
হলই বা ছোট ছেলেদের বই। তুমি পড়াতে আরম্ভ কর না, দেখবে, উন মনে ছোট 
ছেলেই আছেন।” কাজেও তাহার প্রমাণ পাইলাম। তাঁহার পাঠ্য পুস্তকে একাঁট 
ছোট মেয়ের ছাব ছিল, তাহার মাথায় কৌকড়া কোকড়া চুল। মেয়োট দোঁখতে সবর, 
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কিন্তু বড় দদ্ট। এ ছবির সঙ্গে তাহার দুষ্টামর অনেক গঞ্প আছে। আচার্য-পত্রশ 
তাঁহার জীবনে এত দহ্টামির কথা বোধ হয় শোনেন নাই। 'তাঁন পাঁড়য়া বড়ই 
বিরন্ত হইয়া গেলেন, ছবিটা পর্যন্ত তাঁহার চক্ষের শূল হইয়া দাঁড়াইল। একাঁদন 
পাঁড়বার জন্য যেই বই খুিয়াছেন, অমান সেই ছবিটা বাহির হইল। তিনি দেখিয়া 
রাগিয়া গেলেন ও নিজের মনে মনে বাঁলতে লাগিলেন, “মা গো মা! ফি দুষ্ট মেয়ে! 
দেখলেই রাগ হয়।” আম শ্ানয়া হাসিয়া বাললাম,. “রাগেন কার উপরে? ও যে 
ছবি! আর ও সব যে কজ্পত গল্প!” তিনি সৌদকে কান দিলেন না। তাঁহার 
দ্বিতীয় কন্যার উল্লেখ করিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তার চুলগুলো ক কেটে 
দেব? তারও চুলগুলো ঠিক এমাঁন কোঁকড়া কোঁকড়া, দেখলে এ ছবিটা মনে পড়ে।” 
আম শুনিয়া হাসিতে লাগলাম । 

আর একাঁদনের আর একটি ঘটনা উল্লেখযোগ্য । একাদন আম কেশববাবূর 
সাঁহত কোনো বিশেষ বিষয়ে আলাপ কারবার জন্য তাঁহার ঘরে গেলাম। তখন 
তাঁহার বিশ্রাম কারবার সময়। 'কম্তু দোঁখলাম, তানি ঘরে নাই। তাঁহার পত্নশীকে 
জিজ্ঞাসা করাতে তান বাঁললেন, “আমাকে কোনো কারণে রাগতে দেখে, তান প্রথমে 
বললেন, 'তাই তো, তুমিও রেগে উঠলে এই বলে এই ঘরেই কিছুক্ষণ চোখ বুজে 
বসে রইলেন, পাষাণের ম্যার্ত, তারপর বাঁহর হয়ে গেলেন। খুজে দেখুন, বোধ হয় 
বাগানের কোনো গাছ তলায় চোখ বুজে বসে আছেন।” শুনিয়া আম হাঁসতে 
লাগলাম। তান বাঁললেন, “হাসেন িঃ এ চোখ বুজে-বুজেই আমায় সেরে 
আনছেন। আঁম কিছ; অন্যায় করলেই, রাগ নাই উদ্মা নাই, চোখ বুজে একেবারে 
পাষাণপ্রাতমা হয়ে যান। আম লজ্জায় মরে যাই। ভবিষ্যতে যাতে আর ওরুপ না 
কার, তার জন্য ঈশ্বর চরণে বার-বার প্রার্থনা করতে থাঁকি।” 

আমি শুনিয়া ভাবিতে লাগলাম, যাঁহার বাহরে এত তেজ, বন্তুতাতে যিনি 
আঁশ্ন উীচ্গরণ করেন, যাঁহার মনযষ্যক্ের প্রভাবে ধরা কাম্পিত হয়, গৃহের মধ্যে তাঁহার 
এই আত্মসংযম! বাস্তাঁবক, কেশবচন্দ্ের আত্মসংযম শান্ত অতি অদ্ভূত ছিল। বাদ 
বিসম্বাদ তক্যুদ্ধে আমরা অনেকেই অনেক সময় উত্তেজিত ও ক্রুদ্ধ হইতাম, কিন্তু 
তানি ধীর ও 'স্থির থাঁকয়া আপনার বন্তব্য প্রকাশ করিতেন। মনে হয়তো' গভশর 
বিরন্তির আবিভাব, 'কলন্তু বাহিরে তাহার প্রকাশ নাই। সময্দান্ত পরম্পরা দ্বারা 
শ্রোতাকে কোণঠাসা কাঁরয়া ধারতেন। দশর্ঘকাল একর বাস কাঁরয়া কেবল দূই-এক 
স্থলে মাত তাঁহাকে উত্তোজত দৌখয়াছি। নতুবা তান সর্বত্র সর্ব কালে ও সর্ব বিষয়ে 
আমাদের নিকট সংযমের আদর্শ স্বরূপ থাঁকিয়াছেন। এ কথা যখনই স্মরণ করি, 
হূদয় উন্নত হয় এবং নিজেদের টৌনক ব্যবহারের জন্য লক্জা হয়। তাঁহার সংযমের 
এই দ্টান্তঁ্ট চিরস্মরণীয় হইয়া রাহয়াছে। উপসংহারে বন্তব্য যে, কেশববাবূর 
ঘর হইতে বাঁহর হইয়া বাগানে তাঁহাকে অন্বেষণ কারতে গগয়া বাস্তাঁবক দেখলাম 
যে, তিনি এক বৃক্ষের তলে নয়ন মাাদ্রত কাঁরয়া ধ্যানে নিম্ন আছেন। . 

আচার্য-পত্র সরলতা ও আমার প্রাত অকপট ভালোবাসার আর একটি 'নদর্শন 
মনে হইতেছে, তাহা বাঁলয়া ফেলি। আমি একাঁদন স্কুলে পড়াইবার সময় দেখিলাম, 
তিনি পড়া করিয়া আসেন নাই। তাই তাঁহাকে বাঁললাম, “দুপুরবেলা খাওয়ার পর 
ঘরে গিয়ে শয়ন করলে আপনি তো আপনার পাঁতর নিকট কঠিন বিষয়গুলো জেনে 
নিতে পারেন, পড়া তয়ের করে আসতে পারেন।” তদন.সারে তানি তৎপরাদন দুপুর- 
বেলা পড়া জানিতে বসেন। কেশববাব এটা ওটা বাঁয়া দিতেছেন, এমন সময়ে 
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তাঁহার পত্রী বাঁলয়া উঠিলেন, “যাও যাও, তুমি 'শবনাথবাবূর মতো পড়াতে পার 
না।” এই কথায় কেশববাবু খুব হাসিতে লাগিলেন । তৎপরাদন তাঁহারা যখন পাঁতি- 
পত্রীতে একন্র আছেন, এমন সময়ে কোনো কাজের জন্য আম সেখানে গেলাম। 
আমাকে দৌঁখয়া কেশববাবু হাসিয়া বাঁললেন, “শবনাথ! তুমি আমার সমক্ষে পড়াও 
তো, আমি দেখি । তুমি এমন পড়া কি পড়াও যে আমার পড়ানো গুর মনে লাগে না? 
আমাকে বলেছেন, "তুমি িবনাথবাবুর মতো পড়াতে পার না"।” আম হাসিয়া 
, “বুঝলেন না, আমাকে ভার ভালোবাসেন কি না, তাই আম যা কার 
ভালো লাগে। আপনাকে জেনেছেন সর্বোৎকৃষ্ট, উপদেষ্টা, আমাকে জেনেছেন 
সর্বোৎকৃষ্ট শিক্ষক। যা হোক, এ কথা শুনে আমার শ্রমটা সার্থক বোধ হচ্ছে।” 
এই ভারত আশ্রমে বাসকালে আচার্য-পত্বীর পাঁতভান্ত ও 'শিশুসুলভ সরলতার 
আর এক নিদর্শন পাওয়া গিয়াছিল, তাহা এখানে উল্লেখ করা ভালো । আশ্রম স্থাপিত 
হইয়া প্রথমে কিছু 'দিন ১৩ নম্বর িজাপুর স্ট্রীট ভবনে ছিল। তখনও বয়স্থা 
মাঁহলা 'বদ্যালয়' স্থাঁপত হয় নাই। সে সময়ে কেশববাবু খম্টীয় ধর্ম প্রচারকা 
মর তান সপ্তাহের মধ্যে কয়েকদিন 
বৈকালে আসিয়া আশ্রমবাসনী মাঁহলাদের সঙ্গে বাঁসবেন, তাঁহাদের লেখাপড়া 
দোঁখবেন, ও তাঁহাদের সঙ্গে নানা 'হতকর 'বষয়ে আলাপ কাঁরবেন। কুমারী 'পিগট 
কেশববাবূকে ভালোবাসতেন ও শ্রদ্ধা কারতেন, এই অন:রোধ কাঁরিবামাত্র তানি 
আসতে লাগলেন। একাঁদন মাঁহলাদের সাঁহত অপরাপর কথার মধ্যে কুমারী পিট 
বাঁললেন, “আমরা বিশ্বাস কাঁর, যাহারা খজ্টীয় ধর্ম গ্রহণ না করে তাহাদের অনন্ত 
নরক বাস হইবে ।” আচার্য-পত্বী সেখানে ছিলেন, তান শাুঁনয়া চমাকিয়া উঠলেন, 
বাঁললেন, “ও মা সে কি গো! যে সরল ভাবে বিশ্বাস করতে পারছে না, তার সাজা 
অনন্ত নরক বাস?” কুমার িগট বাঁললেন, “হাঁ, আমাদের ধর্মে তাই বলে। এমন 
কি, তোমার পাঁতিও যাঁদ খজ্টীয় ধর্মে দশীক্ষত না হন, তাঁহার ভাগ্যেও নরক বাস।” 
এই কথা শুনিয়া আচার্যপত্রী গম্ভীর মূর্ত ধারণ কাঁরলেন, তাহার চক্ষে দরদর 
ধারে অশ্রু পাঁড়তে লাগিল। 'কিয়ৎক্ষণ পরেই তান উঠিয়া নিজের ঘরে গেলেন। 
তৎপরে কুমারী 'পিগটের নিকট আসা ত্যাগ কাঁরলেন। আমরা বুঝাইয়া আনতে 
পারলাম না, কেশববাবুও নিজে বুঝাইয়া রাজ করিতে পারলেন না। 'তিনি 
বাঁললেন, “কুমারী িগটের মুখ আর দেখব না।” কত বলা গেল, “খা্টয়ান 
ধর্মে যাহা আছে তাহাই 'তাঁন বাঁলয়াছেন, কেশববাবুর প্রাত ঘ্‌ণা প্রকাশের জন্য 
িছ;ু বলেন নাই ।” তথাপি শুনিলেন না। কিছাঁদন পরে বোধ হয় কুমারী 'পিগটের 
সাহত পুনার্মীলত হইয়াছলেন। 


ম্বিতশম্া পত্নীর আগমন । ইতিমধ্যে আমার পারিবারক জশবনে এক সূমহৎ পাঁরবর্তন 
উপাঁস্থত হইল । আমার দ্বিতীয়া পত্নী বিরাজমোহনশকে আনতে হইল। ইহার 
দুই বৎসর পূর্বে তাঁহার পিতা মাতা ভাই ভাঁগন" প্রভাতি সমুদয় অকালে গত হন। 
তান একাকিনশ তাঁহার 'পিৃষাসপের গরস্রহ হন। তদনম্তর "তাঁহার 'িতৃবামহালার 
আসিয়া তাঁহাকে আনবার জন্য আমাকে আগ্রহের সাহত অনুরোধ করেন। আমি 
তাঁহার পুনরায় [বিবাহ 1দবার আশায় তাঁহাকে অগ্রে কয়েকবার আনতে গিয়া [িফল- 
মনোরথ হইয়া, সে চেস্টা কিছাাদনের জন্য পাঁরত্যাগ করিয়াছলাম। এক্ষণে তাঁহার 
গিযরগা সারাহ ধরটিগ সারি ারাজ জার জাগা রা জান! সালা 
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বাঁলতে লাগিলেন, “ব্রাহ্ম দুই স্বী লইয়া একন্র বাস করিবে, ইহা বড়ই খারাপ কথা । 
বহুবিবাহের প্রাতবাদ আমাদের এক প্রধান কাজ। দুই স্ত্রী লইয়া একন্র থাকিলে 
তুমি বহবিবাহের প্রাতবাদ করিবে কিরুপে 2” আমি বাঁললাম, “আম তো দুই 
স্ী নিয়ে ঘরকল্া করব বলে আনতে যাচ্ছ না। সে বেচারির অপরাধ 'কি যে, পিতা 
মাতা গত হওয়ার পরেও তাকে আশ্রয় দিব নাঃ এ ব্হাববাহের অপরাধ তো তার 
নয়, সে অপরাধ আমার । আম তাকে এনে লেখাপড়া শিখাব, সে রাজি হলে তার 
আবার বয়ে দেব বলে আনতে যাঁচ্ছ।” এই মতভেদ লইয়া আমি কেশববাবূর 
শরণাপন্ন হইলাম। তিনি বিরাজমোহনীকে আনিতে পরামর্শ 'দিয়া বাঁললেন, “বাল্য 
ববাহের দেশে বহাববাহে মেয়েদের অপরাধ কি? একজন যাঁদ দশাঁট মেয়ে বিবাহ 
করে ব্রাহন্ন হয়, পরে সে দশজনকে আশ্রয় দিতে বাধ্য । এমন কি, আশ্রয় না দেওয়াতে 
উত্ত স্নীলোকদের কেহ যাঁদ বিপথে যায়, তার জন্য সে দায়নী।” 


পত্রীকে প7নার্থঘবাহ দেওয়ার প্রজ্তাব। আমি কর্তব্য বোধে ১৮৭২ সালের মধ্যভাগে 
বিরাজমোহনীকে আনতে গেলাম। তাঁহাকে পত্রীভাবে গ্রহণ করিব না, কিন্তু প্দনঃ- 
পাঁরণশতা না হওয়া পর্য্ত রক্ষা ও শিক্ষার বন্দোবস্ত কারব, যত দূর মনে হয় 
এই ভাবেই আনতে গিয়াছিলাম। আশ্রমে রাখব ও মাঁহলা বিদ্যালয়ে ভার্ত কারয়া 
দিব। পরে তানি যাঁদ পুনঃপাঁরণীতা হইতে না চান, লেখাপড়া 'শাখিলে কোনো 
ভালো কাজে বসাইয়া 'দব। তান সখী হইবেন, ও আত্মরক্ষা কারতে পাঁরবেন__ 
ইহা ভাবিয়া মনে মনে আনন্দ হইতে লাগিল। প্রপ্নন্নময়শকে বুঝাইয়া তাঁহাকে আনিতে 
গেলাম । আনিয়া আশ্রমে প্রসন্নময়শর সাহত রাখলাম বিরাজমোহিনীর বয়স তখন 
১৪।১৫ বংসর হইবে । বিরাজমোহনশকে বাঁললাম, “আম যে এতাঁদন তোমাকে 
পত্পীভাবে গ্রহণ কার নাই, তাহার কারণ এই যে, আমার মনে আছে তুমি বড় হইয়া 
যাঁদ অন্য কাহাকেও বিবাহ করিতে চাও, করিতে 'দব! আর যাঁদ লেখা পড়া শিখিয়া 
কোনো ভালো কাজে আপনাকে দিতে চাও, দিতে পারিবে, এজন্য তোমাকে স্কুলে 
দিতেছি। তুমি এখন লেখা পড়া কর।” এই বাঁলয়া তাঁহাকে স্কুলে ভার্তি কাঁরয়া 
দিলাম । কিন্তু দিলে কি হয়? তিনি প্রথম প্রস্তাব শুনিয়া চমাকয়া উঠিলেন, “মা 
গো! মেয়েমানাষের আবার ক'বার 'বিয়ে হয়!” তাঁহার ভাব দৌখিয়া, পুনার্ববাহের 
প্রাতি দারুণ ঘৃণা দোঁখয়া, আমার এতাঁদনের পোঁষত মাথার ভূত এক কথাতে নাময়া 
গেল। আমি বুঝিলাম, 'দ্বতীয় প্রস্তাবই কার্যে পাঁরণত কাঁরতে হইবে। 


দাম্পত্য সঙ্কট । কিন্তু আর একাঁদক "দয়া আমার আর এক পরাক্ষা উপাস্থত হইল । 
প্রসম্ময়ী ও বিরাজমোহনী যখন এক ভবনে একত্রে বাস কাঁরতে লাগিলেন, অথচ 
আমি বিরাজমোহনণীকে পত্রীভাবে গ্রহণ করিতে বিরত রাহলাম, তখন প্রসন্লময়ী 
হইতেও সেই সময়ের জন্য আমার স্বতন্ল থাকা উচিত বোধ হইতে লাগিল। তখন 
তাঁহার সঙ্গে বহুদিনের স্বামী-স্ত্রী সম্বন্ধ রাহয়াছে, তৎ্পূর্বে হেমলতা, তরাঙ্গণশ 
ও 'প্রয়নাথ তিনজন জল্মিয়াছে। কিন্তু আশ্রমে স্কুল-ঘর ও কেশববাবূর আঁপস-ঘর 
ভিন্ন আধক বাহরের ঘর 'ছিল না। রান্রে প্রসম্ময়ীর ঘরে না শুইলে শুই কোথায় 
দূরে গিয়া থাকা আমার পক্ষে ঘোর সংগ্রামের দিষয় হইয়া দাঁড়াইল। প্রসন্নময়ণীর 
পক্ষেও তাহা অতাব ক্লেশকর হইল। অবশেষে প্রসন্মময়শীকে ব্ুঝাইয়া শবদায় লইয়া 
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এখানে ওখানে শুইতে আরম্ভ করিলাম। ঘটনাক্রমে এক উপায় আবিষ্কার হইল। 
হল্দু কলেজের বারাশ্ডাতে দপ্তরণদের একটা টেবিল পাঁড়য়া থাকিত। রানে তাহাতে 
শজানসপন্র কিছু থাকিত না। রাত্রে আহারের পর একখানা পুস্তক লইয়া সেখানে 
গিয়া সেই পুস্তক মাথায় দিয়া টোবলে শুইয়া বেশ নিদ্রা যাইতাম। দশীঘর মাঠের 
হাওয়ায় বেশ নিদ্রা হইত। প্রাতে আঁসয়া স্নান করিয়া কেশববাবূর উপাসনাতে যোগ 
অপরাহ বন্ধুদের সাঁহত ধর্মালাপে কাটাইতাম, সন্ধ্যার পর আহার কারয়া আবার 
হিন্দ কলেজের বারাণ্ডায় টোবলের উপর গিয়া শুইতাম। সেখানে আমার সময় 
বড় ভালো যাইত। গভশর রানের নিজজনে অনেক দন ঈশ্বর িন্তাতে যাপন কাঁরতাম । 
রজনন প্রভাত হইবার পূর্বেই আমাকে উঠিতে হইত। উধষাকালের সেই ব্রাহমূহূর্ত 
আমার পক্ষে বড়ই স্পৃহণনয় ছিল। 

আমি জানতাম, আমি যে গোলদীঘর ধারে টোবলের উপরে রান্রি যাপন কি, 
তাহা কেহ জানেন না। কিন্তু কিছদনের মধ্যে প্রসম্বময়ী ও বিরাজমোহিনশ উভয়েই 
সে কথা জানিতে পাঁরিলেন। শুইবার স্থানাভাবে কলেজের বারাণ্ডায় পাঁড়য়া থাকি 
শুনিয়া প্রসন্নময়ী কাঁদতে লাঁগলেন। িরাজমোহনশ মনে কাঁরলেন, নিই এই 
সমূদয় কম্টের কারণ, ইহা ভাবিয়া ঘোর [বষাদে পাঁতিত হইলেন, তীহারও চক্ষে 
জলধারা বাঁহতে লাগল। 


্তী-দ্বাধীনতার আন্দোলন। এই সময় আবার আমার শ্রদ্ধেয় বন্ধ নগেন্দ্রনাথ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় কৃষ্ণনগর হইতে কর্ম ছাঁড়য়া প্রচারক দলে যোগ দিবেন বাঁলয়া 
আ'সলেন। তাঁহার আসবার কথা যোঁদন 'স্থর হয়, সোঁদন কাঁল্তিচন্দ্র মিত্র মহাশয়ের 
সহিত কেশববাবুর ষে কথোপকথন হয়, তহাতে আম উপস্থিত 'ছিলাম। সৌদনের 
কথা কখনই ভুিব না। কান্তিবাব আসিয়া বাঁললেন, “নগেন্দ্র আসিতে চাহিতেছেন, 
ক করা যাবে 2” 

কেশববাব্‌ূ। সে তো ভালই, তিনি আসুন । করা যাবে কি, কেন ভাবছ 2? আবার 
করা যাবে কিঃ 

কাঁন্তবাবু। করূপে চলবে 2 

কেশববাবু। তা ভাববার তোমার আঁধকার কি? 'যঘাঁন আনছেন, তিনিই তার 
উপায় করবেন। 

তাঁহার এর্‌প বিশ্বাস ও নিভয়ের ভাব অনেক স্থলে দেখিয়াছি। নগেন্দ্রবাব 
কৃষ্ণনগর়ে তাঁহার জননসকে রাখিয়া একাঁট পত্র ও পত্রী সহ আশ্রমে আসিলেন। 

কিন্তু তাঁহার আসবার আচিরকালের মধ্যে কেশববাবূর অনুগত প্রচারক দলের 
সাঁহত আমার ও নগেন্দ্রবাবুর অপ্রীতি জাল্মতে লাগিল। 

আমার প্রাত অপ্রনীত জল্মিবার দুই কারণ। প্রথম কারণ, এই সময়ে স্ত্রী- 
স্বাধশনতার আন্দোলন উপস্থিত হইল। ১৮৭২ সালে আমার বন্ধু ছ্বারকানাথ 
গাঙ্গুলী, দুর্গামোহন দাস, রজনীনাথ রায়, অন্নদাচরণ খাস্তাঁগর প্রভাত কতকগুলি 
ব্রাহন্ন কেশববাব্‌কে বাঁললেন যে, তাঁহারা তাহাদের পারিবারস্থ মহলাদগকে লইয়া 
মান্দরে পরদার বাহরে বাঁসতে চান। কেবল এ কথা যে বাঁললেন তাহা নহে, একটা 
কিছ 'স্থির হইতে না হইতে একাঁদন অন্নদাচরণ খাস্তাঁগর ও দুর্গামোহন দাস 
স্বীয়-স্বীয় পত্কী ও কন্যাগণ সহ পরদার বাঁহরে সাধারণ উপাসকাঁদগের মধ্যে গিয়া 
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বাঁসলেন। এইর্‌প কয়েকবার বাঁসতেই উপাসক-মণ্ডলশীর অপরাপর সভ্যগণ আন্দোলন 
উপাঁস্থত কারলেন। অনেকে এত দূর গেলেন যে, কেশববাবুকে বালিলেন, তাহা 


রািয়া গেলেন। কেশববাবর বিপদে পাঁড়লেন। কিরূপে উভয় পক্ষ রক্ষা হয়, সেই 
[চন্তাতে প্রবৃত্ত হইলেন। 

স্রী-স্বাধীনতার পক্ষপাতী দল বিলম্ব সহ্য না করিয়া মান্দিরে আসা পাঁরত্যাগ 
কাঁরলেন, এবং প্রথমে বহুবাজার স্ট্রগটে খাস্তাঁগর মহাশয়ের ভবনে, ও তৎপরে অপর 
স্থানে, উপাসনা করিতে আরম্ভ কারলেন। তাঁহারা একবার মহার্ধকে আনিয়া 
আপনাদের সমাজে উপাসনা করাইলেন। আমার বন্ধু দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় এই 
স্লী-স্বাধীনতা পক্ষের প্রধান নেতা হইলেন। তাঁহার সঙ্গে অনেক 'দিন আমি এক. 
বাঁড়তে এক পরিবারে বাস করিয়াছিলাম। হৃদয়ে-হৃদয়ে একটা প্রশীতির যোগ ছিল ॥ 
আম তাঁহাদের স্নী-স্বাধীনতা দলের একজন পাশ্ডা হইলাম না বটে, কিন্তু তাহাদের 
সাহত আমায় মনের যোগ 'ছিল। স্ত্রীলোকাদগকে বাহিরে বাঁসতে দিতে আমার 
আপান্ত 'ছিল না। বরং, যখন তাঁহারা বাঁসতে চাঁহতেছেন, তখন বাঁসতে দেওয়া 
উঁচত, এই মনে কারতাম। তবে দ্বারিকবাবুর ন্যায় মনে কারতাম না যে, বাহিরে 
বাঁসতে দিলেই পাঁরন্রাণের দ্বার উন্মন্ত হইবে। তখন আমার এই প্রকার ভাব ছিল ॥ 
যাহা হউক, তাঁহারা স্বতন্ত্র সমাজ স্থাপন কাঁরয়াই সেখানে মধ্যে মধ্যে উপাসনা 
কারবার জন্য আমাকে ধারলেন। আমি জানিতাম, ইহাতে কেশববাবু অসন্তুষ্ট হউন 
বা না হউন, তাঁহার অনুগত প্রচারক দলের অসন্তুষ্ট হইবার সম্ভাবনা । কিন্তু 
স্তী-স্বাধীনতা পক্ষীয় সকলেই আমার বন্ধু এবং তাঁহাদের সাহত আমার হৃদয়ের 
যোগ, উপাসনা কারবার অনুরোধ রূপে লঙ্ঘন কার? কাজেই সম্মত হইলাম, 
এবং তাঁহাদের সমাজে উপাসনা করিতে লাগিলাম। ইহা প্রচারক মহাশয়দিগের সহিত 
আমার মতভেদের একটা কারণ হইল । 

ক্রমে কেশববাবু তাঁহার ব্রহমমান্দিরের এক কোণে পরদার বাহরে অগ্রসর দলের 
মাহলাদের জন্য বাঁসবার স্থান করিয়া দিলেন। তখন স্নমী-স্বাধীনতার দল স্বতল্ 
সমাজ তুলিয়া দিয়া আবার মন্দিরে আসিতে লাগলেন। 


জ্নশশিক্ষা বিষয়ে মতভেদ । মাল্দরে মাঁহলাদের বাঁসবার স্থান লইয়া যে 'ববাদ তাহা 
মাটিয়া গেল বটে, কিন্ত স্শলোকের শিক্ষা ও সামাজিক আঁধকার সম্বন্ধে কেশব- 
বাবুর সাঁহত এই অগ্রসর দলের যে মতভেদ ঘাঁটয়াছিল, তাহা এরূপ সহজে 'মাটবার 
জানিস ছিল না। আশ্রমে যে মাহলা বিদ্যালয় ছিল, তাহাতে কেশববাবু 'বিশব- 
বিদ্যালয়ের রীতি অনুসারে শিক্ষা বার বিরোধী ছিলেন। এমন কি, জ্যামাত 
পড়ানো লইয়াও তাঁহার সাঁহত আমার তর্ক-বিতর্ক হইয়াছিল। আম জ্যামাত 
লাঁজক ও মেটাঁফজিকস্‌ পড়াইতে চাহিয়াছিলাম। বলিয়াছিলাম, “এ সকল না 
পড়াইলে প্রকৃত 'চন্তাশান্ত ফাটিবে না।” কেশববাব্‌ বাঁললেন, “এ সকল পড়াইয়া কি 
হইবে? মেয়েরা আবার জ্যামিতি পড়িয়া কি করিবে? তদপেক্ষা এঁলমেন্টারি 
প্রনাসপলস্‌ অব সায়েন্স মুখে মূখে শিখাও।” আমি সায়েন্স-এর মধ্যে মেন্টাল 
সায়েন্স আনিলাম। তখন আঁম তাজা কলেজ হইতে বাঁহর হইয়া আসিয়াঁছ, মেন্টাল 
সায়েল্স-এ মাথা পারিয়া রাঁহয়াছে, আমার ছাব্রশীদগকে তাহা না পড়াইয়া দি থাঁকতে 
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পার? আমি মূখে মুখে মেন্টাল সায়েন্স বিষয়ে ও লাঁজক বিষয়ে উপদেশ দিতাম, 
ছাত্রীরা 'লাখয়া লইতেন। সে সকল নোট এখনো আমার প্রাতন ছাত্রীদের কাহারও 
কাহারও নিকট থাকিতে পারে। আমার প্রধান ছান্রী ছিলেন তিনজন, রাধারাণণ 
লাহড়শ, সৌদামনশ খাস্তাঁগর পোষন পরে মিসেস বি. এল. গুপ্ত হইয়াছিলেন) 
ও প্রসম্নকুমার সেনের স্ত্রী রাজলক্ষত্ী সেন। ইহারা সকলেই তখন বয়স্থা ও 
জ্ঞানানুরাগিণশ, ই+হাঁদগকে পড়াইতে আমার আঁতিশয় আনল্দ হইত। 


কেশবচন্দ্রের আদেশ ঈশ্বরের আদেশ কিনা । স্ত্ী-স্বাধীনতার আন্দোলন ও স্ব্শীশক্ষা 
বিষয়ে মতভেদ ব্যতীত আমার প্রাত 'বিরাস্তর আরও একাঁট কারণ ছিল । আম কেশব- 
বাবুর কোনো কোনো মত লইয়া সর্বদা তর্ক উপাস্থিত করিতাম। এই তর্ক অনেক 
সময়েই কেশববাবুর সাক্ষাতে হইত। তন্মধ্যে আদেশের মত লইয়া বড় তর্ক হইত। 
কেশববাব্‌ তাঁহার সমহদয় কার্য যেরুপ ঈশ্বরাদেশ বাঁলয়া উপস্থিত কাঁরতেন, এবং 
সকলকে ঈম্বরাদেশ বলিয়া গ্রহণ কাঁরতে হইবে এবং তদন্রূপ আচরণ কাঁরতে 
হইবে বাঁলয়া উপদেশ 'দতেন, তাহাতে আমার মনে ভয় হইত যে, তাঁহার সঙ্গের 
লোকের চিন্তার স্বাধশনতা নম্ট হইবে। হয় তাঁহার আদেশ ফর করিতে হইবে, 
নতুবা নিজের হাত পা বাঁধিয়া তাঁহার হাতে আপনাকে 'দতে হইবে । আম কেশব- 
বাবুকে বাঁলতাম, “আপাঁন আদেশ বাঁলয়া বুঝয়া থাকেন, সেই ভাবে কাজ কাঁরয়া 
যান। আমরা আদেশ বাঁলয়া লইতেছি ফি না, দেখবেন না।” তান আমার কথার 
প্রতি কর্ণপাত কাঁরতেন না। ইহা লইয়া তাহার সঙ্গে মুখে ও চিঠিপন্রে তর্ক হইত। 
আম মানব চিন্তার স্বাধীনতা রক্ষার জন্য ব্যগ্র হইতাম । তাঁহাকে বাঁলতাম, “মহার্ষ 
দেবেন্দ্রনাথ তো তাঁহার সকল কাজ ঈশবরাদেশ বাঁলয়া নির্বাহ কাঁরয়াছেন। কই, 
তিনি তো তাহা অপরের ঘাড়ে চাপাইবার চেম্টা করেন নাই, অন্যে সে ভাবে না 
লইলে তাঁহাদের প্রাতি 'বদ্বেষ প্রকাশ করেন নাই 2” 

কেশববাব যখন আশ্রম স্থাপন করিলেন, তখন ইহাকে ঈশ্বরাঁদিষ্ট কার্য বাঁলয়া 
স্থাপন করিলেন। কেবল তাহা নহে, ঈশ্বরের আদেশ বাঁলয়া গ্রহণ কারবার জন্য 
ব্রাহমাদগকে আহ্বান করিলেন, এবং সে ভাবে যাহারা গ্রহণ কাঁরলেন না, তাঁহাদের 
প্রতি বিরাগ প্রদর্শন করিতে লাঁগলেন। কেহ-কেহ প্রথমে ইহাকে এ ভাবে গ্রহণ 
কাঁরতে পারলেন না। আঁধক কি, যত দূর স্মরণ হয়, শ্রদ্ধাস্পদ প্রতাপচন্দ্র মজুমদার 
মহাশয়ও প্রথমে ইহাকে এ ভাবে গ্রহণ কাঁরলেন না। আমরা সপাঁরবারে আশ্রমে 
গেলাম, 'িল্তু তান 'ইশ্ডিয়ান মিরার'-এ আবদ্ধ থাকাতে যাইতে পারিলেন না। 
তান ভয় পাইতে লাগিলেন যে, আশ্রমকে এর্‌পে 'ঈশ্বরাদেশ' বাঁলয়া ঘোষণা কাঁরলে 
সমাজে বিরোধ উৎপন্ন হইবে । আমার বেশ স্মরণ আছে, আমরা বেলঘাঁরয়া বা 
সাক্ষাৎ কারলে, তানি বিদ্রুপ কাঁরয়া বাঁলতেন, “কি হে, তোমাদের স্বর্গরাজ্য কত 
দুর এল?” যাঁদও পরে তানি আসিয়া আমাদের সঙ্গে যোগ 'দিয়াছিলেন। কিন্তু 
এ কারণে তিনি সে সময়ে কিছুদিনের জন্য প্রচারকগণের নিন্দা ও 'তরফকারের পান্ত 

| [ 

নগেন্দ্রবাবুর প্রাত প্রচারকগণের অপ্রাঁত জন্মিবার আর এক প্রকার কারণ 'ছল। 
নগেন্দ্রবাবুর তখন এক প্রকার শিরঃপশড়া ছিল, যাহাতে তন সময়-সময় লোকের 
সঙ্গ সহ্য কাঁরতে পারতেন না, একাকশ-একাকী থাকতে ভালোবাসতেন, অথবা 
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নিজের অল্তরঞ্গ কাতিপয় বন্ধুর সঙ্গে থাঁকিতেন। আশ্রমের উপাসনায় তান 
উপাস্থত থাকিতেন রটে, িল্তু অপরাপর অনেক সময়ে প্রচারকগণের সাহত 
বাঁসতেন না। তাঁহারা যখন দশজনে কেশববাবূর নিকট বাঁসয়া কথাবার্তা কাঁরতেছেন, 
তখন হয়তো 'তাঁন তাঁহার 'প্রিয়বন্ধু খ্যাতনামা রাজকৃফ মুখোপাধ্যায়ের ভবনে শয়ন 
কারয়া তাঁহার মুখে জ্ঞানের কথা শুনিতেছেন। নগেন্দ্ুবাবর আর একটা স্বারবীয় 
দুর্বলতা এই ছিল যে, যে-কেহ বিরুদ্ধ ভাবে তাহার সমালোচনা করে, তান তাহার 
দক দয়া যাইতেন না। আম দেখিতে লাগলাম যে, নগেন্দ্রবাবূর সাঁহত প্রচারক 
মহাশয়াদগের বিচ্ছেদ দন-ীদন বাঁড়তে লাগল। আমি অনেক সময় তাঁহাকে 
বাঁলতাম, যাঁহাদের সঙ্গে কাজ কাঁরতে আঁসয়াছেন, তাঁহাদের সঙ্গ হইতে এরুপ 
দূরে থাকা উীচত নয়। কিন্তু বাঁললে কি হয় মানুষের প্রকৃতিতে যাহা আছে, তাহা 
কি হঠাৎ চলিয়া যায় ? 

[তন যে একাকাঁ বেড়াইতেন, অনেক সময় গভীর আত্মচিন্তাতে যাপন কাঁরতেন। 
একদিনের কথা মনে আছে। একাঁদন আমরা সকলে ককিড়িগাঁছির বাগানে ভারত 
আশ্রমে, সায়ংকালীন উপাসনার পর কেশববাবূর সাঁহত নানা প্রকার কথাবার্তাতে 
আছি, এমন সময় কেশববাব্‌ জিজ্ঞাসা করিলেন, “নগেন্দ্রু কই 2” অমনি নগেন্দ্র- 
বাবুর অনুসন্ধান হইল। জানা গেল যে তান বৈকাল হইতে নিরুদ্দেশ আছেন। 
রান্র প্রায় ৯টা বাঁজয়া গেল, তখন চট্রোপাধ্যায়মহাশয়ের আবর্ভাব হইল । আম 
তাহাকে গোপনে ভাঁকয়া বাঁললাম, “আপনার খোঁজ হইয়াছিল, আপানি কোথায় 
1ছলেন 2৮” তান বাঁললেন, “আজ মনটা বড় খারাপ আছে, তাই তিন-চার ঘণ্টা 
মানিকতলার খালের ধারে বেড়াইতে ছিলাম ও একটা গান বাঁধিয়া গাইতোছিলাম। এই 
বাঁলয়া গানটা গাইয়া আমাকে শুনাইলেন। সেটা এই-_- 


আম কি বলে প্রার্থনা বল কার আর! 
আমার সকল কথা ফুরাইল, রিল না মন আমার । 
তুমি দেখ সব থেকে অন্তরে, তোমায় কথায় কে ভুলাতে পারে, 
- প্রাণের প্রাণ, বলব কি আর, কি আর 'আছে বাঁলবার! 
ওহে, প্রাণ যাঁদ চাহে তোমারে, তুমি থাকিতে 'ি পার দূরে ? 
আপানি এস পাপশর দ্বারে, তাই পাঁতিতপাবন নাম তোমার । 


আমি শাঁনয়া ভাবলাম, নগেন্দ্রবাব্‌ যে সন্ধ্যার সময় আমাদের সঙ্গে না বাঁসিয়া 
একলা ছিলেন, সে ভালোই হইয়াছে ।, ?িল্তু প্রচারক বন্ধুগ্গণ সকল সময়ে সেরুপ 
ভাবিতে পারিতেন না। তাঁহারা মনে কারতেন, নগেন্দ্রু যখন আমাদের সাহত কাজ 
কাঁরতে আঁসয়াছেন, তখন আমরা যের্পে বাঁস দাঁড়াই, তাঁহাকেও সেইরূপ কাঁরতে 
হইবে । তাঁহারা 'দন-দিন নগেন্দ্রবাবূর উপর চাঁটতে লাগলেন । ইহা লইয়া তাঁহাদের 
সাঁহত আমার বিবাদ হইতে লাগল । আম নগেন্দ্রবাবুর পক্ষ হইয়া তাঁহাদের সাঁহত 
তর্ক-বিতর্ক করিতে লাগলাম। তাঁহারা আমাকে আলস্যের প্রশ্রয়দাতা ' বাঁলয়া 
ততরস্কার করিতে লাগিলেন । 


[নিয়মতল্ত্ প্রণালশ লইয়া মতভেদ । আর একটা বিষয়ে একটু মতভেদ ঘঁটিল। কেশব- 
বাবু ইংলশ্ড হইতে আসিয়া, অপরাপর কাজের আয়োজনের মধ্যে ভারতবষাঁয় ব্রহন- 
মন্দিরের উপাসকাঁদগকে ডাকিয়া একাঁট ঘনানিবিষ্ট মশ্ডলশ কারবার চেম্টা কারিতে 
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লাগিলেন। কিন্তু উপাসকাঁদগকে ডাঁকিলেই তাঁহারা স্বাধীন ভাবে মতামত প্রকাশ 
কারতে লাগিলেন, অনেক বিষয়ে মতভেদ ও তর্ক-বিতর্ক উপাস্থত হইতে লাগল। 
যূবকদলের অনেকে উপাসক মণ্ডলীর কার্ষে নিয়মতল্ম প্রণালী স্থাপনের জন্য 
উৎসুক হইলেন। সেটা স্বাভাবিক কল্তু কেশববাব্‌ বোধ হয় তাহা পছদ্দ কারলেন 
না। কারণ, িছাঁদনের মধ্যেই দৌখলাম, উপাসক মন্ডলীর সভ্যগণকে মধ্যে-মধ্যে 
ডাকা রাহত হইল। বংসরান্তে একবার একটা সম্মিলিত সভার মতো হইত, এই 
মানত অবশিষ্ট রাহল। অনেক যুবক ব্রাহন্-উপাসকগণের ঘনানাবন্ট মণ্ডলশ গঠনের 
জন্য উৎসাহিত হইয়াছলেন, তাহার মধ্যে আমি একজন। নিয়মতন্্র প্রণালী মতে 
কাজ হয়, তাহাও আমরা কয়েকজনে চাহতোছিলাম। সে আকাক্ক্ষাও একবার জাঁগয়া 
আবার ভস্মাচ্ছাঁদত বাঁহর ন্যায় রাহল। 
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অন্টম পারচ্ছেদ ॥ ১৮৭৩--১৮৭৪ 


পল্লীসংস্কারে আত্মনিয়োগ 


পশীড়ত মাতুলের আহবান। এই সকল মতভেদের মধ্যে ১৮৭৩ সালের প্রথমে আমার 
পৃজ্যপার্দ মাতুল, সোমপ্রকাশ সম্পাদক দ্বারকানাথ বিধ্যাভৃষণ মহাশয়, পর্ণাড়ত 
হইয়া আমাকে ডাঁকয়া পাঠাইলেন। 'িছাাদন হইতে তাঁহার স্বাস্থ্য একেবারে ভগ্ন 
হইয়া গিয়াছল, তান আর কাজ কারিতে পারিতোঁছলেন না। ত্বরায় পেনসন লইয়া 
সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপকতা হইতে 'বদায় লইয়া, বায় পাঁরবর্তনের জন্য উত্তর- 
পশ্চিমাণ্চলে যাইবার সঙ্কজ্প কাঁরয়াঁছলেন। কিন্তু তাঁহার সোমপ্রকাশ, তাঁহার 
প্রাতিষ্ঠিত গ্রামস্থ সংস্কৃত-ইংরাজনী স্কুল, তাঁহার বিষয়, তাঁহার পাঁরবার-পাঁরজনের 
দেখবার ভার কে নেয় ? আমার মাতুলপ্যন্রাদগের মধ্যে কেহই .কাজের লোক ছল না। 
বড়মামা আমাকে নিজের চক্ষের উপরে মানুষ কারয়াছিলেন। আম বাল্যাবাঁধ তাঁহার 
দঙ্টান্ত না দৌখলে, ধর্ম ও নীতির ভাব যাহা হৃদয়ে পাইয়াছি, তাহা পাইতাম কি 
না সন্দেহ। মামা আমাকে ডাকাইয়া বাঁললেন, এখন তুমি আসয়া আমার স্কন্ধের 
সব ভার না লইলে আমি বায় পরিবর্তনের জন্য যাইতে পারি না। 

আমি বিপদে পাঁড়য়া গেলাম। কেশববাবর অনুরোধে একটা কাজের ভার 
লইয়াছি, আবার মামার অনুরোধ অপরাদকে। প্রথম দিনে কোনো উত্তর না 'দিয়া 
ভাঁব্তে-ভাঁবতে কাঁলকাতায় আসলাম। আঁসয়া মনে অনেক চিন্তা কাঁরলাম, 
নগেন্দ্রবাব; 'প্রভীতির সাহত অনেক পরামর্শ করিলাম। সকলেই মামার সাহায্যার্থ 
যাইতে বাঁললেন। অবশেষে অনেক চিন্তার পর কেশববাবুকে গিয়া বাঁললাম, “নূতন 
বংসর আরম্ভ হইতেছে, এখন মাহলা স্কুলে আমার স্থলে পড়াইবার ভার অপর 
কাহারও উপর দেওয়া যাইতে পারে, সেইরূপ বন্দোবস্ত করুন। আমাকে আমার 
মাতুলের সাহায্যের জন্য যাইতে হইবে ।” তান ছু বাঁললেন না, মনে মনে অসন্তুষ্ট 
হইলেন ক না, তখন বুঝিতে পারলাম না। পরে বাঝিয়াছি যে, আমার চাঁলয়া 
যাওয়া তান পছন্দ করেন নাই। আম প্রচার কার্যে জীবন দিবার জন্য আসিয়া 
বষয় কর্মে গেলাম, ইহা তাঁহার ভালো লাগে নাই। 

যাহা হউক, আমি মাতুলের সাহায্যের জন্য হরিনাভিতে গেলাম। 'গিয়া মাতুলের 
সোমপ্রকাশের সম্পাদক, স্কুলের সম্পাদক ও হেড়মাস্টার, তাঁহার বিষয়ের তত্রাবধায়ক, 
ও তাঁহার পারবার-পাঁরজনের রক্ষক ও আঁভভাবক হইয়া বাঁসলাম। বড়মামা আমাকে 
বসাইয়া নিশ্চিন্ত হইয়া কাশনীতে গেলেন। 

দুই-একাদনের মধ্যেই একাঁদন কেশববাব; আমাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। তান 
বলিলেন, আমার দুই পত্নীকে যে ভাবে আশ্রমে রাখিয়াছি, তাহা আর চাঁলিবে না। 
তানি ভয় করেন যে, বিরাজমোহনণী আত্মহত্যা কারবেন, যাঁদও আমার মনে সে 
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প্রকার ভয় ছিল না, কারণ, আম কলিকাতায় আসলেই তাঁহাকে বুঝাইতাম। যাহা 
হউক, অনেক তর্ক-াবতর্কের পর 'স্থর হইল যে, প্রসন্মময়শ আমার সঙ্গে হব্পিনাভিতে 
'খাঁকবেন এবং বিরাজমোহনীকে আশ্রম হইতে অন্য কোথাও রাখা হইবে, আমি 
শাঁনবারে সেখানে আসিয়া রাববার তাঁহার সঙ্গে যাপন করিব । 

অতঃপর প্রসন্বময়ী আমার সাঁহত হরিনাভিতে গেলেন। নগেন্দ্বাব আশ্রম 
ছাঁড়য়া আর এক স্থানে কাঁতিপয় বন্ধুর সাঁহত বাসা কাঁরলেন, 'বরাজমোহনশ 
তাঁহাদের সঙ্গে গেলেন। আমি প্রীতি শনিবার কাঁলকাতায় আসিয়া রাঁববার তাঁহার 
সঙ্গে বাপন কারিতে লাগিলাম। 

তখন আম যে প্রণালীতে কার্য করিব বাঁলয়া স্থির করিলাম, তাহা এই । বরাজ- 
মোহনী আমা হইতে বিষুস্ত হইতে চাহলেন না দেখিয়া এই স্থির করিলাম যে, 
যখন তিনি ও প্রসল্লময়ী একর থাকবেন, তখন আম উভয় হইতে বিষুস্ত থাকিব, আর 
যখন তাহারা 'ভিন্ন-ভল্ল গৃহে পরস্পর হইতে পৃথক থাকবেন, তখন পাঁতভাবে 
শমালব। তদনুসারেই কার্য আরম্ভ হইল। প্রসন্নময়ীর জীবিত কাঁলে বহু বংসর 
'এই প্রণালশীতে কার্য চাঁলয়াছে। 

এই ১৮৭৩ সালের ২৫শে িসেম্বর বড়াঁদনের দন, হারনাভিতে আমার তৃতীয়া 
কন্যা সুহাসিনীর জন্ম হইল। 

হারনাঁভতে আম মহা কার্ধের আবর্তের মধ্যে পাঁড়লাম। প্রথম, মামার স্কুলাঁটর 
ভার লইয়া দোখ যে, তৎপূর্বে কয়েক বৎসর গ্রামে ম্যালোরয়া জবরের আঁবর্ভাব 
হওয়াতে, স্কুলের ছাত্র সংখ্যা হাস হইয়া স্কুলের আয় অপেক্ষা ব্যয় আঁধক হইয়াছে। 
ইহার ফল এই হইল যে, আমি নামে হেডমাস্টার রূপে একশত টাকা পাইতে লাগলাম 
বটে, কিল্তু তাহা হইতে সেক্রেটারী রূপে মাসে ৪০। ৫০ টাকা অপরাপর শিক্ষকের 
বেতনের সাহায্যের জন্য দিতে লাগলাম । ওদিকে, সোমপ্রকাশের কার্ধভার প্রধানত 
আমার উপর পাঁড়য়া যাওয়াতে সংবাদপন্রাদ পাঠে ও লেখাতে অনেক সময় দেওয়া 
আবশ্যক হইল । তাহার উপর, মধ্যে মধ্যে বড়মামার তালুক দেখিবার জন্য লবণাম্বু- 
পূর্ণ সুন্দরবনের মধ্যে গিয়া দুই-একদিন বাস করিতে লাঁগিলাম। ইহার উপরে 
আমাকে ম্যালোরিয়াতে ধরিল। ঘন-ঘন জবর হইয়া লিভারে বেদনা দাঁড়াইল। লভারে 
এনা সারর চিকিৎসা করিয়া তদুপাঁর পৃবোন্ত কার্য সমুদয় চালাইতে 

গলাম। 


গ্লাম সংস্কারের চেম্টা। পৃবোন্ত বিষয়গুলি ভিন্ন আমাকে আরও কয়েক প্রকার সংগ্রামের 
মধ্যে পাঁড়তে হইয়াছিল। প্রথম, আমি সোমপ্রকাশের কার্যভার হাতে লইয়াই দোখতে 
পাইলাম যে, রাজপুর হরিনাভি প্রভাত গ্রামগীল কয়েক বংসর পূর্ব হইতে কাঁলকাতার 
দাক্ষণ উপনগরবতাঁ বেহালা প্রভৃতি গ্রামের সাহত এক মিউনিসিপ্যাঁলাটিতে আবদ্ধ 
হইয়াছে । তদবাধ প্রায় দশ বংসর কাল হরিনাভ, রাজপুর, চাঙ্গাঁড়পোতা প্রভাত 
গ্রামের প্রজাগণ রীতিমতো মিউনিসিপ্যাল ট্যাক্স দিয়া আসিতেছে, যথাসময়ে ট্যাক্স 
না দিলে তাহাদের ঘঁটবাটি নিলাম হইতেছে, কিন্তু দশ বৎসরের মধ্জ্যে তাহাদের 
অনেক রাস্তাতে এক মুঠা মাঁট পড়ে নাই; এমন কি, এই দীর্ঘকালে অনেক 
নরদামা হইতে এক মুঠা মাটি তোলা হয় নাই। অনুসন্ধানে জানিলাম, 'মিীনাসপ্যাল 

বেহালা ও তৎসন্নিকটবতর্ঁ স্থানের লোক আঁধক হওয়াতে, আঁধকাংশ 
টাকা সেহাদিকেই ব্যয় হইতেছে। 


১৯৯ 


ইহা আমার বড় অন্যায় বোধ হইল। আমি এই অবস্থা. ঘচাইবার জন্য সঞ্ক্প 
কাঁরয়া সোমপ্রকাশে লেখনী ধারণ করিলাম, সোমপ্রকাশের বাহরের পাঠকগণ বিরক্ত 
হইয়া যাইতে লাগিলেন। কাগজে 'াঁখয়া সন্তুষ্ট না হইয়া, আমি স্কুলগৃহে 
গ্রামবাসীদগকে ডাকিয়া এ বিষয়ে আন্দোলন আরম্ভ কাঁরলাম। বহু জনের স্বাক্ষর 
করাইয়া কর্তৃপক্ষের নিকট এক আবেদন প্রেরণ করিলাম। যাঁদও এই সকল 
আন্দোলনের ফল হারনাভ ত্যাগ কারবার পূর্বে আম দেখিয়া আসতে পার নাই, 
তথাপি সখের বিষয় এই যে, ইহারই ফলে রাজপুর প্রভৃতি গ্রাম বেহালা হইতে 
পৃথক হইয়া এক স্বতন্ম িউানাসপ্যালটি রূপে পারণত হইয়াছে এবং গ্রামের 
অবস্থা অনেক ফিরিয়াছে। 

আম এই সময়ে আর এক বিষয়ে আন্দোলন উপাঁস্থত কার, এবং ঈশ্বর কৃপায় 
তাহাতেও কৃতকার্য হই। সোমপ্রকাশে 'লাঁখতে আরম্ভ কার যে, রাজপুর প্রভাঁতর 
ন্যায় ম্যালোরয়া প্রপশীড়ত গ্রাম সকলের মধ্যে এক গবর্ণমেন্ট চ্যারিটেবল 
ডসপেনসার থাকা উঁচিত। আম হরিনাঁভতে থাকিতে থাঁকিতেই গবর্ণমেন্ট এ 
বিষয়ে মনোনিবেশ করেন। প্রথম ডান্তার ও ওষধের বাক্স আমার নিকট প্রেরিত 
হয়। আমি ভান্তার মহাশয়কে ও এঁ ডান্তারখানাকে হারনাভির এক ভদ্রলোকের বাহির 
বাড়তে স্থাপন কারি। পরে সেই দাতব্য 'াকিৎসালয়ের অনেক উন্নাত হইয়াছে । 

তৃতশয় এক বিষয়ে আন্দোলন উপাস্থত কাঁরতে হয়। সোঁটি মামার স্কুলাটকে 
স্থায়শ ভূমির উপর দণ্ডায়মান কারবার চেস্টা করা। মামা স্কুলঁট স্থাপন কারবার 
সময় একাঁট আববেচনার কার্য কাঁরয়াছিলেন। তাঁহার মনে বোধ হয় ছিল যে স্কুলাঁট' 
উদ্চু দরের স্কুল হইবে। সে জন্য তিনি শিক্ষকাঁদগের বেতনের হার চড়াইয়া বাঁধিয়া- 
ছিলেন যথা, প্রথম পণ্ডিতের বেতন ৪০. টাকা । কিন্তু ফল এই দাঁড়াইয়াছিল ষে, 
কেহই তৎপূর্বে এ উচ্চ হারে বেতন পান নাই, হেড পাশ্ডিত মহাশয় তৎপূর্বে পাঁচ 
বৎসর মাসে ২৫. টাকাই পাইয়া আসতোছলেন। এইরুপ অপরেরাও স্কুল প্রীতজ্ঠা 
কালে নার্দস্ট বেতন অপেক্ষা অনেক কম বেতন পাইতেন। বেতনের হার বড় রাখার 
ফল .এই হইয়াছিল যে, যখনই ছাত্র দত্ত বেতন হইতে কিছু টাকা উদবৃত্ত হইত, 
তাহা এঁ উচ্চ হারের কুক্ষিতে যাইত। বহুদিন হইতে বে ম্যাপ গ্লোব লাইব্রোর 
প্রভীতর জন্য কিছ: ব্যয় করা হইত না। এ সকলের অতীব অভাব ছল, অথচ তাহ? 
পূর্ণ হইত না। 'শিক্ষকাঁদগের কাঁজ্পত বেতনের হার কমাইয়া আম স্কুলাটর উন্নাঁত 
কারবার জন্য কৃতসঙ্কজ্প হইলাম, এবং সর্বাগ্রে আমার বেতন ১০০. হইতে ৮০, 
কাঁরয়া, অপরাপর শিক্ষকগণ তৎপূর্বে পাঁচ বৎসর যাহা পাইয়া আসতোছলেন 
তাহাই তাঁহাদের 'নার্দস্ট বেতন বাঁলয়া 'স্থর কারবার জন্য ইনস্পেক্টরকে 'লাখলাম । 
[শক্ষকাঁদগের মধ্যে তুমুল আন্দোলন উপাস্থত হইল । আমার মাতার জ্যাঠতুতো ভাই 
কৈলাসচন্দ্র ক্রবতর্ঁ মহাশয় তখন স্কুলের হেড পাঁশ্ডত ছিলেন, তিনি এই আন্দোলনে 
প্রধান নেতা হইলেন। 'শিক্ষকাঁদগের মধ্যে কেহ-কেহ স্কুল ভাঙিয়া আর এক দ্কুল 
কাঁরবেন বাঁলয়া ভয় প্রদর্শন কারতে লাঁগলেন। আম 'কিছীদন চুপ কারয়া 
থাঁকিলাম, তাঁহাঁদগকে গোপনে বঝাইলাম, আমার উদ্দেশ্য যে স্কুলাঁটর উন্নাত করা, 
ইহা ভালো কারিয়া দেখাইয়া দিলাম । কিন্তু কিছুতেই তাঁহারা থামিলেন না। অবশেষে 
একাঁদন ছনটির পরে সমুদয় 'শক্ষককে. একত্র কারয়া ঘাঁড় খুলিয়া তাঁহাদের সম্মুখে 
বাঁসলাম। বাঁললাম, “যাঁন-যাঁন স্কুল ছাঁড়য়া যাইতে চান ও স্কুলের 'বরুদ্ধে 
আন্দোলন কাঁরতেছেন, তাঁহাদগকে দশ মিনিট সময় দিতোঁছ। ইহার মধ্যে স্থির 


৯১৭২০ 


করিয়া বাঁলতে হইবে, 'তনি থাঁকিবেন 'কি যাইবেন। যাঁদ থাকেন, স্কুলের বিরুদ্ধে 
আন্দোলন কাঁরবেন না, এই প্রাতিজ্ঞা কয়া থাকিতে হইবে ।” সকলেই 'নিরত্তর 
রাহলেন, দশ 'মানটের পর সকল আন্দোলন থাঁময়া গেল। কিন্তু অনেকে মনে- 
মনে আমার প্রাত বিরন্ত রাহলেন। 'কি কাঁরব, কর্তব্য বোধে লোকের আঁপ্রয় হইতে 
হইল। 


যারাদলের সং চ্কুলের শিক্ষক। আর একটি আন্দোলন ইহা অপেক্ষাও গুরুতর হইয়া 
দাঁড়াইল। আম স্কুলের ভার লইয়া দোঁখি, স্কুলের কয়েকটি শিক্ষক গ্রামস্থ শখের 
যাত্রার দলে সং সাজেন। একজন 'ভাঁগ দাদ সাজেন, আর একজন আর একটা 
কি সাজেন। এ শখের যাত্রার দলটি কতকগ্ীল নিচ্কর্মী ধনীসন্তানের কার্য 'ছিল। 
তাঁহাদের মধ্যে অনেকে সরাসন্ত এবং অপরাপর দুক্কিয়াতে লিপ্ত ছিলেন । স্কুলের 
শিক্ষক দুইটি সেই দলে থাকাতে বালকগণ তাঁহাঁদগকে অবজ্ঞার চক্ষে দেখিত, 
স্কুলের বোর্ডে শলাখয়া রাখত, “ভাগাঁদাঁদ! চ”টো না,” ইত্যাঁদ। ইহা আমার পক্ষে 
অসহনীয় বোধ হইতে লাঁগল। আম এক সাকুলার জার করিলাম যে, স্কুলের 
কোনো শিক্ষক শখের দলের আভিনেতার মধ্যে থাকলে তাহা তাঁহার পক্ষে শিক্ষকতার 
অনুপয্যন্ত কাজ বাঁলয়া িবোচত হইবে । ইহাতে এ দুই শিক্ষক যাত্রার দল ত্যাগ 
কাঁরতে বাধ্য হইলেন । শখের দলের ইয়ারেরা আমার প্রাত হাড়ে চাঁটয়া গেল। 

এই ক্লোধ তাহারা বহ্ীদন হৃদয়ে পোষণ কাঁরয়া, অবশেষে ১৮৭৪ সালের চৈন্ু 
মাসের শেষে গোষ্ঠযান্রার সময় সুরার ঝোঁকে সদলে আমার বাঁড় আরুমণ কারল ও 
আমার সঙ্গের একটি যুবকের মাথা ফাটাইয়া দিল। যে কারণে তাহারা দাঙ্গা কারতে 
আসল, তাহা এই । গোম্ঠযান্রার সময় গ্রামের জমিদারবাবৃদের বাড়তে মহাসমারোহে 
এঁ উৎসব সম্পন্ন হইত, এবং স্কুলের সম্মুখাঁস্থত রাস্তাতে তাহাদের বাঁড় পযন্ত 
হাট বাঁসত। আম স্কুলবাঁড়র ভিতর দিকেই সপাঁরবারে থাঁকতাম। এঁ দন বৈকালে 
স্কুলের পাঠগৃহে বাঁসয়া পাঁড়তোছি, এমন সময়ে সম্ম:খের হাট হইতে একাঁট ছেলে 
আ'সয়া বাঁলল যে, এক তাশখেলার দোকানদার তাহার এক সহাধ্যায়কে তাশের 
খেলা দেখাইয়া ঠকাইয়া তাহার সমুদয় পয়সা লইয়াছে, ছেলোট কাঁদতেছে। ইহা 
শুনিয়া আম এ তাশখেলার দোকানে গেলাম, এবং ছেলোটকে প্রতারণা করার জন্য 
তাশওয়ালাকে তিরস্কার কাঁরতে লাগলাম । বাঁললাম, “এরূপ প্রবন্চনার খেলা আইন 
বিরুদ্ধ, আমি প্দালস ইনস্পেক্ররকে জানাইব।” এই বাঁলয়া চাঁলয়া আসিলাম। 
বাঁড়তে গেল। তাঁহারা তখন বন্ধুবান্ধব লইয়া মজাঁলসে বাঁসয়া আছেন, তাহার 
মধ্যে এই সংবাদ পাইয়া, বলিতে লাগিলেন, “ক, এত বড় আস্পর্ধা! আমাদের গ্রামে 
চাকুরী করতে এসে আমাদের কাজের উপর হাত! একবার গিয়ে শোনো তো কি 
বলেন।” আর কোথায় যায়! অমনি সেই বাঁড়র কয়েকাঁট যুবক লাঠি সোটা লইয়া 
স্কুলবাঁড়র আভিমুখে ধাবিত হইল। তাহারা আসিতেছে শুনিয়া আমি আমার 
নিকট্রাস্থত একাট ছান্রকে বাঁড়র ভিতরের দিকে একটা তালা লাগাইতে বাঁললাম। 
মনে করিলাম, ভিতরে তালা লাগানো থাকুক, উত্তেজনা থামিয়া গেলে জামদারবাবূকে 
সকল কথা ভায়া বাঁলব। ছেলেটি তালা 'দিতে 'গয়াছে, ওদিকে আক্রমণকারশী দল 
উপাঁষ্থত। তাহারা লাঠি মারিয়া ছেলোটর মাথা ফাটাইয়া দিল, পরে স্কুলবাঁড়তে 
প্রবেশ করিল। আম আত্মরক্ষার জন্য প্রস্তুত হইয়া নিভয়ে গিয়া তাহাদের সমক্ষে 
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দাঁড়াইলাম। তাহারা আমাকে মারিল না। একজন আসিয়া তাহাদের কানে-কানে কি 
বাঁলল, তাহারা একে-একে বাহর হইয়া গেল। আদালতে মোকদ্দমা তুিলে ইহাদের 
বিশেষ শাস্তি হইত, কিন্তু তাহা করা হইল না। ভালোই হইল, কারণ ইহার পর 
জমিদারবাব আমার প্রাত ও স্কুলের প্রাত বিশেষ সম্ভাব দেখাইতে লাগিলেন। 


হিনাভি ব্রাহনসমাজ। এই সকল কাজের মধ্যে হরিনাভিতে পদার্পণ করিয়াই আমি 
হাঁরনাভি ভ্রাহন্সমাজকে উজ্জীবিত কারবার চেস্টা কার। কতকগাযাল যুবক এই সময় 
হইতে আকৃষ্ট হইয়া সমাজে যোগ দেন। আমার অনুরোধে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ও আচার্য কেশবচন্দ্র সেন উভয়েই হারনাঁভ সমাজের উৎসবে শিয়া আমাদগকে 
উৎসাহত করেন। এই সময়ে আমার বন্ধ প্রকাশচন্দ্র রায়কে আম স্কুলের সেকেন্ড 
মাস্টার নিষান্ত করি। তান আমার সাঁহত স্কুলবাটীতেই থাকিতেন। প্রসন্নময়শ 
তাঁহাকে জ্যেষ্ঠের ন্যায় দেখিতেন। প্রকাশের ন্যায় ব্যাকুলাত্মা আমি আত অজ্পই 
দেখিয়াছি। আমাদের পারিবারিক উপাসনা হইত। তঁ্ভন্ন প্রকাশ ও আম ধর্ম- 
জীবনের গভীর তত্ব সকলের আলোচনাতে প্রাতাঁদন সন্ধ্যার পর অনেকক্ষণ যাপন 
কঁরিতাম। ফলত তাঁহার সহবাসে আম ও প্রসন্রময়ী এই সময়ে বশেষ উপকৃত 
হইলাম। তদবাঁধ প্রকাশচন্দ্রের সাহত এরুপ গাঢ় বন্ধূতা জল্মিয়াছিল যে, তাহা 
পরবতর্ঁণ সমাজ 'িপ্লবেও নষ্ট হয় নাই। এই সময়ে প্রকাশের পত্রী অঘোরকামিনগ 
কিছাদন হারনাভিতে গিয়া আমাদের সঙ্গে ছিলেন। তাঁহাকে দৌখয়াও উপকৃত 
হইলাম। 


পাঁতিতা নারীর কন্যা লক্ষীমাঁণ। এই হারনাভ বাসকালের আর একটি ঘটনা উল্লেখ- 
যোগ্য। এই সময়ে লক্ষীমাণ আমার আশ্রয়ে আসে । লক্ষীমাণ ঢাকা শহরের একটি 
পাঁততা নারীর কন্যা । তাহার মাতা তাহাকে বাল্যকালে একটি বাঁলকা 'বদ্যালয়ে 
পাঁড়তে 'দয়াছিল। লক্ষমীমণি এ স্কুলে একজন খ্টিয়ান শিক্ষায়িত্ী ও এক র্াহম 
শিক্ষকের সংশ্রবে আসে । ইহাদের সংশ্রবে আসিয়া, তাহার মাতা যে জীবন যাপন 
করিতোছল তাহার প্রাতি তাহার ঘৃণা জল্মে। লক্ষনীর বয়ঃক্রম যখন ১৩।১৪ হইল, 
তখন তাহার মাতা তাহাকে নিজ বৃত্তিতে প্রবৃত্ত করিবার চেম্টা কারতে লাগিল। 
তাহার জনন" প্রথমে প্ররোচনা অনুরোধ প্রভাতি কাঁরয়া অকৃতকার্য হইয়া অবশেষে 
বল প্রয়োগ করিতে প্রবৃত্ত হইল। একাঁদন বেচাঁরকে একটা পঃরুষের সঙ্গে একঘরে 
সমস্ত দন বন্ধ কাঁরয়া রাঁখল। ক্াঁচড়, কামড়, হাত-পা ছোঁড়ার দ্বারা যত দূর 
হয়, লক্ষী সমুদয় কারিয়া সমস্ত দিন আত্মরক্ষা করিল। সন্ধ্যার সময় একবার দ্বার 
খোলা পাইয়া লক্ষী সায়া পাঁড়ল, এবং একেবারে সেই ব্রাহন্ন শিক্ষকের নিকট 
গিয়া উপাস্থত হইল। তান তাহাকে লইয়া একাট ব্রাহত্র পাঁরবারে রাখলেন । 
লক্ষন্নীর মাতা দ:স্ট লোকের প্ররোচনায় কন্যা লাভের জন্য আদালতে নাঁলশ উপাস্থত 
করিল। সৌভাগ্যক্রমে একজন ইংরাজ বিচারকের নিকট এই মোকদ্দমা উপাস্থিত 
হইয়াছিল। তিনি সমন্দয় বিবরণ জ্ঞাত হইয়া লক্ষন্ীকে মাতার হাত হইতে লইয়া 
সেই ব্লাহম আঁভিভাবকের হস্তে অর্পণ করিলেন। 

লক্ষঘ্রশর মাতা মোকদ্দমাতে হারয়া আর এক প্রকারে লক্ষম্ীকে হস্তগত 
কারবার চেস্টা কারতে আরম্ভ কাঁরল। লক্ষননীকে দেখিতে আসিতে আরম্ভ কাঁরল, 
বারণ কাঁরলে শ্যানত না। এইর্‌পে, যে -গৃহদ্থের গৃহে সে আশ্রয় লইয়াছিল, 
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তাহাদিগকে এক প্রকার আস্থর কারিয়া তুঁলল। তখন উদ্ধারকারশী রাহন্গণ লক্ষমণীকে 

নিরাপদ রাখিবার উদ্দেশ্যে কলকাতায় আনিলেন। আনিয়া, রাখবার উপযুস্ত স্থান 

না পাইয়া, হারনাঁভতে আমার নিকট গিয়া উপাস্থত হইলেন। আমম প্রসম্নময়শর 

সাঁহত পরামর্শ করিয়া লক্ষমীকে আশ্রয় দিলাম । এখানে বলা আবশ্যক যে, গণেশ- 

রি িসিরীর টানি রানি ডা রর রী 
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পরে একজন উৎসাহ ব্রাহন যুবকের সহিত লক্ষত্রীমণির বিবাহ হইয়াছিল। 'কিল্তু 
সে বেচার অধিক দন বিবাহিত জীবনের সুখ ভোগ করিতে পারে নাই। 'বিবাহের 
পর তাহারা উত্তরবঙ্গে জলপাইগুড়িতে গিয়া বাস কারয়াছল। সেখানে এক বৎসরের 
সধ্যে তাহার মৃত্যু হয়। 


৯১২৩ 


মবম পরিচ্ছেদ ॥ ১৮৭৪--১৮৭৬ 


কাঁলকাতায় শিক্ষকতা 


সোমপ্রকাশ পান্তকার উন্নাভি। আমি যখন হারনাভতে বাস করি তখন সে স্থানে 
ম্যালোরয়ার প্রথম আবভাব; তাহার প্রকোপ তখন অত্যন্ত আঁধক। সেখানে যাইবার 
কিছ্ার্দন পরেই আমাকে ম্যালোরয়া জবরে ধরে, ও বার-বার জবর হইয়া আমাকে 
বড় কাহিল করিয়া ফেলে । তাহার উপরে. পূর্বোস্ত সকল কারণে গুরূতর পারিশ্রম 
কারতে হইত, তাহাতে দেড় বৎসরের মধ্যেই আমার শরশর ভাঁঙয়া গেল। আমার 
এই অবস্থা দেখিয়া আমার শুভানুধ্যায়ী তৎকালীন স্কুল সমূহের ডেপুটি ইনস্পেক্টর 
রাধকাপ্রসম্ন মুখোপাধ্যায় আমাকে ভবানশপুরের নবপ্রাতাষ্ঠত সাউথ স্বার্বন 
স্কুলের হেডমাস্টার কাঁরয়া আনিলেন। যত দূর স্মরণ হয়, আমি ১৮৭৪ সালের 
শেষ ভাগে এ স্কুলে আসিলাম। 
আমার স্বগ্রামবাসণ ও আমার জ্যেম্ত ভ্রাতৃসম ভন্তিভাজন উমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় আমার 
স্থানে হরিনাভির হেডমাস্টার হইয়া গেলেন। বিরাজমোহিনী তাঁহাদের সাহত 
হরিনাভিতে গিয়া তাঁহাদের পাঁরবারে বাস কাঁরতে লাগলেন । প্রসন্ময়ী লক্ষনীমাঁণ 
সহ আমার সঙ্গে ভবানপুরে আসিলেন। আম শনিবার হরিনাভিতে যাইতাম, 
রাববার সোমপ্রকাশ সম্পাদন কারিতাম, সোমবারে ভবানপরে ফিরিয়া আসিতাম। 
এইরূপে কিছুদিন গেল। অবশেষে আম আমার কাজের সুবিধার জন্য মাতুলের 
কাগজ ও ছাপাখানা ভবানীপুরে তুলিয়া আনিলাম। সোমপ্রকাশে এক ফরমা ইংরাজী 
সংযোগ করিয়া ইহার উন্নাতি সাধন কারবার চেম্টা করিতে লাগলাম । প্রেসেরও 
অনেক উন্নতি করিলাম। 

এতদ্ভিন্ন ভবানশপুরে আঁসিয়াই কাঁতপয় ব্রাহন বন্ধুর সাহত সমবেত হইয়া 
একটি ব্রাহননসমাজ স্থাপন কাঁরলাম।* আমার নিজ ভবনেই এই সমাজের সাপ্তাহক 
উপাসনা হইত। আমাকেই আঁধকাংশ দিন আচার্ষের কার্য করিতে হইত । মধ্যে-মধ্যে 
কাঁলকাতা হইতে নগেন্দ্রবাব্‌ প্রভাতি কোনো-কোনো বন্ধুকে আনিয়া উপাসনা 
করাইতাম। 

1সন্দুরয়াপটশ ভ্রাহন্সমাজের আচার্যের যে ভার ছিল, তাহা আম হারনাভিতে 
থাকবার সময়েও রাঁখয়াছিলাম, এবং অনেক সময় জলে ঝড়ে দুর্যোগে হরিনাভি 
হইতে আসিয়া সম্পন্ন করতাম; তাহা এই সময়ে আমার বন্ধু কেদারনাথ রায়ের 
প্রাত অর্পণ কর্ি। তান ইহার পর অনেক 'দন এঁ কার্য করিয়াছিলেন। 


ভারতবধাঁয় ত্রাহনসমাজ মধ্যে নানা আন্দোবান চঁলিতেছিল। ভবানীপরে আসিয়া 


৯১৯৭৪ 


ভারত আশ্রমে থাকবার সময়েই প্রথম উঠিয়াছিল। মান্দরে পরদার বাহিরে মেয়েদের 
বসা ও মেয়েদের শিক্ষা, এই দুই বিষয়ে কেশববাবূর সাহত ম্বারকানাথ গাঞ্গুলণ, 
দৃর্গামোহন দাস, রজনীনাথ রায়, অন্নদাচরণ খাস্তাঁগর প্রভাতি একদল ভ্রাহেনর কিরূপ 
মতভেদ দাঁড়াইয়াছিল, তাহার বিবরণ অগ্রেই 'দিয়াছ। দ্বারকানাথ গাঞ্গুলীর দ্জ 
ভারত আশ্রমের পৃ্বোন্ত মাহলা বিদ্যালয়ে সন্তুষ্ট না হইয়া মাহলাদের উচ্চ শিক্ষার 


বাঁলগঞ্জে একটি বাঁড় ভাড়া কাঁরয়া এই স্কুল খোলা হইল। গাঙ্গুলী ভায়া 
নিজে একজন শিক্ষক হইলেন। শিক্ষক কেন, তিনি দিন-রাত বিশ্রাম না জানিয়া এ 
স্কুলের উন্নাত সাধনে দেহ-মন নিয়োগ কারলেন। 

আম ভবানীপুরে আসিয়া দৌখলাম যে এ স্কুল চাঁলতেছে। গাঞঙ্গুলশ ভায়া 
ছাঁড়বার লোক ছিলেন না। আমি তাঁহাকে অন্তরের সাঁহত প্রশীত ও শ্রদ্ধা কারতাম। 
এমন সাচ্চা সত্যানুরাগশী লোক আম অজ্পই দেখিয়াছ। পূর্বেই বাঁলয়াছ, গাঞ্গুলশ 
ভায়া স্ত্রী-স্বাধীনতার নেতা 'ছিলেন। আম স্ব্ী-স্বাধীনতার ভাবটা তাঁহার মতো না 
লই, স্ীজাতির উন্নাত হয় ইহা অন্তরের সহিত চাহতাম। আম ভবানগপুরে 
আসলেই গাঞ্গুলণী ভায়া আমাকে ছিনা জোঁকের মতো ধরিয়া বাঁসলেন যে, আমার 
কন্যা হেমলতাকে বঙ্গমহিলা বিদ্যালয়ে দিতেই হইবে । সুতরাং হেমলতাকে বঙ্গ- 
মাঁহলা বিদ্যালয়ে দিলাম । 


প্রচারকগণের কারের বিচার হইতে পারে কি না? এই সময়ে আর এক আন্দোলন 
উঠিল। আমার হাঁরনাভি বাস কালের মধ্যে কেশববাব্‌র প্রতিষ্ঠিত ভারত আশ্রমে 
'এক ঘটনা ঘটে। এ সময়ে আমার স্বগ্রামবাসী ব্রাহম ভ্রাতা হরনাথ বসু মহাশয় 
সপারবারে ভারত আশ্রমে থাঁকিতেন। হরনাথবাবু মন-খোলা, মহোৎসাহী মানুষ 
ছিলেন। আয় অঙ্গ ও ব্যয় বহু হওয়াতে তাঁহার আয়-ব্যয়ের সমতা কখনোই 'ছিল 
না। 'তনি সপরিবারে আশ্রমে ছিলেন, কিন্তু দেনদার হইয়া পাঁড়িয়াছলেন। আশ্রমের 
বাঁড় প্রেরণ করা স্থির করিলেন। কল্তু যাইবার সময় আশ্রমের দেনা "দয়া যাইতে 
পারিলেন না। তাঁহার পত্রী 'বিনোঁদনশ পত্র-কন্যা সহ গাঁড় করিয়া আশ্রম হইতে 
চলিয়া যাইতেছেন, এমন সময় আশ্রমের অধ্যক্ষমহাশয়ের আদেশ ব্লমে ভৃত্যেরা আসিয়া 
দ্বারে গাঁড় অবরোধ কারল, দেনা শোধ না করিলে গাঁড় যাইতে 'দবে নষ্ 
বনোঁদনাী আপনাকে অপমানিতা বোধ করিয়া কাঁদতে লাগলেন, এবং আপনার 

গান হইতে গহনা খুলিয়া দিলেন। তৎপরে তাঁহাঁদগকে ছাড়িয়া দেওয়া, হইল। 
হরনাথবাবু উত্তেজিত হইয়া 'বিনোদিননর নাম দিয়া এই ঘটনার 'বিবরণ 
*সাপ্তাহক সমাচার নামক এক ব্রাহন বিরোধ সাপ্তাঁহক পন্লে প্রকাশ করিলেন। 
দেশশয় সংবাদপত্র সকল একে চায়, আরে পায়। তাহারা একেবারে আশ্রমের ও 
কেশববাবুর দলের বিরুদ্ধে ঘোর আন্দোলন তুলিয়া দিল। সময় বুঝিয়া অত্যগ্রসর 
| ৯২ 


দলোর এক ভ্রাহমযূবক আশ্রমের প্রাতি কটাক্ষ কাঁরয়া এক ঘোর কুৎসাপূর্শ পন 
সাপ্তাহিক সমাচারে প্রকাশ কারলেন। তখন কেশববাব্‌ বাধ্য হইয়া সাপ্তাহিক 
সমাচারের বিরুদ্ধে আদালতে মোকদ্দমা উপ্পাস্থত করিলেন। যত দূর স্মরণ হয়, 
সে মোকন্দমা আপোষে নিম্পান্ত হইল। এই বিবাদের সময় আঁম হরনাথবাবু ও 
তাঁহার স্তীকে সংবাদপন্লে যাওয়ার জন্য অনেক তিরস্কার করিয়াছিলাম, এবং 
মোকদ্দমার বিষয়ে কেশববাবুর পক্ষে ছিলাম । | 

কিন্তু এই আন্দোলন হইতে আর এক আন্দোলন উঠিয়া পাঁড়ল। িনোঁদননকে 
দ্বারাবরোধ করিয়া অপমান করাতে য্বক ব্রাহনদল, বিশেষত গাঙ্গুলণ ভায়ার দল, 
আশ্রমের প্রাতি চঁটয়া গেলেন, এবং এই কার্ষের বিচারের জন্য কেশববাবুকে সভা 
আহ্বানের অনুরোধ কাঁরতে লাগলেন। ইহার উত্তরে ধর্মতত্ব পন্লিকাতে প্রকাশ 
হইল যে, প্রচারকগণ ঈশ্বর নিষ্্ত, ভ্রাহননগণ তাঁহাদের বিচারক হইতে পারেন না। 
ইহাতে সমাজের কার্ধপ্রণালশ ও শাসন সম্বন্ধে এক নৃতন আন্দোলন উঠিয়া পাঁড়ল। 

দ্বারকানাথ গাঙ্গুলী প্রমুখ দল এই আন্দোলনে যোগ 'দিলেন। আম 
ভবানীপুরে আসিয়া দোখলাম, কেশববাবুর মত ও কার্ষের প্রাতিবাদ করিবার জন্য 
একি দল গাঁড়য়া উঠিয়াছে। আমি আঁসবামান্ ইহারা আমাকে আপনাদের মধ্যে 
লইলেন; কারণ, সমাজের কার্যে নিয়মতন্ত্র প্রণালশ স্থাপন বিষয়ে এবং কেশববাবূর 
রি নিকালিরীতিস রহ ইহাদের সাঁহত পূর্ব হইতে আমার মতের 
ক্য | 


কেশবচচ্দের মতের সমালোচনা । ইহার পর আমার ভবনে এবং অপরাপর স্থানে এই 

প্রাতবাদশ দলের ঘন-ঘন মিটিং হইতে লাগিল । অবশেষে ব্রাহমাদগকে সতর্ক করিবার 

জন্য সমর ঘোষণা করা স্থির হইল। এই সমর ঘোষণা দুই প্রকারে আরম্ভ হইল। 

প্রথমে, কালকাতা ট্রেনিং একাডেমশ নামক স্কুলের গৃহে কেশববাবূর বিরুদ্ধে দুইটি 

১১৯ একটি আমি দিলাম, অপরটি আমার বন্ধু নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 
। 


আমার বন্তৃতার সমৃদয় কথা স্মরণ নাই। আম প্রধানত কেশববাবুর কতকগুলি 
মতের সমালোচনা কারয়াছিলাম। সে সম্বন্ধে এইমাত্র স্মরণ আছে যে, রাববাসরীীয় 
মিরারে কেশধবাবু তাহার উল্লেখ কাঁরয়া তাহার উদার ভাবের প্রশংসা করিয়াছিলেন। 
কিন্তু নগেন্দ্রবাবুর বন্তৃতা তাঁহাদের বড়ই অগ্রীতকর হইল । নগেন্দ্রবাব সমাজের 
কার্যে নিয়মতন্ প্রণালশীর আবশ্যকতা প্রদর্শন করিতে গিয়া বাঁলয়াছিলেন যে, কেশব- 
বাবুকে নেপোলিয়নের সঙ্গে তুলনা করা যাইতে পারে । নেপোঁলয়ন যেমন সাধারণ 
তল্ের পক্ষে হইয়া যুদ্ধ আরম্ভ করিয়া, সাধারণ তল্লের নিশান লইয়া কার্য কাঁরয়া, 
অবশেষে সম্রাটের মুকুট নিজ মস্তকে লইয়াছলেন, তৈমমি কেশববাবু ব্রাহম্র 
গাতনিাধি সভা স্থাপন করিয়া আদ সমাজের সঙ্গে বিবাদ আরম্ভ করিয়া, পাঁরশেষে 
নু 
উপর হাড়ে চঁটিয়া গেলেন। 


মাঁপিক “সমদশর্। একাঁদকে বন্তুতা আরম্ভ হইল, অপর দিকে ১৮৭৪ সালের 
নভেম্বর মাস হইতে 'সমদশর”? নামক 'দ্বিভাষী এক মাসিক পান্রকা বাহর হইল। 
বক্ধূগণ আমাকে তাহার সম্পাদক কাঁরলেন। সতরাং সাধারণের চক্ষে আম এই 
১৫৬৬ ৃ 


দলের নেতা হইয়া দাঁড়াইলাম। সমদরশ্তে আমরা কেশববাবর কোনো কোনো মতের 
প্রাতবাদ করিতাম ও স্বাধীন ভাবে ধর্ম তত্বের আলোচনা কারতাম। সমদশর্ঁ কিছু- 
দিন চলিয়াছিল, পরে বন্ধ হইয়া গেল; 'কিল্তু সমদশ দল রহিয়া গেল, এরং 
সমাজের কার্ষে নিয়মতন্র প্রণালী স্থাপনের জন্য যে আন্দোলন উঠিয়াছিল, তাহা 
চাঁলতে লাগিল। 


মিনির াবিিনরিনারা াররন্ররযারার মরার 
উল্লেখযোগ্য । এই সময়ের মধ্যে আমার সবকিনিম্ঠা কন্যা সরোজনশ জল্ম গ্রহণ করে। 
দ্বিতীয় ঘটনা, একাদন আমি স্কুল হইতে আঁসয়া দৌঁখি, একাঁট নিরাশ্রয় মেয়ে 
তাহার বোঁচকা-বচকি সহ আসিয়া আমার ভবনে অবতধর্ণ হইয়াছে, তাহার আর 
য্যইবার স্থান নাই, সে আশ্রয় চায়। সে নিজের জশবনের একটি হীতবৃত্ত বাঁলল, 
সত্য মিথ্যা ভগবান জানেন। মহা মৃশাঁকল, পদরূষ নয় যে অন্য এক স্থান দোখিতে 
বলিব । মেয়েছেলে, রাস্তায় দাঁড়াইতে বাঁলতে পারি না। বিশেষত প্রসন্নময়ী আত 
দয়াল ছিলেন, নিরাশ্রয় দীন দাঁরদ্রের প্রাত তাঁহার "দয়া দেখিয়া সকলে মুগ্ধ হইত। 
মেয়োট আসিয়া "মা" বাঁলয়া ডাঁকয়াছে, আর যায় কোথায়? অমাঁন তাহাকে কোলে 
টানিয়া লইলেন। অগ্রে ছিল লক্ষনীমাঁণ, এখন আসল এই মেয়ে, তাঁহার নিজের 
রানা রা সা নাসির ররানিনিরাজিনারল দা 
গেল। 


খষ্টীয় হাই চরের সাহিত্য পাঠ। ভবানীপুর বাস কালের আর দুইটি স্মরণণয় 
বিষয় আছে। প্রথম, এই সময় একজন খস্টীয় পাদরশর সাঁহত আমার বিশেষ 
বল্ধূতা হয়। তিনি হাই চরের বড় গোঁড়া ছিলেন। আম তাঁহাপ্প ভবনে অনেক সময় 
যাপন কাঁরতাম। তাঁহার প্ররোচনায় আম এ সময় হাই চর্চের অনেক পুস্তক পাঁড়। 
তাহার মধ্যে জন হেনরণ 'নিউম্যানের একখানি গ্রল্থ ঘ্যোপোলোজিয়া প্রো ভিটা সয়া") 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । এই পুস্তকখানি পাঁড়য়া আম বড়ই উপকৃত হই। দুই-তিন 
মাস তাহার প্রভাব আমার মনে জাগরুক ছিল। নিউম্যান কির্‌পে সত্যানুরাগ দ্বারা 
চাঁলত হইয়া ভ্রমে গিয়া পাঁড়লেন, তাহা দেখিয়া আমার মনে বিষাদ 'মাশ্রত এক 
আশ্চর্যের ভাব হয়। 


রামকৃঘ। পরমহংসের সহত যোগ । এইরূপে একাঁদকে যেমন খন্টয় শাস্দ ও 
খজ্টীয় সাধুর ভাব আমার মনে আসে, অপরাঁদকে এই সময়েই রামকৃষ্ণ পরমহংসের 
সাহত আমার আলাপ হয়। তাহার হাতবৃত্ত এই। আমাদের ভবানীপুর সমাজের 
একজন সভ্য দাক্ষণে*বরে বিবাহ করিয়াছিলেন । তানি মধ্যে-মধ্যে *বশুরবাঁড় হইতে 
আসিয়া আমাকে বলিতেন যে, .দাক্ষণেশ্বরের কালনর মান্দরে একজন পূজার প্রাহমণ 
আছেন, তাঁহার 'কছ বিশেষত্ব আছে । এই মানুষাঁট ধর্ম সাধনের জন্য অনেক ক্লেশ 
স্বীকার করিয়াছেন । শনিয়া রামকৃফকে দোখবার ইচ্ছা হইল। যাইব যাইব করিতোছি, 
এমন সময় মিরার কাগজে দোখলাম যে, কেশবচন্দ্রু সেন মহাশয় তাঁহার সত্গে দেখা 
কারতে গিয়াছলেন, এবং তাঁহার সহিত কথা কাহিয়া প্রীত ও চমৎকৃত হইয়া 
আঁসিয়াছেন। শহনিয়া দক্ষিণে*্বরে যাইবার ইচ্ছাটা প্রবল হইয়া উঠিল। আমার সেই 
বন্ধুটিকে সঙ্গে কাঁরয়া একাদন গেলাম। 


৯৭৭ 


প্রথম দর্শনের দিন হইতেই আমার প্রাত রামকৃষ্ণের বিশেষ ভালোবাসার লক্ষণ 
দূন্ট হইল । আঁমও তাঁহাকে দেখিয়া বিশেষ চমতকৃত হইলাম । আর কোনো মানুষ 
ধর্ম সাধনের জন্য এত ক্লেশ স্বীকার করিয়াছেন কি না, জানি না। রামকৃষ্ণ আমাকে 
বলিলেন যে, তিনি কালীর মান্দরে পৃজারি 'ছিলেন। সেখানে অনেক সাধ-সন্্যাসী 
আসিতেন। ধর্ম সাধনার্থ তাঁহারা 'যাঁন যাহা বাঁলতেন, সমুদয় তান কাঁরয়া 
দৌঁখিয়াছেন। এমন কি, এইরূপ সাধন করিতে কারতে. তান ক্ষোপয়া 'গিয়াছিলেন, 
কিছর্দন উল্মাদগ্রস্ত ছিলেন। তাঁদ্ভল্ল তাঁহার একটা পড়ার সন্টার হইয়াছল যে, 
তাঁহার ভাবাবেশ হইলেই 'তিনি সংজ্ঞাহীন হইয়া যাইতেন। এই সংজ্ঞাহীন অবস্থাতে 
আম তাঁহাকে অনেকবার দৌঁখিয়াছি; এমন কি, অনেকাঁদন পরে আমাকে দোখিয়া 
আনন্দে অধশর হইয়া ছুটিয়া আসিয়া আমার আঁলঙ্গনের মধ্যেই 'তাঁন সংজ্ঞাহীন 
হইয়া গিয়াছেন। 

সে যাক। রামকৃষ্ের সত্যে মিশিয়া এই একটা ভাব মনে আসত যে, ধর্ম এক, 
রূপ 'ভিন্ন-ভিন্ন মান্ন। ধের এই উদারতা ও বিশবজনঈনতা রামকৃষ্ণ কথায়-কথায় 
ব্ন্ত কারতেন। ইহার একাঁট নিদর্শন উজ্জ্বলরূপে স্মরণ আছে। একবার আম 
দাক্ষণেশবরে যাইবার সময় আমার ভবানীপুরস্থ খ্টীয় পাদরী বন্ধ্টিকে সঙ্গে 
লইয়া গেলাম, তিনি আমার মূখে রামকৃষ্ণের কথা শহানিয়া তাঁহাকে দৌখতে গেলেন। 
আম গিয়া য়েই বাঁললাম, “মশাই, এই আমার একাট খৃষ্টান বন্ধ আপনাকে দেখতে 
এসেছেন,” অমনি রামকৃষ্ণ প্রণত হইয়া মাটিতে মাথা দিয়া বাঁললেন, “যশ খুন্টের 
চরণে আমার শত-শত প্রণাম।” আমার খৃষ্টীয় বন্ধুটি আশ্চর্যান্বিত হইয়া 
জিজ্ঞাসা কারলেন, “মশাই যে যীশুর চরণে প্রণাম করছেন, তাঁকে আপাঁন ক মনে 
করেন ?” 

উত্তর। কেন, ঈশবরের অবতার । 

খষ্টয় বন্ধুটি বাললেন, ঈশ্বরের অবতার রুপ? কৃষ্ণাদির মতো ? 

রামকৃফণ। হাঁ সেইরূপ । ভগবানের অবতার অসংখ্য, যীশহও এক অবতার । 

খম্টীয় বন্ধু। আপাঁন অবতার বলতে 'ি বোঝেন? 

রামকৃষণ। সে কেমন তা জানো? আম শুনেছি, কোনো কোনো স্থানে সমুদ্রের 
জল জমে বরফ হয়। অনন্ত সমবদ্র পড়ে রয়েছে, এক জায়গায় কোনো বিশেষ কারণে 
খাঁনকটা জল জমে গেল; ধরবার ছোঁবার মতো হল। অবতার যেন কতকটা সেইরূপ । 
অনন্ত শান্ত জগতে ব্যাস্ত আছেন, কোনো বিশেষ কারণে কোনো এক বিশেষ স্থানে 
খানিকটা এশশী শান্ত মৃর্ত ধারণ করলে, ধরবার ছোবার মতো হল। ষাঁশ প্রভাত 
মহাজনদের যে িছ শান্ত সে এশন শান্ত, সুতরাং তাঁরা ভগবানের অবতার । 

রামকৃষের সহিত 'মিশিয়া আমি ধর্মের সার্বভোৌমিকতার ভাব বিশেষ রূপে 
উপলাব্ধি করিয়াছি। 

ইহার পর রামকৃষ্ণের সহিত আমার 'িত্রতা আরও ঘনীভূত হয়। এমন 'দিনও 
গিয়াছে, আমাকে অনেকদন দেখিতে না পাইয়া 'তিনি ব্যাকুল হইয়া আমার সাঁহত 
সাক্ষাৎ কারতে আমার ভবনে আসিয়াছেন। 


বন্ধপত্বী অ্রহনময়শী। এ সময়ের আর .একাঁট স্মরণীয় বিষয়, আমার বন্ধু দুর্গা 
মোহন দাস মহাশয়ের প্রথমা পত্রী ব্রহন্রময়ীর ভালোবাসা, ও তাঁহার মৃত্যুতে আমাদের 
ক্রেশ। দ্গামোহনবাব; এ সময় ভবানীপ-রের সাশ্রকটে বাস করিতেন, সুতরাং তাঁহার 


৯২৮ 


. | 
ভবনে সর্বদা যাইতাম। ব্রহননময়শী আমার আকর্ষণের প্রধান কারণ ছিলেন, তান 
আমাকে বড় ভালোবাসিতেন। তাঁহার সেই সরল পাঁবত্রতা মাখা মুখখানি যেন 
স্মৃতিতে জাগিতেছে। প্রসম্নময়শর ন্যায়, তাঁহারও সন্তানের ক্ষুধা যেন নিজ সন্তান 
দয়া 'মাটত না। তানও কতকগাল “নিরাশ্রয় বালিকাকে [নিজ ভবনে আশ্রয় দয়া 
পালন করিতোছিলেন। 

ব্রহমময়ী আমার সর্বাবধ সদনজ্ঞানের উৎসাহদায়নধ 'ছিলেন। তাহার একটি 
শনদর্শন মনে আছে। একবার ভবাননপুর ব্রাহমসমাজের অন্যতম সভ্য 'শাতকণ্ঠ 
মাল্লক ও আমি পরামর্শ কাঁরলাম যে ভবানপুরে একটি লাইব্রোর ও পাঠাগার 
করিলে ভালো হয়। এই পরামর্শ করিয়া আমরা একাঁদন দুর্গামোহনবাবূর নকট 
টাকা ভিক্ষা কারতে গেলাম । দুর্গামোহনবাবু অর্থ সাহায্য কারতে অস্বীকৃত হইলেন, 
তাহা লইয়া তাঁহার সঙ্গে অনেক বাদবিতন্ডা চলিল। আমি বাঁললাম, “আপনার 
নিকট হইতে যাঁদ কিছু টাকা আদায় না কার, তবে আমার নাম শিবনাথ শাস্বী 
নয়।” তান বাঁললেন, “আমার নিকট হতে যদ কছু আদায় করতে পার, তবে আমার 
নাম দুর্গামোহন দাস নয়।” ইহার পর 'শাতিবাবূর সাঁহত তাঁহার তর্ক বাঁধল। 
আম হাঁতমধ্যে সাঁরয়া পাঁড়য়া একেবারে উপরতলায় ব্রহ্্ময়ীর নিকট গেলাম। 
চর্চা বাড়ে, সে তো ভালোই । আপনারা ক মেয়েদের পড়বার মতো বই রাখবেন? 
অল্প কিছু জমা দিয়ে ভদ্রলোকের মেয়েরা কি ভালো ভালো বাংলা বই 'নয়ে 
পড়তে পারবে 2” 

আম বাঁললাম, হ্যাঁ, তা পারবে। 

ব্রহমময়ী? তবে আম এককালঈন &০. টাকা, ও মাসে মাসে ৪২ টাকা করে দেব। 

আ'ম বাঁললাম, তবে এই কাগজে নামটা স্বাক্ষর করে 'দন। 

এইর্‌পে একটা কাগজে পৃর্বোন্ত প্রাতিজ্ঞা 'লাঁখিয়া তাহাতে তাঁহার নাম স্বাক্ষর 
করাইয়া, নিচের তলায় গিয়া দুর্গামোহনবাবুর কাছে কাগজখানা ধারলাম। দর্গা- 
মোহনবাব্‌ রহমময়শীর স্বাক্ষরটা দৌখয়া বাঁললেন, “ও রাস্‌কেল, এই জন্যে তোমার 
এত জোর ? তুমি আমার কাছে হেরে বিলেত আপনশল করবে ভেবে এসোঁছিলে 2” অমনি 
একটা হাসাহাসি পাঁড়য়া গেল। দুর্গামোহনবাবু উপরে ব্রহনময়ীকে বাঁললেন, “ওগো 
তুমি আমাকে না িজ্ঞেসা করে এই হতভাগাদের কোনো কথা কানে নিয়ো না। এই 
যে শ্রীহস্তে স্বাক্ষর করেছ, এখন আমার টাকা না দিয়ে পার নাই।” 

ব্রহমনময়শী বাঁললেন, “বেশ তো, গুরা তো ভালো কাজ করতে যাচ্ছেন। মেয়েদের 
ব্যবহারের মতো একটা লাইব্রেরি হয়, সে তো ভালোই ।” 

ব্রহনময়শর আমার প্রাতি ভালোবাসার একটি নিদর্শন মনে আছে । একবার আমার 
টাকার বড় ট্রানাটান যাইতেছিল। সেই মাসের শেষ 1দকে ছেলেরা প্রসম্বময়ীর চুল 
বাঁধবার আয়নাখানা ভাঙয়া ফেলিল। প্রসন্নময়ী এ কথা আর আমাকে জানাইলেন 
না। ভাবলেন মাসের শেষ কয়টা দিন কোনো প্রকারে চালাইবেন, পর মাসের প্রথমে 
আয়না কেনা হইবে । হীতিমধ্যে একাদন ব্রহনময়ী অপরাহে আমাদের বাঁড়তে বেড়াইতে 
আসিয়া দেখেন, প্রসম্মময়খ জলের জালার নিকট দাঁড়াইয়া জলে মুখ দোঁখিতেছেন 
ও চুল বাঁধতেছেন। ব্লহনময়ী দোঁখয়া আশ্চর্যাম্বিত হইয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “ও 
হেমের মা, ও কি! জলের জালার কাছে কি করছ 2” 

প্রসম্মময়ী হাসিয়া বাঁললেন, “ওগো, আয়নাখানা ছেলেরা ভেঙে ফেলেছে । শুর 

১২৪ 


বড় টাকার টানাটানি যাচ্ছে, তাই গুকে জানাইনি। মাস গেলে কিনব ভেবে জালার 
জলে মুখ দেখে চুল 1” 

ব্রহমময়ী হোঁসয়া)। ও মা, এ তো কখনো শ্ানান! 

প্রস্রময়শী। দেখলেন, কেমন একটা নূতন বিষয় দেখালাম । 

দুইজনে এই লইয়া হাসাহাসি হইতেছে, এমন সময় আম স্কুল হইতে আঁসয়া 
উপাস্থত। আঁমও এই কথা শুনিয়া খুব হাঁসতে লাগলাম। প্রসম্লময়শীকে 
বাঁললাম, “তোমার মতো স্ত্রী নিয়ে ঘর করা কিছুই কম্টকর নয়, বেশ বৃদ্ধি বার 
করেছ তো! যা হোক, আমাকে বললে আম আয়না এনে 'দিতে পারতাম ।” 

প্রসম্নময়ী। তোমার টাকার টানাটানি যাচ্ছে কি না, তাই বাঁলাঁন। 

কয়ৎক্ষণ পরেই বহময়শ চাঁলয়া গেলেন । আমরা ভাবলাম তান বাঁড় গেলেন ॥ 
গিন্তু এক ঘণ্টার মধোই এক প্রকান্ড আয়না লইয়া আসিয়া উপাঁস্থত। বলিলেন, 
“এটি আমার উপহার, নিতেই হবে ।” এমন ভাবে, এমন আগ্রহের সাহত এ কথা 

যে, আমরা আর 'না" বাঁলতে পারলাম না, মন একেবারে মুগ্ধ হইয়া গেল ॥ 

পরে জানিলাম, আমাদের বাড়ি হইতে আর বাড়তে যান নাই, একেবারে বেন্টিক 
শ্্রীটে শিয়া, এক জানা দোকান হইতে আয়নাখানি কিনিয়া আনয়াছেন। 

ব্রহময়ীর জন্য দুর্গামোহনবাবূর বাঁড় আমার জড়াইবার স্থান 'ছিল। সপ্তাহের 
মধ্যে প্রায় প্রাতাদন বৈকালে স্কুল হইতে আঁসয়া ব্রহমময়ীর কাছে যাইতাম। গিয়া 
দেখিতাম, বাঁসবার ঘর চেয়ার কৌচ টেবিল প্রভৃতি দয়া সুন্দর রূপে সাজানো, 
কিন্ত ব্রহ্নময়শর সৌঁদকে দূম্টি নাই, তান মেজের উপরে মাটিতে বাসিয়া সমাগত 
কয়েকটি মেয়েকে পাশে বসাইয়া গল্প করিতেছেন। একাদনকার একটি ঘটনা বাল। 
একাঁদন একাট মেয়ে গজপচ্ছলে বাঁললেন, 'মিউনাঁসপ্যাল মাকে্টে বেশ লিচু উঠিয়াছে, 
তাঁহারা আনাইয়া খাইয়াছেন। ইহার পর কথাবার্তার মধ্যে ব্রহনময়শী একবার উঠিয়া 
ণগয়াঁছলেন, ত্বরায় আসিলেন। তৎপরে আবার কথায় বার্তায় হাসাহাঁসতে সময় 
যাইতে লাগল। ইতিমধ্যে মিউানাঁসপ্যাল মাকেটে হইতে বড় বড় চু আসিয়া 
রনির ররর রানি 

গেল। 

তাঁহার বাঁড়তে পদার্পণ কারলেই তান তাঁহার আঁশ্রতা মেয়েদের কাহার জন্য 
ক করা কর্তব্য, আমার সঙ্গে সেই পরামর্শে প্রবৃশ্ত হইতেন। আধকাংশ দন সন্ধ্যার 
সময় নিজের হাতে আমাকে কিছ না খাওয়াইয়া ছাঁড়তেন না। 

এই রব্রহমময়শী ১৮৭৬ সালের নভেম্বর মাসে আমাদিগকে পাঁরত্যাগ করিয়া 
গেলেন। তাঁহার মৃত্যুতে আমরা সকলেই, বিশেষত আমি, মর্মাহত হইলাম। তিনি 
যখন চাঁলয়া গেলেন, তাঁহার এই সকল সদাশয়তার স্মাতি আমার মনে জাগতে 
লাগল এবং আমাকে শোকার্ত কারতে লাগল । তাঁহার স্বর্গারোহণের পর আমরা 
একমাস কাল প্রাতাঁদন সন্ধ্যার সময়, তাঁহার ভবনে মিলত হইয়া তাঁহাকে স্মরণ 
করিয়া ব্রহেনাপাসনা কারতে লাগিলাম। এই সময়ে আম উপাসনার অনুকূল 
অনেকগুলি শোকসূচক সঙ্গীত বাঁধয়াছিলাম। তাহার অনেকগুলি সাধারণ ব্রাহম- 
সমাজের ব্রহনসঙ্গীত পুস্তকে উদ্ধৃত হইয়াছে। ব্রহনময়ঈীর শ্রাম্ধবাসরে দৃর্গামোহন- 
বাবু বাহরের কাহাকেও নিমন্ত্রণ করেন নাই। আমাদের ন্যায় কয়েকজন অন্তরঞ্গ 
বন্ধন, যাঁহারা ব্রহরময়ীকে ভালোবাসতেন এবং তাঁহার পাঁড়ার মধ্যে দোখতে 
আসিয়াছিলেন, তাঁহাদগকেই লইয়া উপাসনা করেন। কিন্তু উপাসনান্তে চক্ষ7 খুলিয়া 


৯১৩০; 


দোখ, আঁনমান্দাত হইয়াও কেশবচন্দ্র সেন মহাশয় আসিয়া উপাসনাতে যোগ 
'দিতেছেন। ব্লহমময়শর প্রা প্রশীতি ও শ্রদ্ধা প্রকাশ করা তাঁহার উদ্দেশ্য 'ছিল। 
আমার ভবানশপুরে বাস কালে আমার শ্রদ্ধেয় বন্ধু নগেন্দ্ুনাথ চটোপাধ্যায় 
মহাশয় বড় দারিদ্যের মধ্যে পাঁড়য়া গেলেন। অগ্রেই বালয়াছ, তিনি ব্হমানন্দ কেশব- 
চন্দ্র সেনের সাঁহত একযোগে কার্য কাঁরবেন বাঁলয়া, কৃষ্ণনগরের কর্ম ছাঁড়য়া সপাঁরবারে 
কলিকাতায় আসিয়া কেশববাবূর ভারত আশ্রমে উঠিয়াছলেন, কিল্তু কেশববাবৃর 


থাকলেন, ধিল্তু আত কষ্টে তাঁহার দিন নির্বাহ হইতে লাগল। হারনাভিতে বাস 
কালে আমি আমার 'দ্বতীয়া পত্রী বিরাজমোহিনীকে তাঁহাদের সঙ্গে রাঁখিয়াছিলাম, 
এবং প্রতি শনবার সেখানে আদিতাম। আম যথাসাধ্য নগেন্দ্ুবাব্‌র ব্যয়ের সাহায্য 
করতাম, কিন্তু তাহাতে তাঁহার দুঃখ নিবারণ হইত না। তৎপরে আম যখন 
মোহিনীকে হরিনাভিতে সাধু উমেশচন্দ্র দত্তের নিকটে রাখিয়া, নশেন্দ্রবাবুকে 
সপাঁরবারে আমার ভবানশপুরের বাসায় আঁনয়া রাখলাম এবং তাঁহাদের সকল ব্যয়ভার 
বহন করিতে লাগলাম। এখানে তাঁহার একাঁট সন্তান জাল্মল। ধিছবাদন পরে 
নগেন্দ্রবাবু কাঁলকাতায় গেলেন। 


হেয়ার জ্কুলের হেড পশ্ডিত। ভবানীপুর সাউথ সবার্বন স্কুল হইতে আমার 
উৎসাহদাতা ও সহায় রাঁধকাপ্রসম্ব মুখুষ্যে মহাশয় আমাকে হেয়ার স্কুলে 
আনিলেন। ১২০. টাকা বেতনে হেয়ার স্কুলের হেড পশ্ডিত ও দ্রানস্লেশন মাস্টারের 
নৃতন পদ সৃন্টি হইল, সেই পদে আমাকে প্রাতান্ঠিত করা হইল । রাধকাবাবুর 
পরামর্শে উড্রো সাহেব আমাকে উত্ত পদ 'দিলেন। শুনলাম সাটারুফ সাহেব অন্য 
এই পদ 'দলেন। পূর্বে উদ্রো সাহেবের সঙ্গে যে আমার ঝগড়া হইয়াছিল এবং 
উদ্রো সাহেব আমার প্রীতি চাঁটয়া আছেন, রাধকাবাবু্‌ তাহা জানিতেন। অন্মান 
কার, সদাশয় উদ্দরো সাহেবের তাহা মনে 'ছিল না, অথবা রাঁধকাপ্রসম্লবাব কৌশল- 
ক্রমে সে বিরোধের কথা পশ্চাতে রাঁথয়া, আমার প্রশংসা কাঁরয়া উদ্রো সাহেবের 
সম্মাত লইয়াঁছলেন। যাহা হউক, উদ্রো সাহেব সাটাক্লুফের প্রস্তাব অগ্রাহ্য করিয়া 
আমাকে হেয়ার স্কুলে বসাইলেন। 

আম বোধ হয় ১৮৭৬ সালের প্রারম্ভে হেয়ার স্কুলে আসি । কিছাদন ভবানীপুর 
হইতেই. গতায়াত কাঁরয়াঁছলাম। অবশেষে আমার মাতুল দ্বারকানাথ 'বিদ্যাভুষণ 
কাগজ ও প্রেসের ভার লইয়া বাঁসলেন। আম তখন সপাঁরবারে কলিকাতায় আমহার্্ট 
স্ট্রীটে এক বাঁড়তে 'গয়া প্রাতিম্ঠত হইলাম। 


১৩১৯, 


দশম পারিচ্ছেদ ॥ ১৮৭৬--১৮৭৭ 


ভারত সভা স্থাপন 


আম কলিকাতাতে উঠিয়া আসিলে আমাদের সমদশর্শ দল আরও জমাট হইল। 
ব্রাহমসমাজে নিয়মতন্তর প্রণালী প্রবার্তত কারবার চেষ্টাও দুই প্রকারে চালতে লাগিল। 
প্রথম, ভারতবষাঁয় ব্রহনমান্দরাঁট ট্রম্টীদিগের হস্তে অপ্পণ করিবার চেম্টা করা। 
্বতায়, ব্লাহমসমাজ মধ্যে প্রাতাঁনাধ সভা স্থাপনের চেষ্টা করা। কেশববাব্‌ ব্রাহন 
সাধারণের বা উপাসকমণ্ডলনীর সভা আহ্বান করা বন্ধ কারয়াছিলেন, সুতরাং আমরা 
সর্বদা এ আন্দোলন কারবার সুবিধা পাইতাম না। বৎসরের মধ্যে একবার উৎসবের 
সময় ব্রাহমাদগের যে সাম্মীলত সভা হইত, তাহাতে আমরা ট্রম্টশ হস্তে মান্দর অর্পণ 
কারবার প্রস্তাব উপস্থিত করিতাম। একবার কেশববাবু এই বলিয়া আমাদের প্রস্তাব 
উড়াইয়া দিলেন যে, মান্দরের দেনা আছে, দেনা থাকিতে উহা ট্রম্টী হস্তে অর্পণ 
করা যায় না! দ্বিতীয়বার আমরা খণশোধের জন্য সময় নিদেশ করিয়া কয়েক ব্যান্তর 
প্রাত ভার দলাম। তৃতীয়বার আমরা কয়েকজন দেনার ভার লইতে চাঁহলাম । কোনো 
ক্রমেই কেশববাবৃকে এ কার্যে রাজ করিতে পারা গেল না। আনন্দ মোহন বস 
মহাশয়. যাঁদও সমদশ দলে যোগ দেন নাই, একট দূরে দূরেই 'ছিলেন, তথাপি 
তিনি এ বিষয়ে গুরুতর দায়ত্ব অনুভব কাঁরতেন। মান্দরটি যাহাতে ট্রন্টশী হস্তে 
যায়, তাহা তাঁহার একান্ত ইচ্ছা ছিল এবং কেশববাব এত আপান্ত করাতে তিনি 
বিরন্ত হইতে লাগলেন। 

একাঁদকে এই চেষ্টা চাঁলল, অপরাদকে ব্রাহন্ন প্রাতাঁনাধ সভা নামে একাঁট সভা 
গঠনের চেম্টা চলিল। আমরা প্রস্তাবকর্তা, কিন্তু কেশববাবু তাহাতে যোগ 'দতে 
চাঁহলেন। একাঁট কামাট নিযুন্ত হইল, তাহাতে তান নাম 'দিলেন। কতকগ্যাল 
নিয়মাবলণও প্রণয়ন করা হইল। ও 


কেশবচন্দ্র বনাম ত্রান ঘূবক দল। এই সকল বিবাদের মধ্যে কেশববাবুর ভাব দৌখয়া 
আমরা দীখত হইতে লাগলাম । তিনি সমদশর্শ দলকে লক্ষ্য কাঁরয়া রবিবাসরণয় 
মিরারে স্কেপাটক্‌স্‌, সেকুলারস্টস্‌, আনবিলাভার্স, প্রভাত কটান্ত বর্ষণ কাঁরতে 
লাগলেন। আম দু্াখত হইয়া এ মরারে ইহার প্রাতবাদ কালাম 

অতঃপর সংবাদপত্রের এই সকল উীস্ত প্রত্যন্ত, সমদশশ্র লেখা, ও যুবক ব্রাহন্- 
দলের মধ্যে কেশববাবুর আদর্শ সম্বন্ধে নানা আলোচনা উপহাস বিদ্রুপ, প্রভাতর 
দ্বারা কেশববাবযর অনবগত প্রবীণ ব্রাহন্দল ও যবক ব্রাহমদলের মধ্যে চিন্তা ও 
ভাবগত বিচ্ছেদ দন-দন বাড়তে লাগিল । 

এ [বিষয়ে একট: খাঁলয়া বলা আবশ্যক বোধ হইতেছে। ইহার পিছন পর্ব 
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হইতে কেশববাব বৈরাগ্য প্রচার কাঁরতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। সে বৈরাগ্য 'কির্‌প 
তাহা একট বলা ভালো। তিনি নিজের ন্িতল ভবনের ছাদে একাঁটি খোলার: ঘর 
বাঁধিয়া নিজে রিয়া খাইতে লাগিলেন । আহারের যে নিয়ম ছিল তাহার বড় ব্যাতিক্রম 
হইল না, কেবল জল পানের সময় ধাতুনির্মিত গ্লাসের পরিবর্তে মাটির গ্লাস 
ব্যবহার কারতে লাগলেন। ঝাঁল লইয়া নিজের ভবনে ভিক্ষা মাঁঞ্গতে লাগিলেন, 
পারিবারস্থ ব্যান্তগণ তাঁহাকে মন্ম্টাভক্ষা দিতে লাগলেন। তাঁহার দেখাদোঁখ প্রচারক 
মহাশয়াদগের কেহ-কেহ রাঁধিয়া খাইতে লাগলেন । ইহার অহ্পাঁদন পরেই কোল্নগরের 
সাশ্নকটে একাট বাগান লইয়া কেশববাব; তাহার "সাধন কানন" নাম রাখিলেন, এবং 
নিজে প্রচারক দলের সাঁহত সেখানে বাস কাঁরতে লাগলেন। সেখানে নিজ হস্তে 
রাঁধিয়া খাওয়া, জল তোলা, বাগানের মাটি কাটা প্রভৃতি বৈরাগ্য আচরণ পূর্ণ মানায় 
চলিতে লাগিল। তাহা লইয়া কাঁলকাতার যুবক র্লাহমদলে খুব হাসাহাঁস চাঁলতে 
লাগিল। রি 

ফলত, ইহার 'কছ্াদন পূর্ব হইতেই যূবকদলের উপর কেশববাবূর প্রভাব হাস 
হইতোছিল। ব্রাহনষুবকগণের ধারণা জল্মিয়াছিল যে, তানি এক সময়ে মহার্ধ দেবেন্দ্র- 
নাথের সহত বিবাদ করিয়া ব্রাহন প্রাতানাঁধ সভা গঠন পূর্বক ব্রাহ্সমাজে নিয়মতন্্র 
প্রণালী প্রবার্তত কারবার চেস্টা কাঁরয়াছিলেন বটে, কিন্তু ক্রমশ তাহ্যর নিয়মতল্ 
প্রণালীতে 'ব*বাস চলিয়া 'গিয়াছে। তিনি এখন হয়তো মনে কাঁরতেছেন যে, 
ধর্মসমাজের কার্যে সাধারণের হাত না থাঁকয়া ঈশ্বর প্রোরত মহাজনের হাত থাকা 
কর্তব্য, এই কারণে 'তান সমাজের কার্যে অপরের কর্তৃত্ব স্থাপিত হইতে 'দিতে 
চান না, জে সর্বময় কর্তা হইয়া থাকতে চান। এই সংস্কার হৃদয়ে বদ্ধমূল 
হওয়াতে যুবকগণ তাঁহার দিক হইতে মুখ 'ফিরাইয়া লইতে লাগলেন। আমাদের 
মনের উপরে তাঁহার শান্ত অনেক পাঁরমাণে যেন হাস হইতে লাগিল। 


ভারত সভা স্থাপন । যখন রাহমসমাজে এই সকল. আন্দোলন চলতেছে, তখন আনন্দ- 
মোহন বস, সংরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও আম, তিনজনে আর এক পরামর্শে ব্যস্ত 
আছি । আনন্দমোহনবাব বিলাত হইতে আসার পর হইতে আমরা একন্র হইলেই এই 
কথা উঠিত যে, বঙ্গদেশে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর জন্য কোনো রাজনোতক সভা নাই । ব্রিটিশ 
ইাণ্ডয়ান এসোসয়েশন ধনীদের সভা, তাহার সভ্য হওয়া মধ্যাবস্ত মানুষদের কর্ম 
নয়, অথচ মধ্যাবন্ত শ্রেণীর লোকের সংখ্যা ও প্রাতিপা্ত যেরূপ বাড়িতেছে, তাহাতে 
তাহাদের উপযুস্ত একটি রাজনোতিক সভা থাকা আবশ্যক। আমাদের তিনজনের 
কথাবার্তার পর স্থির হইল যে, অপরাপর দেশাহতৈষণ ব্যন্তিগণের সাহত পরামর্শ 
করা কর্তব্য । অমৃতবাজারের শাশরকুমার ঘোব মহাশয় আনন্দমমোহনবাঝূর বন্ধু 
এবং আমারও 'প্রয় বন্ধু ছিলেন । প্রথমে তাঁহাকে পরামর্শের মধ্যে লওয়া হইল। 
তৎপরে প্রাসদ্ধ ব্যারিস্টার মনোমোহন ঘোষ মহাশয়কেও লওয়া হইল। মনোমোহন 
ঘোষের বাঁড়তে এই পরামর্শ চাঁলল। তাহার সকল পরামর্শে আমি উপস্থিত ছিলাম 
না, কার্যান্তরে অন্যত্র ছিলাম। কি পরামর্শ হইতেছে তাহা আনন্দমোহনবাবু ও 
সরেন্দ্রবাবুর মুখে শুনিতাম। 
যখন একটা সভা স্থাপন এক প্রকার 'স্থির হইল, তখন একদিন আনন্দমোহনবাব্‌ ! 
ও আম ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সাহত দেখা কারতে গেলাম । বিদ্যাসাগর ॥ 
মহাশয়ের এরুপ প্রস্তাবে বিশেষ উৎসাহ ছিল। 'তাঁন বাঁললেন, এতৎদ্বারা দেশের 
৬১৩৩ 


একটি মহৎ অভাব দূর হইবে॥। আমরা তাঁহাকে আমাদের প্রথম সভাপাঁত হইবার 
জন্য অনুরোধ কালাম, শকল্তু তান শারশীরক অসুস্থতার দোহাই দিয়া সে অনুরোধ 
অগ্রাহ্য করিলেন। 

এলবার্ট হলে প্রকাশ্য সভা করিয়া ভারত সভা স্থাপন করা গ্লেল, এবং আননল্দ- 
মোহনবাবুকে তাহার সম্পাদক করা গেল। সৌঁদনকার কথা এই মনে আছে: যে, 
সোঁদন সরেনবাবূর একটি পভ্রসম্তান মারা যায়, তান তৎসত্তেও আসিয়া ভা 
স্থাপনে সাহায্য কারলেন। আনন্দমোহনবাবয সম্পাদক, সংরেনবাব্য সহ-সম্পাদক, 
আমরা কয়েকজন কাঁমাঁটির সভ্য, আম প্রথম চাঁদা আদায়কারশ সভ্য, এই লইয়া 
ভারত সভা বসিল। আমরা ৯৩নং কলেজ স্ট্রশীটে একটি ঘর ভাড়া করিয়া ভারত সভার 
আপস স্থাপন করিলাম । সে আপস ঘরের অবস্থা দেখিয়া সংপ্রাসদ্ধ সুরাঁসক কাব 
ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁহার প্রণীত 'ভারত উদ্ধার" কাব্যে লাখলেন, “কাঁড় আগে 
পড়ে কিম্বা দড় আগে ছেড়ে ।” বাস্তবিক, উহার দশা এ প্রকারই ছিল। 

এই ৯৩নং কলেজ স্ট্রীট ভবনের ভিতর দিকে কতকগ্াাল ব্রাহম বন্ধু থাকিতেন, 
তাঁহাদের সঙ্গে আম িছীদন ছিলাম। তখন ভারত সভার ঘরে কাঁমাঁটর সম্মাতক্রমে 
সমদশর্ঁ দলেরও বৈঠক চলিত। এখানে থাকিবার সময়ই আম বষয়কর্ম ত্যাগ 
কাঁরয়া ব্রাহমসমাজের সেবাতে আত্মোৎসর্গ কাঁর। যে চিরস্মরণীয় রাত্রে কেশববাবূর 
শনকট প্রাতবাদ পর্ন প্রেরণের প্রস্তাব 'নর্ধারণ হয়, সে রাত্রে এই ভারত সভার গৃহেই 
আমাদের বৈঠক হইয়াছিল। বাঁলতে কি, ভারত সভা ও সাধারণ ব্রাহননসমাজ যেন যমজ 
সহোদরের ন্যায় ভূঁমন্ঠ হইয়াছিল। একই লোক দুদকে, ০০ 
চাঁলয়াছিল। 


পাঁচ বম্ধয। এঁদকে আমি, কেদারনাথ রায়, নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীয্‌ন্ত কালীনাথ 
দত্ত ও শ্রীযুস্ত উমেশচন্দ্র দত্ত, এই পাঁচজন বন্ধু একন্ন হইয়া ধর্মসাধনের জন্য একটি 
ক্ষুদু দল কাঁরলাম । আমরা পাঁচজনে একন্ন বাঁসতাম, প্রাণ খুলিয়া ধর্ম বিষয়ে কথাবার্তা 
কাঁহতাম, নানা স্থানে মিলত হইয়া উপাসনা করিতাম। মধ্যে মধ্যে ধর্মোপদেশের 
জন্য মহার্ধ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের নিকট যাইতাম। তিনি আমাদের নাম রাখলেন 
“পণ প্রদীপ” । একাদন বাঁললেন, লোকে পন্ড প্রদশীপে যেমন দেবতার আরাতি করে, 
তেমন তোমরা “পণ্ড প্রদীপে" ঈশ্বরের আরাতি কারতেছ। নামাঁট আমাদের বড় ভালো 
রিনার নারে িনানিদ উনার রানি নিসা 
গলাম। 


| 


আর একটি পাঁততা নারশ : থাকমণি। এই সময়ের উল্লেখযোগ্য আর দুহীট ঘটনা 
আছে। আম যে লক্ষনীমাণকে স্বীয় ভবনে আশ্রয় দান করিয়াছলাম, সে সংবাদ 
বোধ কাঁর কাঁলকাতায় প্রচ্ারত হইয্লাছল। এই দদইটি ঘটনাই পরোক্ষ ভাবে সে 
সংবাদের সহিত জাঁড়ত। 

একাদন আমার বন্ধু প্রচারক রামকুমার বিদ্যার ও আম দুইজনে মহার্মি 
দেবেন্দ্রনাথের চরণ দর্শন কারয়া গৃহে ফারিয়া আঁসতোছি। রাজেন্দ্রলাল মাল্পকের 
বাঁড়র সম্মুখে আবার সময় একটি স্বশলোকের পাণ্ব দিয়া আিলাম, [কিন্তু 
তত লক্ষ্য কারলাম না, তাহার মুখটা দৌখলাম না। তাহাকে আঁতিক্রম কাঁরয়া কয়েক 
পা আসিয়া, এমন সময় পশ্চাৎ হইতে বামাকণ্ঠে শ্ানলাম, “হাঁ গা শাস্তীমশাই, 
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(তোমরা এখন কোথা থাক 2” হঠাৎ ফিরিয়া দেশি, একটি গোরবর্ণা।, ফুরতশ একটি 
শশশু কন্যার হাত ধাঁরয়া আঁসতেছে। মুখ দেখিয়া চিনতে পারিলাম। ভবানশপুর 
বাসকালে আম এক নির্জন পল্লশতে বাস কররিতাম। এ পাঁততা নারণ তাহার সা্নিকটেই 
থাকত, ও আমাদের মেয়েদের সঙ্গো এক পুকুরে স্নানাদি কারিত। সে যে আমাকে 
শচনিয়া রাখয়াছে ও আমার নাম জানে, তাহা জানতাম না। যাহা হউক, আম ফিরিয়া 
তাহার মুখের দিকে চাহিবামাত্র লে হাসিয়া বাঁলল, “তোমার . সঙ্গে আমার একট: 
শবশেষ কাজ আছে । তোমার বাসা কোথায় বললে আমি গিয়ে দেখা করতে পারি, 
নতুবা আমার বাসা অমনক নম্বর শিব ঠাকুরের গাল, সেখানে তোমাকে একবার 
আসতে হবে।” 

ইহার পর বিদ্যার ভায়া ও আমি দুইজনে বলাবাঁল করিতে লাগলাম, “আমাকে 
যখন জানে, তখন আঁম 'ি তন্মের লোক তাও জানে । আমার সঙ্গে ওর 'ি কাজ?” 
ছুই নিধারণ করিতে পারলাম না, বড়ই আশ্চর্য বোধ হইল। আঁসয়া আমার 
বন্ধু কেদারনাথ রায়কে এই বিবরণ বাঁললাম। তান এক সময়ে এই শ্রেণীর 
স্লশলোকদের মধ্যে কাজ কারয়াছিলেন। তিনি বাঁললেন, “ও যখন ব্যাকুল হয়ে তোমাকে 
ডেকেছে, তখন নিশ্চয় কোনো বিষয়ে তোমার সাহায্য চায়। চল, একবার শব ঠাকুরের 
গাঁলতে ওর বাঁড়তে যাই।” এই 'নর্ধারণ অনুসারে পরবতাঁ রাঁববার প্রাতে আমরা 
দুজনে শিব ঠাকুরের গাঁলতে তাহার বাড়তে গিয়া উপগাস্থত হইলাম। দৌখলাম, 
সেই বাঁড়াটি এইর্প স্রলোকে পাঁরপূর্ণ। তখম বেলা ৯টা, তথাপি তাহাদের 
আঁধকাংশ ঘরে ঘরে পাঁড়য়া ঘুমাইতেছে। অনেকে উঠিয়াছে, প্রাতঃক্রিয়া সম্পন্ন 
কারতেছে। 

এই মেয়েটির নাম থাকমাণি। থাকমাণি আমাদিগকে দৌঁখিক়্া আশ্চর্যান্বত হইয়া 
গেল। সে বোধ হয় স্বপ্নেও ভাবে নাই যে, তাহার নিমল্মণে আমি এরুপ স্থানে 
'যাইব। তাহার ভাবে এক আশ্চর্য পাঁরবর্তন দোখলাম। সে রাস্তাতে আমার সহিত 


হইল। সে 'ববরণ সংক্ষেপে এই । সে কাঁলকাতার সাল্সকটবতর কোনো স্থানের এক 
ভদ্র ব্রাহমণ-পাঁরবারের কন্যা । তাহার মাতা ও ভ্রাতা তখনো জীবিত আছেন এবং সে 
বিপদে পাঁড়য়া প্রার্থনা কাঁরলে অর্থ সাহায্য করিয়া থাকেন। বাল্যকালে একজন কুলন 
ব্রাহনণের সাঁহত তাহার বিবাহ হয়। তাহার অপর অনেকগ্ীল স্ত্রী ছিল, সে কখনো 
পাঁতগৃহে যায় নাই, কালেভদ্রে কখনো পাঁতকে দোখয়াছে এই মান্র। এই প্রকার অবস্থায় 
সে বয়ঃপ্রাপত হইলে, পাড়ার একজন পুরুষ তাহার পশ্চাতে লাগল, এবং তাহাকে 
ফ.সলাইয়া কুলের বাহির কারয়া আনিল। এই অবস্থাতে সে তৎকালশীন চোদ্দ আইনের 
ভয়ে কিছুকাল ভবানঈপুরের সেই নিজ স্থানে লুকাইয়া ছিল। সেখানে. থাকবার 
সময় সে আমাকে দেখিয়াছে ও আমার বিষয় অনেক কথা শনিয়াছে। সেইখানে: 
থাকিতে থাকিতে সে লক্ষরীমাণকে দৌখয়াছে, এবং ব্রাহেনরা রুপে তাহাকে উদ্ধার 
করিয়া আমার গৃহে রাখিয়াছে, তাহাও শুনিয়াছে। তাই তাহার শিশু কন্যাটিকে 
আমার হস্তে দিবার জন্য আমাকে ডাকিয়াছে। 
আম জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমার মা ও ভাই আছেন, তাঁহাদের অবস্থা ভালো, 
তবে কেন তুমি এমন পথে পা দিলে ?” 
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' থারতাঁণি। কি করে ফিরব, যাবার যো নেই। তাই ভাবি, মার সঙ্গে ভেসৌছি 
টিসি এ বিউপিপ দীপ কুল 
ছেলেপিলে আছে, অল্প আয, আমার সব খরচ 'দিয়ে উঠতে পারে না; আমাকে বড় 
কম্টে থাকতে হয়। আমার যা হবার হয়েছে, এখন ভাবি মেয়েটাকে এ পথ হতে কি 
করে বাঁচাই। শাস্রী মশাই, আপনি লক্ষীমণিকে বাঁচিয়েছেন, তাই আপনার চরণে 
শরণাপন্ন 'হচ্ছি। 

আঁম। তোমার মেয়ে যে এখনও মাই ছাড়োন। এত ছোট মেয়ে ?ক মা ছেড়ে 
থাকতে পারবে ? 

থাকমাণ। সে একটা ভাবনার কথা বটে। তবে মনে হয়, একটু ভালোবাসা যত্র 
পেলে ক্লমে মাকে ভুলে যাবে । আপনার স্ত্রীর ভালোবাসার গুণে ও বশ হয়ে যাবে। 

আমি। আচ্ছা, আরও দুই-তিন মাস যাক, মেয়েটা মাই ছাড়ূক, তখন অমুক 
ঠিকানায় আমাকে খবর দিও । 

এই রালুয়া আমরা চলিয়া আদিলাম। হায়! সে আর খবর 'দিল না। ইহার পরে 
আমার পশড়া হইয়া, সে বাসা ভাঙিয়া গেল, আম মঞ্গেরে চাঁলয়া গেলাম । তৎপরে 
সাধারণ ব্লাহ্সমাজের কাজে মাতিলাম, থাকমাঁণ ও তাহার কন্যা স্মৃতি হইতে সায়া 
পাঁড়ল। হয়তো তাহার মন বদলাইয়া গেল, না হয় আর আমার উদ্দেশ পাইল না॥ 
যে কারণেই হউক, থাকমাণর উদ্দেশ আর পাইলাম না। 


থষ্টীয়া ঘবতশর মতিভ্রম । দ্বিতীয় ঘটনাটি এই | এই ঘটনায় উীল্পলাখত নারীর উদ্দেশ 
অনেক অনুসন্ধানেও কেহ পাইবেন না, তাই ইহা 'লাঁপবদ্ধ কাঁরতেছি। হেয়ার 
স্কুলে কাজ করবার সময় একাঁদন বেড়াইয়া ফিরিয়া আসিয়া দোখ যে, একটি খন্ট 
ধর্মাবলাম্বনী যুবতী একটি পূত্রসম্তানসহ আসিয়া আমার জন্য অপেক্ষা কারতেছে ৷ 
প্রহার করিয়া তাড়াইয়া দিয়াছে । সে তিনাঁদন পূত্রসহ নানা স্থানে ভ্রমণ করিয়া 
অবশেষে আমার শরণাপন্ন হইয়াছে । আম লক্ষন্ীমাঁণকে আশ্রয় দয়া কিরূপে রক্ষা 
কারয়াছি, তাহা সে শুনিয়াছে, সেই সাহসে আমার আশ্রয়ে আসিয়াছে । স্নলোকাঁট 
আমার ভবনে থাঁকয়া গেল। আম পরে ভাবিলাম, সে খম্টীয় ধর্মাবলাম্বিনী, কোনো 
খূম্টীয় পাঁরবারে তাহাকে রাখিতে পারিলে ভালো হয়, তাহার পাঁতর সাঁহত শীঘ্রই 
মিলন হইতে পারে। এই ভাবিয়া আমার এক পাদরশ বন্ধুকে গিয়া ধারলাম। 'তনি 
দয়া কাঁরয়া তাহাকে পনত্রসহ এক খল্টীয় বাঁড়তে রাখিয়া দিলেন। সেখানে ঘরভাড়া 
ও মাতাপুত্রের আহারের ব্যয় আমাকে 'দতে হইত, আম নিজ অর্থ হইতে এবং 
1ভক্ষা কারয়া সে ব্যয় চালাইতাম। 

তাহাদিগকে সেখানে স্থাপন করিয়াই তাহার পঁতিকে খঃঁজিয়া বাহির করিলাম 
এবং আমার ভবনে ডাকাইয়া স্বীয় পত্রীকে লইবার জন্য অনুরোধ কাঁরলাম। সে 
বাঁলল, “আপনার হাতে আছে, নিরাপদে আছে। অমান কিছ দিন থাক, ভূগুক, . 
চেতুক, সোজা হয়ে আসুক, পরে আম নিয়ে যাব।” আম মনে কারলাম, একট; 
ভোগা ভালো। সে সেইরূপ রাহল। আমি মধ্যে-মধ্যে স্কুল হইতে আঁপসিবার সময় 
তাহাঁদগকে দেখিয়া আসিতাম। | 

এই সময়ে তাহার ব্যবহারে দুইটি বিষয় লক্ষ্য কারিতে লাগিলাম। প্রথম, আম 
'কিয়তক্ষণ বাঁসিয়া উঠিতে চাঁহলে সহজে উঠিতে দিত না। 'দ্বিতীয়, তাহার মনখে 
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শবষাদের চিহ্ন কিছুই দেখিতাম না। একদিন সে এ কথা সে কথার পর আমাকে 
বাঁলল, “আপাঁন .আমার কম্ট নিবারণ করতে পারেন। আমি টাকাকাঁড়র কষ্টের কথা 
বলাছ না, স্ীলোকের আরও কম্ট আছে, তাঁর কথা বলাছ।” তখন আমার চোখ যেন 
একটু ফুটিল। কয়েকটি প্রশ্ন করিয়াই তাহার মুখ হইতে পাঁরজ্কাররূপে এ কথাটা 
বাহর করা গেল যে, সে আমাকে অবৈধ প্রণয়ের চক্ষে দৌখিতেছে। আমি তৎক্ষণাৎ 
উঠিয়া তাহার ঘরের বাঁহরে আসতেই, সে ভীত হইয়াই হউক ক যে কারণেই 
হউক, “আর একটা কথা আছে” বাঁলয়া আমার পথ রোধ কারিল। আমার প্রথম মনে 
হইল, গর্জন কাঁরয়া উঠি এবং জোরে তাহার হাত ছাড়াইয়া যাই। কিন্তু কোলাহল 
ও লোক-জানাজানি হইলে একটা কলঙ্কের ব্যাপার হইবে, তাহা ইহার পক্ষে ভালো 
নয়, এই মনে করিয়া তাহা করিলাম না; বলিলাম, “তোমার কাছে বাঙলা বাইবেল 
আছে ?” 

সে। আছে। 

আমি। সেখানা আনো দেখি! 

সে। তাতে এখন কাজ কিঃ 

আম । আনো না? একট: প্রয়োজন আছে। 

সে আনচ্ছাক্রমে বাইবেলখানা বাঁহর কারয়া আমার হাতে 'দল। যাঁশু যেখানে 
মানাসক পাপাচরণের নিন্দা করিতেছেন, সেই স্থানটা বাহর করিয়া পাঁড়তে ?দলাম। 
সে কোনো মতেই পাঁড়বে না, অবশেষে আম বার বার বলাতে পাঁড়ল। 

আম । দেখ, তোমরা যাঁহাকে প্রভূ মনে কর, তাঁর কি অমূল্য উপদেশ! তুমি 
এ উপদেশ কতবার পাইয়া, তবু কেন তোমার এ প্রবৃত্তি? আর তুমি আমাকে এত 
খারাপ কির্পে ভাবলে 2 তোমার স্বামী তোমাকে আমার হাতে সশপয়া গিয়াছে। 
আম কি এতই ছোটলোক যে বিশ্বাসঘাতকতা করব ? 

আম সেহীদন তাহাকে যেরূপ তেজের সহিত উপদেশ 'দিয়াছিলাম, জশীবনে 
আর কাহাকেও বোধ হয় সেরূপ দিই নাই। তৎপরাঁদন তাহার পাঁতকে ডাকাইয়া 
বাঁললাম, তোমার স্ত্রীকে নিয়ে যাও, ওকে বাইরে রাখা ভালো নয়।” সে তাহাকে 
লইয়া গেল। 

ইহার পর এ নারীকে আর একবার দেখিয়াছিলাম। কয়েক বংসর পরে শহরের 
সাল্নকটবতরঁ কোনো পথ দিয়া যাইবার সময় পথের পার্ববিতর্ঁ এক বাঁড় হইতে 
তাহার পূত্রটি বাহির হইয়া আসিয়া আমাকে বাল, “আমরা এই বাঁড়তে থাক; 
মা আপনাকে দেখতে পেয়েছেন, একবার দেখা করবার জন্য ডাকছেন।” আম বাড়তে 
প্রবেশ করিলে তাহার মাতা গলবস্ত্রে আমার পদে প্রণত হইয়া, আমার বাঁড়র সমনদয় 
সংবাদ জিজ্ঞাসা কারল। আম একট. দাঁড়াইয়া তাহাদের কুশল সংবাদ লইয়া চাঁলয়া 
আসলাম 


রাজনারায়শ বসু। ক্রমে আমরা ১৮৭৭ সালে উপনীত হইলাম। এই সালের প্রথমে 
হারনাঁভ সমাজের উৎসবে যাই। সেখানে ভন্তিভাজন উমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের গৃহে 
এক পারিবারিক অনচ্ঠানে ব্রাহমগণের সমাগম হয়। উত্ত অনূচ্ঠান ক্ষেত্রে আদ ব্রাহন- 
সমাজের সভাপাঁত স্বীয় রাজনারায়ণ বসু মহাশয়ও উপস্থিত 'ছিলেন। 'তাঁন 
আমাকে বড় স্নেহ করিতেন। তাঁহার সরল অকৃত্রিম ভন্ত আমাকে মুগ্ধ করিত। 
তানি তখন কার্য হইতে অবসৃত হইয়া বৈদ্যনাথ দেওঘরে বাস কারতোছিলেন। আম 
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মধ্যে-মধ্যে তাঁহার বিমল সহবাসে 'কিয়ংকাল যাপন কারবার জন্য সেখানেও যাইতাম। 
তান আত পাঁরহাসরসিক আমোদপ্রিয় পুরুষ ছিলেন, আমিও তদ্রুপ; সুতরাং 
দুজনের একত্র সমাগম হইলে উভয়ের শজগল্পিষা' প্রবৃত্ত প্রবল হইয়া উিত। 
হাঁসতে হাসিতে লোকের নাড়তে ব্যথা হইয়া যাইত। এবারেও হারনাভিতে তাহা 
ঘটিল। একাঁদন রানে সামাঁজক উপাসনার পর আহারান্তে আমাদের দুইজনের গল্পের 
কাটাকাটিতে রান্র ইটা বাঁজয়া গেল। ব্রাহয়দের নাঁড়তে ব্যথা হইল। 

সেই কারণেই হউক, কি হারনাভির ম্যালোরয়াবশতই হউক, আম কাঁলিকাতায় 
আসিয়াই জবরাক্তান্ত হইলাম । জবরের সঙ্গে রন্তকাশ দেখা দিল। একজন ডান্তার 
সূন্রপাত। সেইরূপ চিকিৎসা আরম্ভ কারলেন। 


িতামাতার ব্যবহার। এই পড়ার সময় আমার পৃজনীয় জনক-জনননী কি কাঁরিয়া- 
ছিলেন, এবং আমার 'িশ্বাসী অনুগত ভৃত্য খোদাই ক কাঁরয়াছিল, তাহা 'লাপবদ্ধ 
করিবার উপয্যন্ত। তৎপূর্বে আট বংসর কাল আমার 'িতাঠাকুর মহাশয় আমার মুখ- 
দর্শন করেন নাই। তিনি যে প্রথম-প্রথম আমাকে গ্রামে প্রবেশ করতে 'দবেন না 
বিয়া গুণ্ডা ভাড়া কারতেন, ও শেষে সে প্রয়াস ত্যাগ কারয়াও আম বাঁড়তে কোনো 
ঘরে আছি জানিলেই সে ঘরের ঈদকে যাইতেন না, পথে আমাকে দৌখলে সে পথ 
পারত্যাগ কারতেন, এ সকল অগ্রেই বাঁলয়াছি। আমি পড়াতে পাঁড়য়া যখন বুঝিতে 
পাঁরিলাম যে পড়া কঠিন, আমার জঈবন সংশয়, তখন তাঁহাকে সংবাদ দেওয়া উচিত 
মনে কাঁরলাম। রোগশয্যায় পাঁড়য়া তাঁহাকে পন্র ালাখলাম। পড়ার সংবাদ 'দয়া 
[লাখলাম, “যাঁদ উচিত 'ববেচনা করেন, আসিয়া দেখা দয়া আমাকে পদধুঁল দয়া 
যাইবেন। তাহা না হইলে এই বিদায়, পরলোকে দেখা হইবে ।” তৎপূর্বে বাবা আমার 
চিঠিপত্র খুলিতেন না, উপরে আমার হস্তাক্ষর দেখিলে ছিশড়য়া ফোলতেন। এ প্র 
যে কেন পাঁড়লেন, বাঁলতে পাঁর না। অনমান কার, লোকমনখে অগ্রেই আমান পাঁড়ার 
সংবাদ পাইয়াছিলেন। 

যাহা হউক, একাদন প্রাতে আমার ভবনের দ্বারে একখান গাঁড় আঁসয়া লাগিল। 
প্রস্রময়ণ জানালা হইতে দৌঁখয়া দৌঁড়য়া আঁসয়া আমাকে সংবাদ দিলেন, “বাবা 
ও মা আপিয়াছেন।” মা উপরে আসিলেন, কিন্তু বাবা আর সে ভবনে প্রবেশ কাঁরলেন 
না। মা আমার রোগশয্যার পারবে আয়া কাঁদয়া বাঁসয়া পাঁড়লেন। “বাবা 
আসলেন না কেন ?” জিজ্ঞাসা করাতে বাঁললেন, তিনি কাঁবরাজ ডাকতে 'গিয়াছেন। 
অনুসন্ধানে জানলাম, বাবা আমার চিঠি পাইয়া, মায়ের গহনা বন্ধক দয়া টাকা 
লইয়া আমার চিকিৎসার জন্য আঁসয়াছেন, বাঁড়তে প্রবেশ কারবেন না, আমার জ্ঞাঁতি 
দাদা হেমচন্দ্র িদ্যারত্র মহাশয়ের বাসাতে থাঁকয়া আমার ধচাকৎসা করাইবেন। 

যথাসময়ে কবরাজ আিলেন। বাবা তাঁহাকে আমার ভবনে প্রবেশ করাইয়া 'দিয়া 
নিজে পথপার্র্বে দোকানে বাঁসয়া রাঁহলেন। কাঁবরাজ আমাকে দেখিয়া গেলে তাঁহার 
মুখে সমৃদয় শুনিলেন। 

তাঁহার এই ব্যবহারে আমার চক্ষে কত জল পাঁড়ল। তৎপূর্বে এই আট বৎসর 
সংসারের আপদ-িপদে জ্ঞাতসারে আমার এক পয়সাও সাহায্য লন নাই। পরন্তু যাঁদ 
কখনো জানতে পাঁরিয়াছেন যে, মায়ের হাত দিয়া গোপনে কিছু অর্থ সাহায্য করিতে 
চাহতোছ, তখন তুমুল কাণ্ড কাঁরয়াছেন। 'তাঁন আমাকে একেবারেই ত্যাজ্য পনর 
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কাঁরয়াছিলেন। 'কিল্তু সেই পাঁতিত পুত্র যখন বিপদে পাঁড়য়া স্মরণ কারিল, তখন আর 
সুস্থির থাকতে পারলেন না। দরিদ্র ব্রাহমণ, সম্বল নাই। যে সম্বল হাতের কাছে 
পাইলেন, তাহাই লইয়া ছাটলেন। ক উদারতা! এই উদারতা তাঁহার প্রকাতির এক 
মহা সদগুণ। 

তিনি আসিয়া কয়েকাঁদন থাকিয়া, এক স্বতন্ত্র বাঁড় ভাড়া করিয়া মাকে আমার 
পাঁরচর্যার জন্য সেই বাঁড়তে রাঁখয়া গেলেন। মাতাঠাকুরাণী 'বরাজমোহিনীকে ও 
আমাকে লইয়া সেই বাঁড়তে রাঁহলেন। মাতাঠাকুরাণীর জপ-তপ ব্রত-নিয়ম 
উপবাসাঁদর মান্রা অসম্ভবরূপ বাঁড়য়া গেল। প্রায় প্রাতাদন দেড় মাইল পথ হাঁটয়া 
গঙ্গাস্নান কারতে যাইতেন, ইম্ট্দেবতার চরণে শত-শত প্রণাম করিয়া এই অধম পাত্রের 
জশবন ভিক্ষা কাঁরতেন। তৎপরে গৃহে 'ফাঁরয়া আমারই রোগশয্যার পার বাঁসয়া 
মাঁট দিয়া শিব গাঁড়য়া পূজাতে প্রবৃত্ত হইতেন। আম শুইয়া শুইয়া তাহার পূজার 
নম্ঠা দেখিতাম। ৃ 

ওদিকে, বাবা মাকে আমার নিকট রাঁখয়া 'গয়াছেন বাঁলয়া গ্রামের জ্ঞাত কুটুম্ব- 
বর্গের মধ্যে কেহ-কেহ দলাদাঁল আরম্ভ কাঁরলেন। বাবা তখন বজ্রের ন্যায় কঠোর 
হইয়া দাঁড়াইলেন। “একঘরে করে করুক, আমার কর্তব্য কাজ আম করোছি,” বাঁলয়া 
সে দলাদাঁলর প্রাত ভ্রুক্ষেপও কাঁরলেন না। এই দলাদাঁলতে কিছনাদন গেল। 

এঁদকে মা আমার সেবাতে (বিব্রত । আমার প্রাপতামহ রামজয় ন্যায়ালজ্কার মহাশয় 
আত সাধৃপুরুষ ছিলেন! তান মায়ের মল্ত্রদাতা গুরু ছিলেন । তাঁহার প্রাতি আমাদের 
পাঁরবারস্থ সকলের ও জ্ঞাত কুটুম্বের প্রগাঢ় ভান্ত ছিল। তাঁহার লাঠি, তাঁহার জপ- 
মালা, তাঁহার যোগপ্র প্রভীতি যে-কিছ চিহ্ন ঘরে ছিল, সে-সমহদয়ের প্রাত মা'র এত 
ভান্ত যে বাঁড়র কাহারও গুরুতর পাড়া হইলে, সেগঁল তাহার রোগশয্যাতে স্থাপন 
করা হইত, রোগম্যান্ত না হইলে অন্তারত করা হইত না। সেই নিয়মানুসারে জননন- 
দেবী ন্যায়ালগ্কার মহাশয়ের লাঠি মালা প্রভাতি আঁনয়া আমার শয্যাতে স্থাপন 
কারয়াছিলেন। তন মাস সেইরূপ রাঁহল, অন্তরিত কাঁরতে 'দলেন না। আমার 
পড়ার উপশম হইলে তবে তুলিয়া লওয়া হইল। 


ভূত্যের ভালোবাসা । এই পাড়ার সময় আমার জনক-জননশীর যেমন আশ্চর্য সন্তান- 
বাৎসল্য দৌখলাম, তেমান আমার বিশ্বাসী অনুগত ভৃত্য খোদাইয়ের অদ্ভূত প্রভু- 
ভান্তর পারচয় পাইলাম । খোদাইয়ের স্মৃতি আমার মনে পাঁবত্র প্রেমের উৎস স্বরূপ 
হইয়া বহিয়াছে। আমি তাহাকে আমার 'মেজবৌ' নামক উপন্যাসে অমর কারবার চেষ্টা 
করিয়াঁছ। ভবানীপুরে হেডমাস্টাঁর কারবার সময় খোদাইকে রাঁথ। তখন হইতে 
তাহার গুণাবাল দোখিয়া আমার মন তাহার প্রাতি আতিশয় অনুরন্ত হয়। আমার 
প্রাতও তাহার প্রগাঢ় প্রীত জন্মে । সে আমার 'হিতৈষী বন্ধু ও পাঁরবার-পাঁরজনের 
রক্ষক ছিল। আমি তাহার হাতে টাকাকাঁড় ও সংসারের ভার দিয়া নিশ্চিন্ত 
থাঁকিতাম। 

কা রর 
পাঁড়লাম, তখন খোদাইয়ের বেতন দেওয়া $সামার পক্ষে অসাধ্য হইবে এই ভাঁবয়া, 
আমি আনন্দমোহন বসুর সঙ্গে পরামর্শ পকাঁরয়া আমার রোগমধীন্ত পর্যন্ত আঁধক 
বেতনে তাহাকে তাঁহার বাড়িতে রাখিয়া দিলাম। মা যখন আমাকে লইয়া স্বতল্্ বাসা 
কারয়া আছেন, তখন একাঁদন প্রাতে দোখ, খোদাই আসিয়া উপাঁস্থত। 
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আমি। কি খোদাই, তুমি যে এলে? 

খোদাই । আপনার বেমারি বেড়েছে শুনে আমি আর থাকতে পারলাম না, কর্ম 
ছেড়ে এসেছি। 

আম। ভালো করান। তোমাকে খেতে দেবে কে ? 

খোদাই । আপানি ভাববেন না, আমি বেতন চাই না। নারায়ণ আপনাকে বাঁচায়ে 
তুললে আপানি পরে বেতন 'হসাব করে দেবেন। আর আপনি যাঁদ না উঠেন, আমার 
বেতন থাক। 

শুনিয়া আমার চক্ষে জল আঁসল। আম কোনোক্রমেই এই সঙ্কজ্প হইতে 
তাহাকে ফিরাইতে পারিলাম না, সে থাকিয়া গেল। 

তৎপরে মা চাঁলয়া গেলে আম আমার পূর্ব বাসায় গেলাম । তখনো ছুটিতে 
আছি। দিনের পর দিন যায়, দেখি প্রসন্নময়ী আমার নিকট সংসার খরচের টাকা 
চান না। কারণ 'জজ্ঞাসা করিলে বলেন, “কে জানে খোদাই কোথা হতে চালাচ্ছে! 
সে বলেছে, 'মা, বাবুকে এখন 'বিরস্ত কোরো না, টাকা না থাকলে আমাকে বল।”” 
পরে অনুসন্ধানে জানিলাম, খোদাই আপনার গলার সোনার দানা বাঁধা দয়া টাকা 
আনিয়া প্রসম্রময়ীর হাতে 'দিতেছে। 

ইহার পর আমরা বায়ু পাঁরবর্তনের জন্য মূঙ্গেরে যাই। খোদাই আমাদের সঙ্ঞে 
যায়। সেথানে 'গয়া তাহার স্বাস্থ্য ভগ্ন হয়। আম তাহার সমুদয় খণ শোধ করিয়া, 
তাহাকে টাকা 'দয়া তাহার দেশে পাঠাইলাম। সেখানে গিয়া তাহার মৃত্যু হইল। সে 
যে কয় মাস জাবত ছিল, আমি তাহার সমস্ত মাঁসক বেতন তাহাকে পাঠাইয়া 
দিতাম । হায়, তাহাতে তো তাহার প্রেমের খণ শোধ হইল না! শুনলাম, মারবার 
সময় নিজ সন্তানকে বাঁলয়া গেল, “যাঁদ কখনো কাজ করতে কলকেতায় যাস, আমার 
বাবুর কাছে থাকিস।” 


প্রথম সন্তান বিয়োগ । আমি ছাট লইয়া বায়ু পাঁরবর্তনের জন্য মত্গেরে গেলাম। 
সেখানে গিয়াই এক বিপদ ঘঁটিল। মুঙ্গেরে বাঁড়গ্াঁলর দোতলার বারান্ডার রোলং 
বড় ছোট-ছোট। আমাদের পহছিবার পরাদন বৈকালে আমি কয়েকজন সমাগত 
বন্ধুর সহিত বাঁসয়া কথোপকথন করিতেছি, এমন সময় দুম কাঁরয়া একটা শব্দ 
হইল । তাড়াতাঁড় উঠিয়া দোৌখ, আমার সর্বকনিম্ঠা কন্যা এক বৎসর দশ মাসের বালিকা 
সরোজিনী সেই বাঁড়র বারাণ্ডার রোলঙে উঠিয়া তাহা টপকাইয়া নিচের উঠানের 
পাথরের মেঝের উপর পাঁড়য়া গিয়াছে? সে আর কাঁদল না, নাঁড়ল না, পাথরখানার 
মতো অচেতন হইয়া পাঁড়য়া রহল। 

দৌঁড়য়া নিচে গিয়া তাহাকে কুড়াইয়া আনা গেল, চেতনা কারবার জন্য অনেক 
চৈষ্টা করা গেল, আর চেতনা হইল না। রান্র চার দণ্ডের পর তাহার মৃত্যু হইল। 
বন্ধুরা তাহার মৃতদেহ লইয়া *মশানে দাহ কারিতে গেলেন। 

আমি প্রসন্নময়ণকে সবলে চাঁপিয়া ধাঁরয়া সমস্ত রান্রি শয্যায় শোয়াইয়া রাখিলাম, 
কারণ 'তাঁন উন্মত্তার ন্যায় ছযাটয়া রাস্তায় যাইতে চাহতে লাগলেন। আম শোক 
কারব কি, সেই সংগ্রামে সমস্ত রাতি *আতবাহত হইল। আমার শোক একাঁট 
কাঁবতাতে প্রকাশ কারয়াছিলাম, তাহা “পুস্পাঞ্জল'তে প্রকাশিত হইয়াছে। 

সরোজিনশর মৃত্যুর পর আম কিছাদন মুঙ্গেরে থাকিয়া, পারবারদিগকে সেখানে 
রাখিয়া কাঁলকাতার কর্মস্থানে আসলাম। এই সময় হইতে প্রসন্নময়শ ও বিরাজ- 
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মোহনশ একত্র বাস কারতে লাগিলেন। আঁমও পূর্ব নিম্লমান্‌সারে তাঁহাদের উভয় 
হইতে স্বতল্ম থাকিতে লাগিলাম। এই সংগ্রামে অনেকদিন চিয়াছিল। 


কাব্যগ্রন্থ । বোধ হয় এই সময়েই আমার 'লাঁখত ক্ষদ্র-ক্ষুদ্ধ কবিতা সংগ্রহ করিয়া 
'পুষ্পমালা' নামক গ্রল্থ মাাঁদ্রুত হয়। আমার রচিত পুস্তকের মধ্যে কয়েকখাঁনি আমার 
নজের বিশেষ প্রিয়, তন্মধ্যে পুজ্পমালা একখানি । ইহাতে আমার অনেক প্রাণের কথা 
আছে। 


৯৪১ 


একাদশ পারিচ্ছেদ ॥ ১৮৭৮ জানয়ারী- মে 


কেশবচন্দ্রের সঙ্গে বিচ্ছেদ 


কেশবচন্দ্রের কন্যাদান। মুঙ্গের হইতে কাঁলকাতায় ফিরিয়া আসিয়া শুনিলাম কেশব- 
বাব; তাঁহার পৈতৃক ভবনের অংশ বিক্য় করিয়া সেই অর্থে মিস 'িগটের স্কুলের 
বাঁড় ক্রয় কারয়া তাহার নাম 'কমল কুটির” রাখলেন, এবং সেখানে কুচবিহারপক্ষণয় 
ঘটকাঁদগকে তাঁহার জ্যেন্ঠা কন্যা দেখানো হইল। 


জশবনের সত্যন্তত। অপরাঁদকে এই সময়েই কয়েকজন উৎসাহশ ব্রাহম্ন মিলিত হইয়া 
আর-এক কার্ের সমত্রপাত কাঁরলেন। তাঁহারা একটি ঘনানাবষ্ট দল সৃষ্টি কারবার 
জন্য উদ্যোগশ হইলেন। এইরূপ স্থির হইল, তাহারা কয়েকাঁট মূল সত্যকে জীবনের 
ব্রতরূপে অবলম্বন কারবেন, এবং তাহাতে স্বাক্ষর কাঁরয়া একটি ঘনানাবস্ট দলে 
বদ্ধ হইবেন। তন্মধ্যে কয়েক ব্রত প্রধান রূপে উল্লেখযোগ্য । প্রথম, তাঁহারা একমান্র 
ঈশ্বরের উপাসনা কাঁরবেন। দ্বিতীয়, তাঁহারা গবর্ণমেন্টের চাক্কীর কারিবেন না। 
তৃতীয়, প্রুষের ২১ বৎসর ও কন্যার ১৬ বৎসর পূর্ণ হইবার পূর্বে বিবাহ 'দবেন 
না, বা সের্প বিবাহে পৌরোহত্য কারবেন না। চতুর্থ, জাঁতিভেদ রক্ষা করিবেন না, 
ইত্যাঁদ। আমাকে আমন্তণ করাতে আমি এ দলে প্রবেশ কাঁরতে প্রস্তুত হইলাম। 
একাঁদন বিশেষ উপাসনার 'দিন স্থির হইল । এ দন 'াবশেষ উপাসনানল্তর প্রাতিজ্ঞাপন্রে 
স্বাক্ষর কারয়া, আগুন জবালিয়া, ঈশ্বরের নাম লইতে-লইতে তাহা প্রদাক্ষিণ পূর্বক, 
আমরা এ আঁগ্নতে আমাদের নিজ-নিজ নাম অর্পণ পূর্বক, প্রার্থনানন্তর প্রাতিজ্ঞাপন্র 
পুনরায় পাঠ করিয়া স্বাক্ষর করিলাম । সুখের বিষয় যে, ইহার পর আম ও এ 
দলের আর একজন গবর্ণমেন্টের চাকুরি পাঁরত্যাগ করি, এবং সেই সকল প্রাতজ্ঞা 
চিরাদন পালন করিয়া আসিতেছি। 'বিচ্পনচন্দ্র পাল, সুল্দরশীমোহন দাস, আনল্দচন্দ্ 
মিন্ন প্রভৃতি ব্রাহমবন্ধুগণ এ দলে ছিলেন। যত দূর স্মরণ হয়, ময়মনাসংহের 
শরচ্চন্দ্র রায়ও এ 'দন উপাঁস্থত 'িলেন। যখন ইহারা ভগবানের নাম কীর্তন 
করিতে-কারতে আগুনের চারাদকে ঘ্ারয়া আসিতে লাগিলেন, তখন এক আশ্চর্য 
বল ও আশ্চর্য প্রাতিজ্ঞা আমার মনে জাগিতে লাগিল। 'কম্তু অল্পাঁদনের মধ্যে 
কুচবিহার বিবাহের আন্দোলন উঠিয়া, সেই ঝড়ে আমাদের ক্ষুদ্র দলটি বিপর্যস্ত 
হইয়া পাঁড়ল। সে আন্দোলনে ইহারা সকলেই মহোৎসাহে কার্য কারয়াছিলেন। 

এই সময় হইতে আমার গবর্ণমেন্টের চাকুরী ত্যাগ করিয়া ব্রাহমনধর্ম প্রচারে ও 
ব্রাহনরসমাজের সেবাতে আপনাকে দবার প্রবৃত্ত আতশয় প্রবল হইল। কিন্তু সে 
চাকুরী ত্যাগ কারিয়া অন্য চাকুরী লইবার ইচ্ছা আমার ছিল না।.এ বিষয়ে আমি 
বন্ধূবর আনন্দমোহন বসু মহাশয়কে পরামর্শদাতা রূপে বরণ কাঁরয়াছিলাম। আমার্‌ 
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প্রচারকার্ষে জীবন দেওয়ার বিষয়ে তাঁহার সম্পূর্ণ সায় ছিল, ফিল্তু আমার একটা 
উপায় না কাঁরয়া কর্ম ছাড়া উচিত নয় বাঁলয়া তিনি বাধা 'দতে লাগলেন। 


হিন্দ; রাজপরিবারে কেশবচদ্দরের কল্যাবিবাহ। এইর্‌পে িছাঁদন আতবাহিত 
হইতে না হইতে কুচবিহার 'বিবাহের ঝটিকা উপস্থিত হইল, এবং উল্লাতশীল 
ব্রাহমদল ভাঁওয়া দুখান হইয়া গেল। 

১৮৭৮ সালের জানয়ারর প্রারম্ভে কুচাবহারের ম্যাজিস্ট্রেট, আমার প্রাচীন 
পাঁরচিত যাদবচন্দ্র চক্রবতরঁ মহাশয়, নাবালক রাজার বিবাহের বিষয়ে সমুদয় কথা 
স্থর কারবার জন্য ভারপ্রাপ্ত হইয়া কঁলিকাতাতে আসলেন। কাশশর সপ্রীসদ্ধ 
হোমিওপ্যাথক ডান্তার লোকনাথ মৈত্র মহাশয় তখন কলিকাতাতে বাস কাঁরতোছলেন। 
বন্ধৃতাসনতরে আম মধ্যে মধ্যে তাঁহার ভবনে যাইতাম, সেখানে যাদববাবুর সাঁহত 
আমার সাক্ষাৎ হইত। আম তাঁহার মুখে শুনিলাম যে, কেশববাব. কন্যার বিবাহোপযন্ত 
বয়সের পূর্বে তাহাকে বিবাহ দিতে রাঁজ হইয়াছেন। ি-ক দিয়মে বিবাহ হইবে, 
সেই সকল কথাবার্তা চাঁলতেছে। সে সকল কথাবার্তার প্রকৃতি দি, তাহা তিনি 
আমাকে বলেন নাই । ক্রমে শুনিলাম যে, পন্ধাত 'স্থর কারবার জন্য কুচাবহার হইতে 
রাজপুরোহিত আসিতেছেন। ক্রমে কি-ক বিষয় স্থির হইল, তাহাও প্রকারান্তরে 
আমাদের কর্ণ গোচর হইল। জানলাম যে, কন্যার ও বরের বয়ঃপ্রাপ্তির পূবেহি 
বিবাহ হইবে, তবে বয়ঃপ্রাশ্তি পযন্তি তাঁহারা স্বতন্ত্র থাঁকবেন। কেশববাব জাতচ্যুাত 
বলিয়া কন্যা সম্প্রদান কারতে পারিবেন না, তাঁহার কনিম্ঠ ভ্রাতা কন্যা সম্প্রদান 
কারবেন। রাজপাঁরবারের পদ্ধাত অনুসারে বিবাহ হইবে, কেবল তাহাতে দেবদেবীর 
নামের পরিবর্তে ঈশ্বরের নাম লাখিত হইবে, রাজপুরোহিত বিবাহ দিবেন, ইত্যাদি । 

আবার ইহাও শুনলাম যে, যাদববাবু বিবাহের প্রস্তাব লইয়া দুর্গামোহন দাস 
মহাশয়ের ভবনে গিয়াছিলেন। তাঁহার পর্ণ বহরময়ী হাসিয়া বাঁলয়াছিলেন, “না না, 
আমার মেয়ের রাজারাজড়ার সঞ্গে বিয়ে দেওয়া হবে না। প্রথম তো ছেলে অগ্রাপ্ত- 
বয়স্ক, তার পর রাজারাজড়ার সঙ্গে বিবাহ সম্বন্ধ ভালো নয়, আমার ছেলেমেয়েরা 
রানী-বোনের সঙ্গে ভালো করে মিশতে পারবে না।” যাদববাব্‌ সেখান হইতে 'নরাশ 
হইয়া আসিয়া কেশববাবুর কাছে গিয়াছেন। 

এই সংবাদে কলিকাতার ব্লাহমদলের মধ্যে মহা আন্দোলন উপাস্থত হইল। আমরা 
স্থির কারলাম যে, এই সঙ্কটে ব্রাহনসমাজের অবলাম্বত সত্য সকলকে জোর করিয়া 
ধরা আমাদের কর্তব্য, এবং তাহা করিবার জন্য কেশববাবূর কারের প্রাতবাদ করা 
কর্তব্য। যে কেশববাব্‌ মহা আন্দোলনের পর ১৮৭২ সালের ৩ আইনে বর-কন্যার 
বিবাহের বয়স নির্ধারণ কাঁরয়া 'দয়াছেন, 'তাঁনই তাহা ভাঙতে যাইতেছেন, ইহা 
কেমন কথা ? সুতরাং এই সময়ে ব্লাহমসমাজের অবলাম্বিত কার্যপ্রণালশ রক্ষা কারবার 
জন্য জোরে দাঁড়ানো কর্তব্য। কিন্তু তৎপূর্বে বন্ধুভাবে একবার কেশববাবুর সাহত 
সাক্ষাৎ কাঁরয়া সমহ্দয় কথা তাঁহার প্রমুখাৎ শনিবার চেম্টা করা উচিত । তদনসারে 
২রা ফেব্রুয়ার আমরা তিনবন্ধু মালয়া কেশববাবুর সহিত সাক্ষাৎ কারিতে গেলাম । 
যাইবার 'দন শ্রদ্ধাস্পদ শ্রীযুস্ত প্রতাপচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের সাহত সাক্ষাৎ কাঁরয়া 
যাই। তান বিশেষ কোনো সংবাদ দিতে পারলেন না, বাললেন, “আম সবে বোম্বাই 
হইতে আঁসিয়াছি, আমি কোনো সংবাদ জান না। তোমরা কেশববাবূর কাছে যাও, 
আমিও পশ্চাতে আতেছি।” আমরা গয়া কেশববাবূর সাঁহত কথা কাঁহতোঁছ, 
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1তনিও আসিয়া এক পার্ট বসিলেন। কেশববাব্য কোনো মতেই বিশেষ সংবাদ দিতে 
চাঁহলেন না, বাঁললেন, “এখন কোনো সংবাদ দিতে পার না।” আম বাঁললাম, 
«এই সংবাদে ব্রাহদের মন আতিশয় উত্তোজত। আপনার উচিত আমাঁদগকে সকল 
সংবাদ দেওয়া । লোকে তো আপনার নিকট আসে না, আমাঁদগকেই পথেঘাটে ধরে, 
আমাদের সঙ্গে ঝগড়া করে। আমরা উত্তর দতে পার, লোককে শান্ত কাঁরতে পার, 
এমন সংবাদ আমাদের কাছে থাকা আবশ্যক ।” তিনি ফোনোক্রমেই কিছ বাঁললেন না। 
অবশেষে আম যখন এই ভাবের কথা বাঁললাম, “খাস্তগির মহাশয়ের কন্যার 'ববাহে 
ব্রাহমসমাজের আদর্শ রক্ষা হয় নাই বাঁলয়া তাঁহাকে আপনারাই কত চাঁপয়া ধাঁরয়া- 
ছিলেন। আপনার কন্যার বিবাহে ব্রাহনদের অবলাম্বত কোনো নিয়মের ব্যাতক্রম হইলে 
ব্রাহেম্রা আবার সেইরূপ করিতে পারে,” তখন কেশববাবু অতিশয় বিরন্ত হইলেন। 
আম পূর্বে কখনো তাঁহাকে এত উত্তোজত দোৌখ নাই । আমাদের মনে হইল, আর 
তাঁহাকে বিরন্ত করা উচিত নয়। আমরা উঠিয়া দাঁড়াইলাম, বলিলাম, “আপানি 'বিরন্ত 
হইতেছেন, তবে এ কথা থাক।” এই বাঁলয়া আমরা চাঁলয়া আঁসলাম। 

অতঃপর আমাদের দলে মন্দরণা চালল। এইবার সমদ্শ দল, স্ত্রী-স্বাধনতার দল, 
নিয়মতল্দের দল, সকল দল এক হইল । এমন ক, বৃদ্ধ শবচন্দ্র দেব মহাশয় পর্যন্ত 
আমাদের দলে যোগ 'দলেন। সকলেই অনুভব কাঁরতে লাগিলেন, ব্রাহম্নসমাজের পক্ষে 
মহা বিপদ উপাঁস্থত । আমাদের মনে 'ি দুর্ভাবনা উপাঁস্থত হইয়াছিল, তাহা ভাষাতে 
বর্ণনা কারবার নহে । আনন্দমোহনবাব তখন মৃ্গেরে পারবার রাখিয়া আসিয়া 
হাইকোর্টের নিকট আপনার চেম্বারে বাস কারতেন। আঁম সর্বদা তাঁহার নিকট 
যাইতাম এবং দুজনে বিয়া হায়-হায় করতাম । এমন কতাঁদন গিয়াছে, আঁম তাঁহার 
ভাবে সেই একটুকু ঘরের মধ্যে ঘণ্টার পর ঘণ্টা পাদচারণা কাঁরতেছেন। দুজনের 
মুখেই কথা নাই। বহুক্ষণ পরে এক-একবার কৌচের নিকট আঁসয়া দাঁড়াইয়া 
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কেশবচন্দ্রের নিকট প্রতিবাদ-পন্র। অবশেষে স্থির হইল যে, সকলে একদিন একন্রে 
বসা আবশ্যক! তদনুসারে ৯৩নং কলেজ স্ট্রীট ভবনে ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের 
হলে একাদন রান্রে সকলে বসা গেল! কেশববাবুকে কিছ? বলা উচিত কি না, যাঁদ বলা 
হয়, কি বলা হইবে, কে কে তাহাতে স্বাক্ষর কারবেন, এই বচারে রাত্রি প্রায় দুইটা 
বাঁজিয়া গেল। স্থির হইল, একখান প্রচ্তবাদ-পন্ত্রে কয়েক ব্যন্তি স্বাক্ষর কাঁরয়া কেশব- 
বাবুর হাতে দেওয়া হইবে। কিন্তু সেই গভনর রাত্রে বন্ধুদ্বয় দুর্গামোহন দাস ও 
দবারকানাথ গাঙ্গুলী বাঁললেন, “এই প্রাতিবাদ-পন্র প্রেরণের আনবার্য ফল, কেশববাবু 
তাহার সমূচিত ব্যবহার না কাঁরলে স্বতন্দ সমাজ প্রাতজ্ঞা করা। তাহা কারিতে 
তোমরা প্রস্তুত আছ ক না?” আনন্দমোহনবাব ও আম বাঁললাম, “স্বতন্ল সমাজ 
প্রীতষ্ঠা এখনো আমাদের মনে নাই, সে বিষয়ে কথা দিতে পারি না। যেটুকু আপাতত 
কর্তব্য বোধ হইতেছে, তাহাই কারিতে যাইতোঁছ। ফলাফল জানি না।” দুর্গামোহনবাবু 
বাঁললেন, “ছেলেখেলার মধ্যে আমরা নাই। যাঁরা আমাদের সঙ্গো সমগ্র পথ যাইতে 
প্রস্তৃত নন, তাঁদের সঙ্গে স্বাক্ষর কাঁরব না।” এই বাঁলয়া তিনি ও দ্বাঁরবাব চাঁলয়া 
গেলেন। : 

ইহারা দুইজনে চাঁলয়া গেলে প্রাতবাদ-পত্রে উল্লেখ্য বিষয়গযাল "স্থির হইয়া গেল। 
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পরাদন হইতে তাহাতে 'বাশষ্ট ব্রাহ্মাদগের স্বাক্ষর লওয়া হইতে লাগল । সকলের 
ভান্তভাজন 'শবচন্দ্র দেব মহাশয় স্বাক্ষরকারীদের অগ্রণী হইলেন। কি জানি কি 
ভাবিয়া দুর্গামোহনবাব ও দ্বারবাব দুইদন পরে উত্ত পন্রে স্বাক্ষর করিলেন। 
এঁদকে ৯ই ফের্রুয়ার ১৮৭৮ দিবসের ইশ্ডিয়ান মিরার পান্রকাতে কুচাঁবহার বিবাহ 
সুনিশ্চিত বালয়া প্রকাশিত হইল । সেই ঈদিবসই আমাদের নিষুন্ত তিন ব্যান্ত ২৬জন 
বিশিষ্ট ব্রাহেন্রর স্বাক্ষারত এঁ পত্র কেশববাবুকে দিয়া আসিলেন। কেশববাবুর প্রচারক 
কান্তিচন্দ্র মিন্তর মহাশয় তাহা লইয়াছলেন। 

আমরা কেশববাবূর নিকট প্রাতবাদ-পন্ন প্রেরণ কারয়াই, তাহা মাত কাঁরয়া 
মফঃসলের সকল সমাজে প্রেরণ কাঁরলাম, ও তাঁহাদের পরামর্শ "জিজ্ঞাসা কারলাম। 
চাঁরাঁদক হইতে কেশববাবূর হস্তে প্রাতবাদ-পন্ন আসতে লাগল । 


সরকারণ কর্মত্যাগ। এদিকে আমার জীবনের দ্বিতীয় সঙ্কট উপস্থিত । প্রথম সঙ্কট 
'গ্িয়াছিল, উপবাত ত্যাগের সময় । দ্বিতীয় সঙ্কট আসল, কর্ম ছাঁড়বার সময়। 
আঁম সেই বিশেষ প্রাতজ্কার দন হইতে গবর্ণমেন্টের চাকার ছাড়ব বাঁলয়া কৃতসঙ্কল্প 
হইয়াছি। কলেজ হইতে উত্তীর্ণ হইয়াই ব্রাহম্নসমাজের সেবাতে আপনাকে দিব এই 
সঙ্কপ ছিল, সেজন্যই কেশববাবুর ভারত আশ্রমে গিয়াছলাম। তাঁহাদের সঙ্গে 
মিশ খাইল না বাঁলয়া দুঃঁখত অন্তরে 'কছাীদন 'বষয়কর্ম কাঁরতে গিয়াঁছলাম, 
কিন্তু আত্মা শান্তিতে ছিল না। অন্তরাত্মা এক কার 'কি কাঁর' ভাবিয়া সর্বদাই বিষন্ন 
হইত। অবশেষে ১৮৭৬ সালের শেষ হইতে কর্ম ছাড়াই 'স্থর কারয়াছিলাম। কেবল 
সকল কাজের সঙ্গ ও সকল বিষয়ের পরামর্শদাতা আনন্দমোহন বসু মহাশয়, 
“কিছুদিন বিলম্ব করুন, কিছাাদন বিলম্ব করুন” বাঁলয়া আমাকে টানিয়া 
বাখিয়াছিলেন। 
এখন সেই সত্কল্প আবার মনে জাগিয়া মনকে আঁস্থর কাঁরয়া তুলিল। আবার 
আম সন্দেহ দোলায় দোলায়মান হইতে লাগিলাম। একদিকে কত চিন্তা, কত 
1বভশীষকা মনে আসে । সাধারণ ব্রাহমসমাজ তখনো ভাঁবষ্যতের গভে যাহাদের মুখ 
চাঁহব, এরূপ কেহ কোথাও নাই । বৃদ্ধ পিতা-মাতার কথা মনে হইতে লাঁগল। 
তাঁহারা চিরদারদ্যে বাস করিয়াছেন, আম তাঁহাদের একমান্র পূত্র। তাঁহাদের দারিদ্র্য- 
দুঃখ ঘুঁচিবে না, ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ। আমার দুই স্ত্রী ও শিশু পূত্র-কন্যা, তাহাদিগকেই 
বা কে দৌখবে 2 আমার সংসার ভার বহন কাঁরব রূপে ? এই চিন্তায় মন আন্দোলিত 
হইতে লাগল । অপরাঁদকে, ব্রাহয়সমাজের এই নব আন্দোলন আমাকে ঘোঁরয়া লইতে 
লাগল, আমার ধ্যানে জ্ঞানে প্রবেশ করতে লাগল, আঁম স্কুলের কাজেও ভালো 
কাঁরয়া মন দিতে অসমর্থ হইতে লাগলাম । কি কার ক কার, এই িন্তাতে মন 
পূর্ণ হইয়া গেল। আম আর ভালো করিয়া আহার কাঁরতে পারি না, বা ভালো 
কাঁরয়া নিদ্রা যাইতে পার না। এই উদ্বেগের মধ্যে হজম শন্ত খারাপ হইয়া শরীর 
দুর্বল হইয়া পাঁড়তে লাগিল। 
অবশেষে আমার চিরাঁদনের বিপদের বন্ধ: যে ঈশ্বরের চরণে প্রার্থনা, তাঁহার 
শরণাপন্ন হইলাম জীবনের প্রধান-প্রধান সন্কটে ব্যাকুল প্রার্থনা আমার জন্য আলোক 
আনয়ন করে, আম ঈশ্বরের বাণী শান । একাঁদন বড় ব্যাকুল হইয়া প্রার্থনা কারতে 
বসলাম । সে প্রার্থনার মর্ম এই :-নারী যখন প্রেমাস্পদের জন্য পিতা-মাতা গৃহ- 
পারবার আত্মীয়-স্বজন সকলকে ত্যাগ করে, তখন পথের সম্বল বাঁলয়া আপনার 
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অলঙ্কারের বাক্সটি স্্গে লয়। কিন্তু আবশ্যক হইলে পরে তাহাও পথে ফেলিয়া 
চলিয়া যায়। তেমনি আমি তোমার জন্য সকলকে ছাড়য়াও সংসারের সম্বল বাঁলয়া 
যে চাকুরিটি ধরিয়া আছি, হে ভগবান, আবশ্যক হইলে সেঁটিও ছাড়াইয়া আমাকে 
লইয়া যাও।” এই প্রার্থনার পর আমার মনে এক অদ্ভূত পাঁরবর্তন ঘাঁটল, সংসারের 
জন্য ভয় ভাবনা যেন কোথায় চাঁলয়া গেল। অন্তর হইতে “চাকুরি . ছাড়, ছাড়,” এই 
বাণ আমাকে আস্থির কাঁরয়া তুলিতে লাগল । বন্ধূগণের অনেকে নিষেধ কারিতে 
লাগিলেন, 'কন্তু আমি আর বিলম্ব কারতে পারি না! একটা 'দিন যায়, যেন এক 
বংসর যায়! মার্চের শেষ পর্যন্ত অপেক্ষা কালে হেয়ার স্কুলের নিয়মানূসারে সে 
বৎসরের বোনাস স্বরুপ স্কুল ফণ্ড হইতে দুইশত কি তিনশত টাকা পাইতে 
পাঁরতাম। শিক্ষক বন্ধৃগণ সেজন্য বার-বার অপেক্ষা কারতে বাঁলতে লাগলেন, 'কিল্তু 
অন্তরের বাণ অপেক্ষা কারতে দিল না। ১৫ই ফেররুয়ার 'শক্ষাবভাগের 'ডরেইরের 
হস্তে পদত্যাগ পন্ন দয়া 'নিঃশবাস ফেলিয়া বাঁচিলাম। ১লা মার্চ হইতে স্বাধীন 
হইয়া এই আন্দোলনে ডুবিলাম। আমার পদত্যাগ-পন্র পাইয়া প্রোসিডোন্সি কলেজের 
'প্রন্সিপাল সাহেব ও ডিরেক্টর সাহেব আমাকে ডাকাইয়া সে পন্র ফিরাইয়া লইবার 
জন্য অনেক বাঁললেন, কিন্তু আম কোনো অনুরোধ রক্ষা কারতে পারলাম না৷ 
বন্ধুরা যাঁদ জিজ্ঞাসা করতেন, “কর্‌পে চলবে 2” আম বালতাম, “কিছুই জান না। 
আর থাকতে পারাছি না।” 

তদবাধ ঈশবর আমার ভার সমুচিতরূপে বহন কাঁরয়া আসিতেছেন। আম তাহার 
করুণার কথা আর ক বালব! তান যে কিরূপে আমার সকল অভাব পূরণ করিয়া 
আসিয়াছেন, তাহা ভাবলে আশ্চর্যান্বঘত হইতে হয়। যে সকল অভাব আমার 
কজ্পনারও অতনত 'ছিল, তাহাও তিনি পূরণ কারবার উপায় কাঁরয়া রাখিয়াছলেন। 


ধন্য তাঁহার কৃপা! 


প্রগতিশীল ব্রাহমদলের পন্রিকা। এঁদকে আমরা আন্দোলন চালাইবার জন্য ১৭ই 

হইতে '"পমালোচক' নামে এক বাংলা সাপ্তাহক কাগজ, ও ২১শে মার্চ 
হইতে ব্রাহ্র পবাঁলক গাঁপানয়ন' নামক এক ইংরাঁজ সাপ্তাহক কাগজ বাহর 
কারলাম। দুর্গামোহনবাব ও আনন্দমমোহনবাব উত্ত উভয় কাগজের ব্যয়ভার বহন 
করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। দুর্গামোহনবাব্র কনিষ্ঠ ভ্রাতা ভুবনমোহন দাস মহাশয় 
ইংরাজি কাগজের এবং আম বাংলা কাগজের সম্পাদক হইলাম। তাহাতে চারাদিকের 
ব্লাহনগণের মতামত প্রকাশিত হইতে লাগল। 


ব্রাহমনসমাজ কমিটি । এই সকল মতামত ও সংবাদ প্রচার হওয়ায় কাঁলকাতাতে ও 
অপরাপর স্থানে ব্রাহনাদগের মধ্যে ঘোর আন্দোলন পাকিয়া দাঁড়াইল। আমরা গভশর 
চিন্তার মধ্যে পাঁড়য়া গেলাম । আমাদের বন্ধু গোষ্ঠীতে এই পরামর্শ 'স্থর হইল যে, 
এই মহা বাত্যার মধ্যে কান্ডারশীর কাজ করিবার জন্য সমাজের 'বিশিম্ট কাতিপয় ব্যান্তকে 
লইয়া 'ব্রাহনসমাজ কামাট” নামে একটি কাঁমাট নিয়োগ করা ভালো । তাঁহারা লোকের 
ভাব অবগত হইবেন, তাঁহারা কর্তব্য 'নিধধারণ করিবেন, তাঁহারা আন্দোলনকে 
চালাইবেন। এই কাঁমাটি নিয়োগের মানসে আমরা 'মিটিং কারবার জন্য কেশববাবুর 
নিকট ২৩শে ফেব্রুয়ারি এলবার্ট হল চাঁহ'লাম, কারণ তান উহার সম্পাদক 'ছিলেন। 
[তিনি অনুমাত দিলেন, কিন্তু আমরা মিটিং কাঁরতে গিয়া দোখ যে গ্যাস জবালিবার 
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হুকুম নাই। কারণ শোনা গেল যে, এলবার্ট হল ব্যবহার করিতে চাওয়াতে কেশববাবু 
তাহার সম্পাদকর্‌ূপে সভা করিবার আঁধকার দিয়াছেন, কিন্তু গ্যাসের আলো ব্যবহার 
করিবার আঁধকার না চাওয়াতে তাহা দেন নাই। ইহা লইয়া মহা 'বিদ্রাট উপস্থিত 
হইল। শত শত ভদ্রলোক উপাস্থিত, যতদূর স্মরণ হয় কাতিপয় নারণও তাহার মধ্যে 
[ছিলেন । সভাস্থলে সমাগত লোকেরা অন্ধকারে বাঁসবার স্থান নির্দেশ কাঁরতে পারেন 
না। সভার উদ্যোগকর্তৃগণ ব্যস্ত হইয়া পাঁড়লেন। তাড়াতাঁড় বাজার হইতে বাতি 
কিনিয়া আনা হইল। কিন্তু অপর পক্ষীয় কতকগ্যাল যুবক এত চৎকার ও গালাগাল 
করিতে লাগিল যে, মিটিং কারিতে পারা গেল না। তৎপরে ২৮শে ফেব্রুয়ার টাউন 
হলে ব্রাহমদের মিটিং কারিয়া 'ব্রাহমসমাজ কমিটি" নিয়োগ করা হয়। 

এই 'ব্রাহমসমাজ কামাট'র নিয়োগ সম্বন্ধে একাঁট কথা স্মরণ আছে। 'িজো- 
িউশনাঁট 'লাখবার সময় কোনো কোনো বন্ধ এমন কঠিন ভাষা ব্যবহার কারতে 
চাহিলেন, যাহা ব্যবহার করার পর, আর কেশববাবুর সাহত একত্র থাকা সম্ভব নয়। 
আমি ও আনন্দমমোহনবাবু তাহাতে আপাত্ত কাঁরয়া বাঁললাম, “আমরা এখনো এমন 
কথা বলিতে পার না যে কেশববাবূকে ছাঁড়বই, সুতরাং এমন কথা লেখা হইবে না 
যাহাতে আমাদিগকে ছাঁড়তে বাধ্য করে।” আমাদের আপাঁত্ততে ভাষাটি নরম কাঁরয়া 
দেওয়া হইল । 

এদিকে আঁম বড় নরম লোক বাঁলয়া বন্ধুরা আমার হাত হইতে সমালোচক 
তুলিয়া লইয়া দ্বারিবাবুর হাতে দিলেন। তিনি একেবারে আগ্নবর্ষণ কাঁরতে 
লাগলেন। যত দূর স্মরণ হয়, সে সময়ে দেবঈপ্রসন্ন রায় চৌধুরী ৯৩নং কলেজ 
স্ট্রীটে আমাদের সঙ্গে থাকিতেন, তানি দ্বারকানাথ গাঙ্গুলী সাঁহত একযোগে 
সমালোচকের ভার লইলেন। 


কুচাঁবহার হিন্দবিবাহ। কেশববাব্ ব্রাহন্গণের প্রতিবাদের প্রাত দৃকপাতও না কারয়া 
কন্যা লইয়া কুচবিহারে বিবাহ দিতে গেলেন । কুচাবহারে আমাদের লোক 'ছিল, তাঁহার 
নিকট হইতে আমরা সমুদয় ভিতরকার সংবাদ পাইতে লাগিলাম, এবং সমালোচকে 
'সারস পাঁখর উীন্ত” বাঁলয়া প্রকাশ করতে লাঁগলাম। সংবাদ পাওয়া গেল- প্রথম, 
কেশববাবু কন্যা সম্প্রদান কারতে পাইলেন না। দ্বিতীয়, 'ববাহে রাজপুরোহিত 
ব্রাহমণগণ পৌরোহিত্য কাঁরলেন, গৌরগোঁবিন্দ রায় উপাস্থত ছিলেন মাত্র, কিছু 
কাঁরতে পান নাই। তৃতীয়, বিবাহে ব্লহেমাপাসনা হইতে পারল না। চতুর্থ বিবাহে 
অগ্নি জহালয়া হোম হইল, বর সেখানে থাঁকিলেন, কন্যাকে উঠাইয়া লওয়া হইল । 
পণ্চম, বিবাহস্থলে রাজকুলের প্রথানুসারে হরগোৌরাী নামক দুইটি পদার্থ স্থাপন 
করা হইল, প্রতাপচন্দ্র মজুমদার প্রভাতি বন্ধুগণের বহন প্রাতিবাদ সত্তেও তাহা 
অন্তাহ্হত করা হইল না, ইত্যাঁদ। 


আচার্য পদ হইতে কেশবচন্দ্রকে অপসারণ । ১৮ই মার্চ কেশববাবু কন্যার বাহ 
দয়া ফিরিয়া আসলেন। শহরে ব্লাহমদলে তুমুল আন্দোলন চাঁলতে লাগিল। 'তাঁন 
ভারতবষাঁয় ব্রাহমসমাজের সম্পাদক 'ছিলেন। উন্ত সমাজের মিটিং ডাঁকবার জন্য 
শবচন্দ্র দেব প্রমুখ ব্রাহরনগণের এক আবেদনপন তাঁহার নিকট গেল। তান 'মাটং 
ডাঁকিতে স্বীকৃত হইলেন না, সে 'মাঁটং ডাকার উপায় রাহল না। তাঁহাকে আচাষের 
পদ.হইতে অপসৃত কারবার জন্য ভারতবধষাঁয় ব্রহয়মন্দিরের উপাসক-মন্ডলশর 'মাঁটং 
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ডাঁকবার অনুরোধ করিয়া এক আবেদন গেল। কেশববাবু সে আবেদন গ্রাহ্য 
কারলেন না, তদনুসারে 'মাঁটং ডাকা হইল না। কিন্তু আবেদনকারীদের আবেদনের 
উল্লেখ না কাঁরয়া তান নিজের নামে ২১শে মার্চ এক 'মাঁটং ভাঁকলেন। যে বিজ্ঞাপনে 
তাহা ডাকা হইল তাহা অদ্ভুত : বাবু কেশবচন্দ্র সেন উইল প্রোপোজ দ্যাট বাবু 
কেশবচন্দ্র সেন ব ডিপোজড্‌। এরুপ অদ্ভুত বিজ্ঞাপনের মর্ম আমরা কিছং বাঁঝতে 
পারলাম না। 

যাহা হউক, যথাসময়ে দলে-দলে আমরা ২১শে মারের সভাতে উপস্থিত হইলাম । 
কার্ধারম্ভেই মহা গোলযোগ উঠিল । সভাপাঁত হন কে? কেশববাবুূর বন্ধুরা তাঁহাকে 
সভাপাঁতি কারতে চাহলেন; আমরা বাঁললাম, “তাহা 'কির্‌পে হয়ঃ যাঁর কার্যের 
বিচার কারবার জন্য মিটিং, তিনি কির্‌পে সভাপাঁত হন 2” আমরা দুর্গামোহনবাবকে 
সভাপাঁত কারতে চাঁহিলাম, তাঁহারা রাজ হইলেন না। কে সভাপাঁত হইবেন, এই 
শীবচার লইয়া অনেকক্ষণ কাঁটয়া গেল। শেষে কেশববাবু দুর্গামোহনবাবুকে সভাপাঁত 
কাঁরতে রাজ হইলেন। কিন্তু এ বিষয়ে ভোট গণনা কারবার সময়, কে সভ্য কে 
সভা নয়, এই 'বচার আবার উঠিল। কেশববাবূর বন্ধুগণ বিরোধী দলের অনেকের 
সম্বন্ধে আপাঁত্ত করিতে লাঁগলেন। যাহা হউক, অবশেষে কেশববাবুর সম্মাতক্মে 
দুর্গামোহনধাবুকে সভাপাঁতি করা হইল। তদনন্তর কেশববাবু নিজের পদচ্যুতি 
সম্বন্ধে প্রস্তাব উপাস্থত কারতে চাঁহলেন। দুর্গামোহনবাব্‌ সভাপাঁত রূপে সে 
প্রস্তাব উত্থাপনের ভার আমার প্রাতি অর্পণ করিলেন। আম যেই প্রস্তাব কাঁরতে 
দাঁড়াইলাম, অমান কেশববাবু সদলে সভা ত্যাগ করিয়া গেলেন। এঁদকে সেনবংশশীয় 
বালকগণ ও তাহাদের বালক বন্ধূগণ চীৎকার ও গোলমাল করিতে লাগিল। 

আমরা সেই গোলমালের মধ্যে কয়েকাট নির্ধারণ রেজোলিউশান) পাস কারলাম। 
একাঁটির দ্বারা কেশববাবূকে আচার্যের পদ হইতে নামানো হইল, অপরটির দ্বারা 
কয়েকজন আচার্য নিয়োগ করা হইল । 


কৌতুককর প্রাতিদ্বন্ষ্বিতা। এই গেল ২১শে মার্চ বৃহস্পাঁতিবারে । পরবতর্ঁ রাবিবারে 
(২৪শে মার্চ) সংবাদ আসিল যে কেশববাবু মন্দিরের দ্বারে চাঁব 'দয়াছেন, এবং 
মান্দর রক্ষার জন্য কয়েকজন অনুচরকে তন্মধ্যে স্থাপন কারয়াছেন। এই সংবাদ 
পাইয়াই দ্বারকানাথ গাঙ্গুলণ ভায়া আমার নিকট আসিয়া উপাঁস্থিত, “চলুন, আমরাও 
বরহমন্দিরের দ্বারে তালা চাঁব দয়া আঁসি। মান্দর তো আমাদেরও, কারণ সকলে 
মালয়া টাকা দয়াছি, কেশববাবু একলা কেন বলপূরব্ক আধকার কারিবেন 2” আম 
এ সব বিবাদে থাকতে আনিচ্ছা প্রকাশ করাতে আমার প্রাতি 'বিরান্ত প্রকাশ কাঁরয়া, 
তিনি অপর দুইজন বন্ধুকে লইয়া তালা চাঁব দিতে গেলেন। 

সেই তালা চাঁব দেওয়ার ব্যাপার এক কোতুককর ঘটনা । দ্বারকানাথ গাঙ্গুলনী 
ও দেবীপ্রসন্ন রায় চৌধূরী তালা চাঁব লইয়া গেটে উপাস্থত হইয়া দেখেন, তাহাতে 
তালা চাবি লাগানো আছে এবং ভিতরে কেশববাবুর কয়েকজন অনুগত শিষ্য 
রাহয়াছেন। ইহারা গিয়া গেটের নিকট দাঁড়াইবামান্র তাঁহারা ছটিয়া অপর দিকে 
আসলেন । তর্ক-বিতর্ক ও বাগাঁবতণ্ডা আরম্ভ হইল । ইহারা বাঁললেন, “মান্দির 
তো কেবল আপনাদের নয়, আমাদেরও । আপনারা কেন বলপূর্বক আঁধিকার করিবেন ? 
আপনারা ভিতরে চাবি দিয়াছেন, আমরা বাহরে 'দব।” এই বাঁলয়া দ্বারবাবু ও 
দেবীপ্রসম্নবাবু চাবি 'দতে প্রবৃত্ত হইলেন। কেশববাবুর বন্ধূগণ ভিতর হইতে বাধা 
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শদবার চেস্টা করিতে লাঁগলেন। হাত ঠেলাঠোৌল, ধরাধার, হুড়াহাঁড় চালিল। এই 
টানাটানর অবস্থাতে ভিতরকার কেশবাশষ্যগণের একজনের হাতে বোধ হয় গেটের 
লোহার রেলের আঘাত লাগিয়া থাকিবে। বাহরে কথা উঠিল, প্রাতিবাদীরা হাতে 
কামড়াইয়া দিয়া গিয়াছে । ইহা লইয়া হাসাহাসি ও সংবাদপত্রে কিছাীদন ঠাট্টা তামাশা 
চাঁলয়াছিল। 

এই সংবাদ শহরে ছড়াইয়া পড়াতে সেই 'দন বৈকালে মান্দিরের দ্বারে শহরের 
লোক জড় হইল। আমাদের পক্ষীয় বন্ধুরা আবার সন্ধ্যার সময় সাঁজয়া-গ্াঁজয়া 
আপনাদের 'নযুস্ত আচার্য রামকুমার বিদ্যারত্নকে সঙ্গে লইয়া বেদী আঁধকার কারবার 
জন্য গেলেন। আমাকে সঙ্গে যাইবার জন্য বিশেষ অনুরোধ করাতেও আম গেলাম 
না। ব্রহ্মোপাসনার আধকার স্থাপন কাঁরতে যাওয়া আমার ভালো লাগিল না। 
বন্ধুরা গিয়া দেখেন, সাধু অঘোরনাথ গুপ্ত অপরাহ্ব ৪টা হইতে বেদী আঁধকার 
কাঁরয়া বাঁসয়া শাস্ত্র পাঠ করিতেছেন। তাঁহারা স্থির ভাবে বসিয়া অপেক্ষা করিতে 
লাগিলেন । ক্রমে উপাসনার ঘণ্টা বাঁজল, অঘোরবাব্‌ নামিতেছেন, ওাঁদকে বিদ্যার 
ভায়া অগ্রসর হইবার উদ্যোগ কাঁরতেছেন, এমন সময় কে পশ্চাৎ হইতে তাঁহার 
কাপড় ধারয়া টাঁনয়া রাঁখল। ওদকে কেশববাব পাীলস-বোম্টত হইয়া আসিয়া 
বেদী আধকার কাঁরলেন। অমান প্রাতবাদশর দল, প্রায় ৭০।৮০জন, মান্দর ত্যাগ 
করিয়া আসলেন। আম তখন মান্দরের পারবে আমার পারচিত এক বন্ধু ডান্তার 
উপেন্দ্রনাথ বসুর বাড়তে কি হয় জানবার জন্য অপেক্ষা কারতোছিলাম, লঙ্জা 
ও সঙ্কোচবশত প্রাতবাদকারীদের সঙ্গে মান্দরের মধ্যে যাই নাই। প্রাতবাদীর দল 
মাঁনদর হইতে তাঁড়ত হইয়া ডান্তার বসুর বাড়তে আসিলেন। তাঁহাঁদগকে লইয়া 
আম ব্রহেনাপাসনা কাঁরলাম। 

এই আমাদের স্বতল্ত উপাসনা আরম্ভ হইল । উপাসনান্তে প্রাতবাদকারণ দল 
আবার মান্দরে আধকার স্থাপন কারতে গেলেন। আম সে সঙ্গে গেলাম না। 
শুনিলাম কেশববাবুর উপাসনা তখনো শেষ হয় নাই। তাঁহার উপাসনা শেষ হইবামান্র 
প্রাতবাদকারী দল নিচে বাঁসয়াই সঙ্গত আরম্ভ কারলেন। যেই তাঁহাদের সঙ্গত 
আরম্ভ হওয়া, অমনি উমানাথ গুপ্ত প্রভৃতি কেশববাবুর কয়েকজন অনুগত শিষ্য 
খোল করতালের ধ্বনি কাঁরতে কারতে নিচে আঁসিলেন। তাঁহাদের “দয়াল বল 
জুড়াক হিয়া রে”* এই গান ও খোল করতালের ধান অপর পক্ষের সঙ্গীত চাপা 
দয়া ফোলল। প্াীলস সুপারিন্টেশ্ডেন্ট কালীনাথ বসু সদলে আঁসয়া প্রাতবাদকারশী 
দলের মানুযাঁদগকে বাছয়া বাছয়া মান্দির হইতে বাঁহর কাঁরয়া দিতে লাঁগলেন। 


সাধারণ ত্রাহনসমাজ। ইহার পরে পন্র চালাচালিতে কছনাদন গেল। ওদিকে ব্রাহম- 
সমাজ কমিটি সমুদয় বিবরণ 'দয়া কাঁলকাতার ও মফঃসলের ব্াহগণের আভিপ্রায় 
জানবার চেস্টা কারতে লাঁগলেন। আঁধিকাংশই স্বতন্ত্র সমাজ স্থাপনের পরামর্শ 
দিলেন। তদনসারে পরবতর্৯ ইরা জ্যৈষ্ঠ (১৫ই মে) দিবসে টাউন হলে, ব্রাহনাদিগের 
সভা ডাকিয়া সাধারণ ব্রাহমসমাজ স্থাপিত হইল। 

এই বিবাদের বিষয় ভাবতেও ক্রেশ, লাখিতেও ক্লেশ, কিন্তু বিবাদটা যখন ব্রাহম- 
সমাজের ইতিবৃত্তের অঙ্গ হইয়া গিয়াছে, তখন সে বিষয়ে যতটা স্মরণ হয় 'লাঁখিয়া 
রাখা ভালো বাঁলয়া 'লাঁখলাম। দলাদালতে মানুষকে কিরুপ অন্ধ করে, তাহা 
দেখাইবার জন্য একটি ঘটনার উল্লেখ কাঁরয়া এই অংশের উপসংহার কাঁরতোছি। 


১৪১ 


এই গোলমালের মধ্যে আমাদের দলে যান যিনি লেখনী ধারণ করিতে 
জানিতেন, তাঁহারা সকলেই কেশববাবুর বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ কারতে লাগিলেন। 
আম “এই কি ভ্রাহমবিবাহ 2” নাম ?দয়া এক পুস্তিকা িখিলাম। পূর্বোন্ত ঘননিবিষ্ট 
মণ্ডলখর সভ্য বজ্রযোগিনী নিবাসী আনন্দচন্দ্র মিত্র স:কাঁব বাঁলয়া সাহিত্য জগতে 
প্রতিষ্ঠা লাভ কাঁরয়াছেন, তানি এই সময়ে কুচাবহার বিবাহের প্রাতবাদ করিয়া 
একখানি ক্ষুদ্র নাঁটকা রচনা কারলেন। এ সংবাদ আমরা জানিতাম না। তাহা যে 
আমার বন্ধু কেদারনাথ রায়ের প্রেসে ছাপা হইতেছে, তাহাও জানিতাম না। যখন 
বাহর হইল, তখন একখানা আমার হাতে পাঁড়ল। আম দোঁখলাম, তাহাতে আত 
লঘু ভাবে কেশববাবূকে ও তাঁহার দলকে আক্রমণ করা হইয়াছে । বিশেষ অপরাধের 
কথা এই, আচার্যপত্রীকে তাহার মধ্যে আনিয়া তাঁহার প্রাতও লঘু ভাবে শ্লেষ 
বাক্য প্রয়োগ করা হইয়াছে । আমি আচার্য-পত্রীকে মনে মনে আঁতশয় শ্রদ্ধা কারতাম। 
আম দেখিয়া জবালয়া গেলাম। তৎক্ষণাৎ আনন্দ িন্রকে ডাকাইয়া, কেদারকে 
অনুরোধ করিয়া, এ পনীস্তকা প্রচার বন্ধ কাঁরয়া দিলাম । দিয়া মরার আঁপসে "গিয়া 
কেশববাবূর দলস্থ প্রচারক বন্ধাঁদগকে বাঁলয়া আিলাম, যাঁদ এঁ পাাস্তকা তাঁহাদের 
হাতে পড়ে, কিছু যেন মনে না করেন। আমরা অগ্রে জানিতাম না, পরে জানিয়া 
উহার প্রচার বন্ধ কারয়া 'দয়াছ। 

হায়, হায়, দলাদাঁলতে মানুষকে কি অন্ধ করে! ইহার পরও তাঁহারা বিরোধী 
দলের প্রীতি এই বাঁলয়া দোষারোপ কাঁরলেন যে, তাহারা নাটক 'লাখিয়া আচার্য- 
পত্নীর প্রাতি লঘু ভাষা প্রয়োগ করিয়াছে। আবার এই কথা এরূপভাবে লাঁখিলেন, 
যেন আঁমই এ নাটক 'লাখয়াছি। তখন আমি লজ্জাতে মারয়া গেলাম। এরূপ 
দলাদাঁলর মাথায় ধর্ম টেকে না। আমরা সেই যে ধর্ম হারাইয়াছ, তাহার সাজা এত- 
দন ভোগ করিতোছি, আর কতাঁদন ভোগ কারব, ভগবান জানেন। ব্রাহমসমাজ 
এতৎদ্বারা লোক সমাজে যে হান হইয়াছে, তাহা আজও সামলাইয়া উঠিতে 
পাঁরিতেছে না। ব্রাহমসমাজের অধঃপতন আমাদের পাপের শাস্তি। 


৯১6৬০ 


দ্বাদশ পারচ্ছেদ ॥ ১৮৭৮ মে- ডিসেম্বর 


সাধারণ ব্রাহমসমাজ প্রাভিষ্ঠা 


সাধারণ ব্রাহমসমাজের সংশ্রবে যাহা কিছু করিয়াঁছ, তাহাই আমার জীবনের প্রধান 
কাজ। এখন ভাবয়া আশ্র্য বোধ হইতেছে, কিরুপে ঈশ্বর এই ঘর্ণিপাকের 
মধ্যে আমাকে আনিয়া ফোঁললেন, তাঁহার বাণী আমাকে কিরূপে আঁধকার করিল! 
আমার প্রকাতি নাহত দুর্বলতা কতবার আমাকে তাঁহার প্রদর্শিত পথ হইতে ও 
দূরে যাইতে দলেন না-যেন আমার চুলের টাক ধাঁরয়া আমাকে বাঁধিয়া রাঁখলেন। 

এরুপ মহৎ ব্রত ধারণ কারয়াও আমার সুখাসন্ত চিত্ত বহ্াদন সুখের প্রলোভন 
আঁতন্রম কাঁরতে পারে নাই; বার-বার আত্মীবস্মাতির ও ঈশ্বরাবস্মাতর মধ্যে পাঁড়য়া 
সুখের পশ্চাতে ছনটিয়াছে। বাঁলতে ক, এই আন্তরিক সংগ্রামের জন্যই আমার দ্বারা 
যতটা কাজ হইতে পারত, তাহা হইতে পারে নাই। আম বহু বংসর যেন দুই 
হাত দয়া ঈশ্বরের সেবা করিতে পার নাই। এক হস্ত প্রবল প্রবৃস্তকুলের সাহত 
সংগ্রামে আবদ্ধ রাখিতে হইয়াছে এবং অপর হাত "দয়া ঈশ্বরের সেবা কারিয়াছ। 
সময় সময় মনে হইয়াছে, আমার মতো দুবল ব্যান্তর প্রত প্রধান কার্যের ভার না 
থাকিলে সাধারণ ব্রাহয়সমাজের পক্ষে ভালো হইত, ইহার প্রাতি লোকের আরও শ্রদ্ধা 
জাল্মত। 

বাস্তাবক, এতাঁদন পরে যতই চিন্তা কাঁরতোছি ততই মনে হইতেছে যে, যেরুপ 
গুরুতর কার্যে হস্তার্পণ কাঁরয়াছিলাম, তাহার গুরাত্ব যেন বহাদন হৃদয়ঙ্গম 
কারতে পারি নাই, সমুচিত দায়ত্বজ্ঞান যেন জাগে নাই। বিবাদ বিসম্বাদের মধ্যে 
উৎসাহের সাঁহত নানা কাজে ছুটিয়াছি, ধীর চিত্তে নিজের প্রকাতির দুর্বলতা লক্ষ্য 
করিবার ও তদুপাঁর উঠিবার আয়োজন করিবার সময় পাই নাই। কাজকর্মে আঁতীরন্ত 
ব্যস্ততার মধ্যে নিবিষ্ট চিন্তে ধর্মজীবনের গাঢ়তা ও গভশীরতা সাধন করিবার সময় 
পাই নাই। কতবার মনে কারয়াছ, দূর হোক সাঁরয়া পাঁড়, সকলের পশ্চাতে থাঁকয়া 
উৎসাহ দান দ্বারা কার্য কার, কিন্তু ঘটনার পর ঘটনার স্রোতে আমাকে টাঁনয়া 
সম্মুখে লইয়াছে। ঈশ্বর আমাকে দূরে বা পশ্চাতে যাইতে দেন নাই । সে সকল কথা 
আর ভাঁঙয়া 'লাঁখবার প্রয়োজন নাই। এখন সে সব সংগ্রাম চাঁলয়া গিয়াছে । যে 
প্রবৃত্তি সর্প মধ্যে মধ্যে আমাকে বেম্টন করিয়া শান্তহশীন করিত, ঈশ্বর তাহাকে হত 
কারয়া আমাকে মনাল্ত 'দয়াছেন। তান যাহা করেন তাহাই ভালো। আমাকে যে 
'এতাঁদন কাঠিন সংগ্রামে রাঁখয়াছিলেন, তাহাও মণ্গলের জন্য। যে সকল বলদ পথে 
চাঁলতে চাঁলতে উভয় পাশ্রবের তৃণ গুল্ম খাইতে চায়, তাহাদের মুখে চামড়ার ঠুঁলি 


খদয়া, চাবুকের উপর চাবূক লাগাইয়া, তাহাদিগকে সোজা পথে চালাইতে হয়, বিধাতা 
৯৫৯ 


এই গোলমালের মধ্যে আমাদের দলে যান 'যাঁন লেখনী ধারণ কারতে 
জানতেন, তাহারা সকলেই কেশববাবূর বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ কাঁরতে লাগিলেন। 
আমি “এই ক ভ্রাহমাববাহ 2” নাম দয়া এক পরাস্তকা লাখলাম। পূর্বোন্ত ঘনানাবিষ্ট 
মন্ডলির সভ্য বন্রযোগনী নিবাসী আনন্দচন্দ্র মি স:কাঁব বাঁলয়া সাহত্য জগতে 
প্রাতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন, 'তিনি এই সময়ে কুচবিহার 'ববাহের প্রাতবাদ করিয়া 
একখান ক্ষুদ্র নাঁটিকা রচনা করিলেন। এ সংবাদ আমরা জানিতাম না। তাহা যে 
আমার বন্ধ কেদারনাথ রায়ের প্রেসে ছাপা হইতেছে, তাহাও জানিতাম না। যখন 
বাহর হইল, তখন একখানা আমার হাতে পাঁড়ল। আমি দোঁখলাম, তাহাতে আত 
লঘু ভাবে কেশববাবুকে ও তাঁহার দলকে আক্রমণ করা হইয়াছে । বিশেষ অপরাধের 
কথা এই, আচার্য-পত্নীকে তাহার মধ্যে আনিয়া তাঁহার প্রাতও লঘু ভাবে শ্লে 
বাক্য প্রয়োগ করা হইয়াছে । আম আচার্য-পত্নীকে মনে মনে আঁতশয় শ্রদ্ধা কারতাম। 
আম দেখিয়া জবালয়া গেলাম। তৎক্ষণাৎ আনন্দ মিন্রকে ডাকাইয়া, কেদারকে 
অনুরোধ কাঁরয়া, এ পুস্তিকা প্রচার বন্ধ কারয়া দিলাম। "দয়া মিরার আঁপসে শিয়া 
কেশববাবূর দলস্থ প্রচারক বন্ধাঁদগকে বাঁলয়া আসলাম, যাঁদ এ পীস্তকা তাঁহাদের 
হাতে পড়ে, কিছ যেন মনে না করেন। আমরা অগ্রে জানিতাম না, পরে জাঁনয়া 
উহার প্রচার বন্ধ কাঁরয়া 'দিয়াছি। 

হায়, হায়, দলাদালতে মানুষকে কি অন্ধ করে! ইহার পরও তাঁহারা বিরোধশ 
দলের প্রাতি এই বাঁলয়া দোষারোপ কাঁরলেন যে, তাহারা নাটক 'লাঁখয়া আচার্য- 
পত্নীর প্রাতি লঘু ভাষা প্রয়োগ কাঁরয়াছে। আবার এই কথা এরৃপভাবে লাঁখলেন, 
যেন আমই এ নাটক 'লাখয়াছি। তখন আম লজ্জাতে মরিয়া গেলাম । এরূপ 
দলাদাঁলর মাথায় ধর্ম টেকে না। আমরা সেই যে ধর্ম হারাইয়াছি, তাহার সাজা এত- 
দন ভোগ কাঁরতেছি, আর কতাঁদন ভোগ কাঁরব, ভগবান জানেন। ব্রাহয়সমাজ 
এতৎদ্বারা লোক সমাজে যে হান হইয়াছে, তাহয আজও সামলাইয়া ডীঠতে 
পারিতেছে না। ব্রাহমসমাজের অধঃপতন আমাদের পাপের শাস্তি। 


৯৫০ 


দ্বাদশ পারচ্ছেদ ॥ ১৮৭৮ মে ডিসেম্বর 


সাধারণ ব্রাহমসমাজ প্রতিষ্ঠা 


সাধারণ ব্রাহননসমাজের সংশ্রবে যাহা কিছ করিয়াছি, তাহাই আমার জাবনের প্রধান 
কাজ। এখন ভাবিয়া আশ্চর্য বোধ হইতেছে, 'িরূপে ঈশ্বর এই ঘার্ণপাকের 
মধ্যে আমাকে আনিয়া ফোললেন, তাঁহার বাণী আমাকে কিরূপে অধিকার করিল! 
আমার প্রকাত নাহত দুর্বলতা কতবার আমাকে তাঁহার প্রদার্শত পথ হইতে ও 
তাঁহার 'নার্দস্ট কাজ হইতে দূরে লইতে চাহিল, কিন্তু তান কিছুতেই আমাকে 
দূরে যাইতে দলেন না-_ যেন আমার চুলের টাক ধাঁরয়া আমাকে বাঁধয়া রাঁখলেন। 

এরূপ মহৎ ব্রত ধারণ করিয়াও আমার সখাসন্ত চিত্ত বহাদন সুখের প্রলোভন 
'আঁতরুম কাঁরতে পারে নাই; বার-বার আত্মাবস্মাতর ও ঈশ্বরাবস্মাতর মধ্যে পাঁড়য়া 
সুখের পশ্চাতে ছুটিয়াছে। বাঁলতে কি, এই আন্তরিক সংগ্রামের জন্যই আমার দ্বারা 
যতটা কাজ হইতে পারিত, তাহা হইতে পারে নাই। আম বহু বংসর যেন দুই 
হাত 'দয়া ঈশ্বরের সেবা করিতে পারি নাই। এক হস্ত প্রবল প্রবাত্তকুলের সাহত 
'সংগ্রামে আবদ্ধ রাখতে হইয়াছে এবং অপর হাত দয়া ঈশ্বরের সেবা কারয়াছি। 
সময় সময় মনে হইয়াছে, আমার মতো দুর্বল ব্যান্তর প্রতি প্রধান কার্যের ভার না 
থাকিলে সাধারণ ব্রাহয়সমাজের পক্ষে ভালো হইত, ইহার প্রতি লোকের আরও শ্রদ্ধা 
জাল্মিত। 

বাস্তবিক, এতাঁদন পরে যতই চিন্তা কারতোছ ততই মনে হইতেছে যে, যেরুপ 
গুরুতর কার্যে হস্তার্পণ কারয়াছিলাম, তাহার গুরুত্ব যেন বহাাদন হৃদয়ঙ্গম 
কারতে পার নাই, সমুচিত দায়ত্বজ্ঞান যেন জাগে নাই। বিবাদ বিসম্বাদের মধ্যে 
উৎসাহের সাহত নানা কাজে ছুটিয়াছি, ধীর চিত্তে নিজের প্রকৃতির দূর্বলতা লক্ষ্য 
কারবার ও তদুপারি উঠিবার আয়োজন কারবার সময় পাই নাই। কাজকর্মে আতরিক্ত 
ব্যস্ততার মধ্যে 'নাবষ্ট চিন্তে ধর্মজীবনের গাঢ়তা ও গভশরতা সাধন কারবার সময় 
পাই নাই। কতবার মনে কাঁরয়াছ, দূর হোক সাঁরয়া পাঁড়, সকলের পশ্চাতে থাকিয়া 
উৎসাহ দান দ্বারা কার্য কার, 'কন্তু ঘটনার পর ঘটনার স্রোতে আমাকে টানিয়া 
'সম্মুখে লইয়াছে। ঈশ্বর আমাকে দূরে বা পশ্চাতে যাইতে দেন নাই। সে সকল কথা 
'আর ভায়া 'লাখবার প্রয়োজন নাই। এখন সে সব সংগ্রাম চলিয়া গিয়াছে । যে 
প্রবৃত্তি সর্প মধ্যে মধ্যে আমাকে বেম্টন করিয়া শান্তহশীন করিত, ঈশ্বর তাহাকে হত 
করিয়া আমাকে মান্ত দিয়াছেন। 'তনি' যাহা করেন তাহাই ভালো । আমাকে যে 
'এতাঁদন কঠিন সংগ্রামে রাখয়াছিলেন, তাহাও মণ্গলের জন্য। যে সকল বলদ পথে 
চলিতে চলিতে উভয় পাম্বের তণ গুল্ম খাইতে চায়, তাহাদের মুখে চামড়ার ঠুঁজি 


শদয়া, চাবুকের উপর চাবুক লাগাইয়া, তাহাদগকে সোজা পথে চালাইতে হয়, বিধাতা 
১৫৯ 


তেমনি কাঁরয়া আমাকে তাঁহার সেবার পথে আনিয়াছেন। ধন্য তাঁহার মহিমা! দর্পহারণ 
ভগবান আমার দর্পণ চূর্ণ কারবার জনাই সময়ে সময়ে আমার মনঃকজ্পিত আভমান 
মান্দর ভাঙিয়া ধূলিসাৎ করিয়াছেন, নতুবা আমার দম্ভপ্রবণ প্রকীতি অহগকারে পূর্ণ 
হইয়া থাকিত। তিনি আমাকে কি শিক্ষাই দিয়াছেন! | 

আর একটি কথা। আম যাঁদ 'নজে প্রলুব্ধ না হইতাম, যাঁদ নিজে সংগ্রামের 
মধ্যে না পাঁড়তাম, কোন পথ দয়া মানুষ অধঃপাতে যায় তাহার আভাস যাঁদ না 
পাইতাম, তাহা হইলে কি প্রলুব্ধ ও অধঃপাঁতিত নরনারীকে সমবেদনা দিতে 
পারিতাম 2 বুদ্ধিমান গৃহস্থ যেমন যে ছেলেকে কোনো বিষয়ের তত্বাবধায়ক করিতে 
চান, তাহাকে সেই বিষয়ের নিম্নতম ধাপ হইতে পা-পা করিয়া তুলিয়া থাকেন, তাহার 
ভ্রম দুঃখ প্রলোভন সংগ্রাম সমদদয় তাহাকে দেখাইয়া থাকেন, তেমনি মযীন্তদাতা 
বিধাতা তাঁহার যে দাসকে অপরের সাহায্যের জন্য নিয্স্ত করেন, তাহাকেও ভালো 
মন্দ দুই দেখাইয়া থাকেন। 'বাচত্র তাহার বিধাতৃত্ব, ধন্য তাঁহার করুণা! 


সাধারণ ব্রাহমসমাজের নামকরণ ও তাহার ফল। এখন সাধারণ ব্রাহযসমাজের কথা 
বাল। প্রথম বন্তব্য, সাধারণ ব্লাহমসমাজ নাম রূপে হইল? আমরা যখন স্বতল্ল 
সমাজ স্থাপন কার, তখন আমাদের মনে দুইাঁট ভাব প্রবল 'ছিল। প্রথম, ভারতবধাঁয় 
ব্রাহনসমাজে একনায়কত্ব দৌখিয়াছি, কেশববাবু সর্বেসর্বা, এখানে তাহা হইবে না, 
এখানে সাধারণতন্ত্ প্রণালী অনুসারে কার্য হইবে। দ্বিতীয়, কেশববাবু ব্রাহননগণের 
ও ব্রাহমসমাজ সকলের প্রাতি উপেক্ষা প্রকাশ কাঁরয়াছেন, এখানে তাহা হইবে না, 
এখানে সভ্যগণের ও সমাজ সকলের মত গ্রহণ কাঁরয়া কার্য হইবে । আমাদের মনে 
এই দুইটি প্রধান ভাব ছিল, সৃতরাং আমরা সমাজের নিয়মাবলী প্রণয়নের সময় 
এই দুইটি বিষয়ই সমাজের উদ্দেশ্যের মধ্যে প্রধান রূপে লিখিয়া 'দিয়াছিলাম। ধর্ম 
বিষয়ে কোনো নূতন মত, বা ধর্মজীবনের কোনো নূতন আদর্শ যে স্থাপন করতে 
হইবে, তাহা আমাদের লক্ষ্য স্থলে ছিল না। বরং আমাদের ভাব এই ছিল যে, আমরাই 
ভারতবষীয় ব্রাহনসমাজের প্রকৃত কার্য করিতেছি । 

সাধারণ ব্রাহমসমাজের নামটা যে কেমন কারয়া উঠিল, ঠিক মনে নাই । যত দূর 
স্মরণ হয়, আমাদের প্রধান ভাবের দ্যোতক বাঁলয়া, আমাদের উৎসাহ বন্ধু পরলোক- 
গত গোঁবন্দচন্দ্র ঘোষ মহাশয় এই নামটার উল্লেখ কাঁরয়াছিলেন। গোঁবন্দবাব্‌ 
ভারতবধাঁয় ব্রাহসমাজ স্থাপনকর্তাদগের মধ্যে একজন ছিলেন । এক্ষণে আমাদের 
সঙ্গে যোগ দিয়া সাধারণ ব্রাহন্রসমাজ্জের স্থাপন বিষয়ে ও ইহার প্রথম নিয়মাবলী 
নির্ণয় বিষয়ে অনেক সহায়তা কারয়াছলেন। এমন কি, এই সময়ে তাঁহার এক পত্রের 
নামকরণ হইল, তাহার নাম 'সাধারণচন্দ্র' রাঁখলেন। নাম শ্বানয়া আমরাই হাসলাম, 
অপরে হাসিবে তাহাতে আশ্চর্য কি? নামকরণ অনুষ্ঠান হইতে 'ফাঁরবার সময় আম 
আনন্দমমোহনবাবুর গাঁড়তে আদসিতেছিলাম। 'সাধারণচন্দ্র' নাম লইয়া গাঁড়তে খব 
হাসাহাঁস হইতে লাগিল । আনন্দমমোহনবাবু বাঁললেন, “আমার ছেলের নাম 'দিবার 
সময় তার নাম 'অনুষ্ঠানপদ্ধতিচন্দ্র' রাখিব” 

নূতন সমাজের নামটা কি হয়, নামটা কি হয়, আমাদের মধ্যে কিছীদন এই 
আলোচনা করিয়া, অবশেষে একাঁদন. কাঁতিপয় বন্ধ মায়া আমরা মহার্যর চরণ 
দর্শন কাঁরতে গেলাম। তিনি তখন চুশ্চুড়া শহরে গঞ্গাতীরস্থ এক ভবনে একাকী 
বাস করিতেছিলেন। তান “সাধারণ ব্রাহয়সযাজ" নামটা শুনিয়া বাললেন, “বেশ 
৯০ 


হয়েছে । আমাদের সমাজের নাম “আদ সমাজ, আমরা কালে আছি। কেশববাবূর 
সমাজের নাম 'ভারতবধাঁ” সমাজ, তাঁরা দেশে আছেন। তোমরা দেশ কালের অতাঁত 
হইয়া যাও।” সেখান হইতে আমরা নূতন সমাজের নাম “সাধারণ ব্রাহননসমাজ' রাখা 
স্থির কাঁরয়া আঁসলাম। সেই নামই রাখা হইল। 

কিন্তু এই নাম রাখিয়া 'তনাদকে 'তিন প্রকার ফল ফিল । প্রাচীন ব্রাহমাদগের 
অনেকে এ নাম পছন্দ কাঁরলেন না, তাঁহাদের চক্ষে যেন কেমন হাজ্কা-হাল্কা বোধ 
হইতে লাগিল, ছেলে-ছোকরার ব্যাপার, হট্টগোল, এই ভাব তাঁহাদের মনে আসিতে 
লাগিল। এই কারণেই বোধ হয়, প্রাচীন ব্রাহমাদগের মধ্যে যাহারা আমাদের সঙ্গে 
যোগ 'দবেন আশা করা গিয়াছিল, তাঁহাদের অনেকে তেমন করিয়া যোগ দিলেন 
না, দূরে দাঁড়াইয়া দোঁখিতে লাগলেন । দ্বিতীয়ত, এই নাম লওয়াতে বাহরের লোকে 
মনে করিল, এ সমাজ কাহারও বিশেষ সম্পা্ত নয়, সাধারণের সম্পীশ্ত; এখানে যথেচ্ছ 
ব্যবহার কারবার আঁধকার আছে। এই কারণে বাহিরের লোকের মধ্যে কেহ মন্দিরের 
দ্বারে গোলযোগ কারলে যাঁদ তাহাতে বাধা দেওয়া যাইত, তবে তাহারা বাঁলয়া 
উঠিত, “এটা যে সাধারণ সমাজ, এখানে আবার বাধা দেও কেন 2” আমরা শুনিয়া 
হাঁসিতাম। তৃতীয় ফলটি সর্বাপেক্ষা গুরুতর । এই নামের প্রভাবে, যাহারা ইহার 
সভ্য হইলেন, তাঁহাদের মনে নিরন্তর এই কথা জাগতে লাগল যে, ব্যান্তগত প্রাধান্যে 
বাধা দেওয়াই এ সমাজের প্রধান কাজ । কর্মচারশীদগের কাজের সহায়তা করা অপেক্ষা 
তাঁহাদের কাজের দোষ প্রদর্শন করা ও তাঁহাদের ব্যান্তিত্বকে সংযত করাই যেন সভ্য- 
দগের প্রধান কর্তব্য। এই ভাব লইয়া কার্ধারম্ভ করাতে প্রথম-প্রথম 'কছনীদন 
আমাদের পক্ষে কর্মচারী পাওয়া কঠিন হইয়া দাঁড়াইয়াছল। বার্ঘক সভাতে কার্য- 
িববরণ উপাস্থত হইলে সভ্যগ্গণ এ ভাবে বাঁসতেন না ষে, অবৈতাঁনিক কর্মচারীগণ 
যিনি যতটা কাজ করিয়াছেন, সে জন্য ধন্যবাদ কাঁরয়া ভবিষ্যতে আরও ভালো কাজের 
ব্যবস্থা কারতে হইবে; কিন্তু সভ্যগণ এই ভাবে উৎকর্ণ ও উৎশৃঙ্গ 'হইয়া বাঁসতেন 
যে, কার্যাববরণে কোথায় কি ভ্রাট আছে তাহা বাহর কাঁরতে হইবে, এবং কোথায় 
কি ভ্রম প্রমাদ আছে তাহা লইয়া ফাড়াছেশ্ড়া করিতে হইবে । বহু বৎসরে এই ভাব 
অনেক পাঁরমাণে গিয়াছে । কিন্তু সেই উৎকর্ণ ও উৎশৃগ্গ ভাব, সেই ব্যন্তিগত শান্তর 
নামে ত্রাস, সেই ব্যান্তগত স্বাধীনতার প্রাতি আতীরক্ত মান্রায় ঝোঁক, সেই কার্যে একতা 
অপেক্ষা প্রতিবাদ-পরায়ণতার ভাব, এখনো সম্পূর্ণ যায় নাই। সাধারণ ব্লাহমসমাজের 
ভাব বাঁললে সভ্যগণের মধ্যে মতাবরোধ, দোষ প্রদরশশনেচ্ছা প্রভাতি বুঝায়। ইহা 
অনেক পাঁরমাণে এঁ নাম গ্রহণের ফল বাঁলয়া বোধ হয়। 

অগ্রেই বলিয়াছি আম যখন কর্ম ছাড়, তখন সাধারণ ব্রাহ্নসমাজ হয় নাই, 
সবে আন্দোলন উঠিতেছে। আন্দোলনটা একটা উপলক্ষ্য হইল বটে, কিন্তু আন্দোলন 
না উঠলেও আম কর্ম ছাঁড়তাম, সেজন্য আম প্রস্তুত ছিলাম। ব্রাহনধর্ম প্রচার 
ও ভ্রাহনসমাজের সেবা এই দুই কর্মে আপনাকে দব, এই উদ্দেশ্যেই কর্ম ছাঁড়িয়া- 
ছিলাম। 'কন্তু কর্ম ছাঁড়য়াও যাঁদ কাহারও উপরে ভারস্বরূপ না হওয়া যায় তাহাই 
ভালো, এটাও মনের ভাব ছিল। এই জন্য স্থির করিয়াছিলাম যে, কলেজের ছান্রদিগের 
জন্য সংস্কৃত পাঠনার একটা প্রাইভেট ক্লাস খাঁলব। মাসে দুই টাকা কারয়া বেতন 
লইব। ৩০। ৪০জন ছান্র জুঁটলেই আমার আবশ্যক মতো ব্যয় চাঁলয়া যাইবে । আম 
অবাঁশন্ট সময় ব্রাহননসমাজের কাজে 'দব। অপরাপর কাজের মধ্যে ছান্দের জন্য একাঁট 
সমাজ স্থাপন করিব। এরুপ কল্পনা কাঁরয়াই কর্ম ছাঁড়য়াছিলাম। কিন্তু সাধারণ 
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ব্রাহনসমীজ স্থাপিত হওয়ার পর এত কাজ বাড়য়া গেল যে, ছন্দের জন্য রান্রে 
সংস্কৃত পাঁড়বার বন্দোবস্ত করা আর সম্ভব হইল না। তাহাদের জন্য একটি সমাজ 
জ্থাপন অবাঁশম্ট রাঁহল, তাহা ১৯৮৭৯ সালে করা হইয়াছিল। 

সাধারণ ব্রাহমসমাজ স্থাঁপত হইলেই নানা কারণে আমার শ্রম. আতশয় বাঁড়য়া 
গেল। প্রথমত, ইহার অগ্রণণ ব্যান্তরগণ ইহার নিয়মাবলণ প্রণয়নে ও মফঃসল সমাজ 
সকলের সাহত সম্বন্ধ স্থাপনে ব্যস্ত হইলেন। এ কাজে তাঁহাদের সঙ্গে পূর্ণ মাত্রায় 
থাকিতে হইত। দ্বিতীয়ত, ইংরাজী সাপ্তাঁহক পন্ন শ্রাহ্ন পবাঁলক গাঁপাঁনয়নের 
ব্লাহনধর্ম ও ব্রাহমসমাজ [বিষয়ক প্রবন্ধাঁদ 'লাখবার ও সহকারী সম্পাদকতা করিবার 
এবং তত্বকৌমুদী পাঁন্নকার সমগ্র সম্পাদকতা কারবার ভার লইতে হইল। 


ততকৌমদশী। এই 'তন্বকৌমুদ'র প্রকাশ ও পাঁরচালনের ভার আমার উপরেই 
পঁড়য়াছিল। আমরা কয়েক মাস পূর্বে সমালোচক নামে যে কাগজ বাহর 
কাঁরয়াছলাম, এবং যাহা বন্ধুগণ আমার হাত হইতে কাঁড়য়া লইয়া বন্ধুবর দ্বারকা- 
নাথ গত্গোপাধ্যায়ের হস্তে 'দয়াছিলেন, তাহাকে নবপ্রাতষ্ঠিত সাধারণ ব্রাহমসমাজের 
মুখপন্ন করা উচিত বোধ হইল না। সে নামটা ভালো লাগল না, এবং যে ভাবে তাহা 
চাঁলতেছে তাহারও পাঁরবর্তন আবশ্যক বোধ হইল। তাই তাহার সম্পূর্ণ দায়িত্ব 
একজন রাহম বন্ধুকে দিয়া, আমরা নবপ্রাতান্তঠত সমাজের নামে এক নূতন কাগজ 
বাহির করিতে প্রবৃত্ত হইলাম। 'নৃতন কাগজের নাম কি হয়, কি হয়, ভাবিতে 
ভাবতে আমার মনে হইল, মহাত্মা রাজা রামমোহন রায় এক কাগজ বাহর কাঁরয়া- 
ছিলেন, তাহার নাম ছিল 'কোমুদখ'; আদ সমাজের কাগজের নাম 'তত্ববোধিনী'; 
ভারতবষায় ব্রাহসমাজের কাগজের নাম ধর্মতিত্ত' । শেযোল্ত দুই কাগজ হইতে তত্ব 
এবং রাজা রামমোহন রায়ের “কোমুদী" লইয়া আমীদের কাগজের নাম হউক 
'তত্বকৌমুদী”। আমার মনের ভাব 'ছিল যে, রাজা রামমোহন রায়ের সময় হইতে যে 
আধ্যাত্মক ও সার্বজনীন মহা ধর্মের ভাব প্রচারিত হইয়া আসতেছে, তত্বকৌমুদশী 
'তাহাই প্রচার করিবে। ১৮৭৮ সালের ১৬ই জ্যৈষ্ঠ (২৯শে মে) তত্কৌমনদীর প্রথম 
সংখ্যা প্রকাশিত হয়। 

অনেকদিন এরুপ হইত, তত্বকৌমনদীর প্রত্যেক পথান্ত আমাকে লাখতে হইত। 
সাহায্য কারবার কাহাকেও পাইতাম না। এক-একাঁদন এমন হইয়াছে, দুই পান্রকা 
একাঁদনে বাহির হইবার কথা । প্রত্যষে স্নান ও উপাসনান্তে প্রেসে বসিয়াছ, ব্রাহন্ন 
পবালক ও'পিনিয়নের কাজ সারিয়া£ তত্বকৌমুদীর কাজ, তত্ুকৌমুদীর সে কাজ 
সারয়া ব্লাহনন পবাঁলক গাঁপনিয়নের কাজ, এইরূপ সমস্ত দন চাঁলয়াছে। মধ্যে এক- 
ঘণ্টা আহার করিয়া লইয়াঁছ। কাজ সাঁরয়া রান্র দশটাতে শয্যাতে যাইবার কথা, কিন্তু 
তখনই হয়তো শনয়মাবলশ প্রণয়ন কাঁমাটিতে গিয়া বাঁসতে হইল । একাঁদনের কথা 
স্মরণ আছে, যোদন প্রাতে ৬টার সময় বাঁসয়া রাত্রি ১১টা পযন্তি একদিনে এক 
পুস্তিকা রচনা কারলাম, তাহার নাম “এই ক ব্রাহম বিবাহ 2” 


সাধারশ সমাজের নিয়মাবলণ প্রণয়ন । ওদিকে প্রথম 'নিয়মাবলণ প্রণয়নের ব্যাপার এক 
মহা শ্রমসাধ্য ব্যাপার হইয়া উঠিল।' এক আনল্দমমোহন বস ব্যতীত আমরা আর 
সকলেই গনয়মতন্ত্র প্রণালী বিষয়ে অনাভজ্ঞ ছিলাম । 'তাঁনই এ িবষয়ে আমাদের 
সারাথ হইলেন। তাঁহার ভবনে নিয়মাবলী প্রণয়ন কাঁমাটির আধকাংশ আঁধবেশন 


৯৬৪ 


হইত। সে সকল অধিবেশনে চিন্তারও শেষ ছিল না, তর্কেরও শেষ ছিল না। কিরূপে 
নিয়মপ্রণালশ সর্বাঞ্াসন্দর হয়, কিরূপে অতাতকালের ভ্রম প্রমাদ আর. না ঘটে, 
কিরুপে ব্রাহনগণের মধ্যে একতা স্থাপিত হয়, কির্‌পে ব্রাহন়সমাজের কার্যে আবার 
শন্তি সণ্টার হয়, এই সকল চিন্তা সকলেরই মনে প্রবল থাঁকিত। তৎপরে নিয়মাবর্পণর 
পান্ডালাপ মফঃসল সমাজ সকলে প্রোরত হইয়া, চারাদক হইতে প্রস্তাব সকল 
আসতে লাগল । সেই সকলের বিচারের জন্য দিনের পর 'দিন কাঁমাটির আঁধবেশন 
হইতে লাগল । আম হাঁসয়া আনন্দমোহন বাবুকে বাঁলতাম, “এ কাঁমাট তো 'কামিশট 
রইল না, এ যে বোৌশশট হয়ে গেল।” 

একদিনের কথা মনে আছে। সোঁদন প্রাতে ৬টা হইতে অপরাহ্ন ৬॥টা পর্য্ত 
আম ব্রাহনন পবাঁলক গাপাঁনয়ন ও তত্বকৌমুদীর কাজে মগ্ন আছ, সন্ধ্যার সময় 
আনন্দমোহনবাবূর পন্ধ আসিল যে সেহীদিন নিয়ম প্রণয়ন কমিটিতে আমার থাকা 
চাই। তদৃত্তরে আম 'লাঁখলাম যে, “আমাকে বাদ দিয়া কাজ করূন। আমি প্রাতঃকাল 
৬টা হইতে এই সন্ধ্যা পর্যন্ত কাজে মঙ্ন আছ।” তদুত্তরে 'তাঁন লাখিলেন, আমাকে 
যাইতেই হইবে, রা্রকালের আহার ও শয়ন তাঁহার গৃহেই হইবে। সেখানে গিয়া 
আহার কাঁরয়া আমরা ৯॥টার সময় নিয়ম প্রণয়ন কার্যে 'নিযুস্ত হইলাম নিয়মাবলণর 
বচার কাঁরতে কারিতে রাত্রি একটা বাঁজয়া গেল। আম আর বাঁসতে পার না, 


নিচে নাময়া পাঁড়লাম, ও ম্যাঁটঙের উপর শুইয়া 'নাদ্রত হইলাম। প্রায় ৩টা রানির 
সময় আমার অনুপস্থিত তাঁহাদের লক্ষ্য স্থলে পাঁড়ল। তখন আমার অন্বেষণ 
আরম্ভ হইল। আম কিছুই জানি না, অঘোরে ঘমাইতোঁছ। অবশেষে আনন্দমোহন- 
বাবু টেবিলের নিচে উপক মারিয়া দেখেন, আম ঘুমাইতেছি। তখন মহা হাসাহাসি 
পাড়য়া গেল। তখন [তান আমার দুই ঠ্যাং ধারিয়া টানিয়া আমাকে বাঁহর কারলেন 
এবং ভীঠয়া চালয়া চক্ষে জল দয়া নুতন প্রস্তাব শ্নবার জন্য অনুরোধ কারলেন। 


আনন্দমোহন বস্য। এখানে আনন্দমোহন বসু মহাশয়ের বিষয়ে কিছ্‌ বলা আবশ্যক। 
সাধারণ ব্রাহযসমাজের স্থাপন ও ইহার কার্প্রণালী 'নিদেশি বিষয়ে তানি যাহা 
কাঁরয়াছলেন, তাহা চিরস্মরণীয়। সাধারণ ব্রাহন্সমাজের সভ্যগণ যে তাঁহাকে প্রথম 
সভাপতিরূপে বরণ করিয়াছিলেন, তাহা সমুচিত হইয়াঁছল। তিনি এ সময়ে সারাঁথ 
না হইলে আমরা যাহা করিয়া তুলয়াছি, তাহা করিয়া তুলিতে পারিতাম না। তান 
এ সময়ে কি পাঁরশ্রম করিয়াছিলেন, তাহা যাহারা দেখিয়াছিলেন, তাঁহারা কখনো 
ভুলবেন না। বাঁলতে কি, তিনি এই সময় ছিলেন সাধারণ ব্রাহযনসমাজের মস্তিষ্ক, 
আর আম ছিলাম দাক্ষণ হস্ত। দুজনে পরামর্শ করিয়া যাহা 'স্থির কাঁরতাম, 
তাহাই আমি কার্যে কারিতাম। ইহা বাঁললে অত্যান্ত হয় না যে, ১৮৭৪ সালে তাঁহার 
শবলাত হইতে প্রত্যাগমনের দিন অবাঁধ ব্লাহমসমাজ সম্বন্ধে আমি এমন কিছ কারি 
নাই, যাহা তাঁহার সাহত পরামর্শ করিয়া.কাঁর নাই। অথবা তানি এমন কিছ করেন 
নাই, যাহা আমার সাঁহত পরামর্শ করিয়া করেন নাই। এই আঁবাচ্ছ্ল যোগ, এই 
অকান্রম মিত্রতা চিরাঁদন 'বিদ্যমান ছিল। আমি কত রাত্রি তাঁহার ভবনে যাপন 
কাঁরয়াছি, শেষ রাঁন্র পর্য্ত কেবল র্াহন্নসমাজের কাজের কথা । অবশেষে রান 
রিনি সহি উর রি রানির রিনার তেরা রত 


৯৫ 


আনন্দমোহনবাব্‌ মিটিংএ আঁসতেছেন শুনিলেই আমাদের ভয় হইত, আজ আর 
রা দুইটার পূর্বে মিটিং ভাঙ্গবে না। কাজেরও অন্ত থাকিবে না, কথারও অল্ত 
থাকবে না। নিজেও উঠিবেন না, আমাঁদগকেও উঠিতে 1দবেন না। বাস্তাঁবক তাঁহার 
হাত ছাড়াইয়া কেহ উঠিতে পারিতেন না। কেহ উঠিতে চাঁহলেই তিনি চেয়ার হইতে 
উঠিয়া দুই হাত দয়া ধারয়া তাঁহাকে জোরে বসাইয়া_ দিতেন, বাঁলতেন, “আর একট 
বসুন, এইবার সকলে উঠব ।” সেই যে বসা, আবার দুই-তিন ঘণ্টার ব্যাপার । তাঁহার 
গৃাঁহপীর মুখে শ্াঁনতাম, এই সময় [তান মামলা মোকদ্দমার কাগজ পন্ন দোখলেই 
বাঁলতেন, “এগুলো যেন কাল সাপ, দেখলেই ভয় হয়। পেটের দায়ে ব্যারিস্টার 
করা!” হাইকোটেরি এটর্নিরা আমাকে বাঁলতেন, “হায় রে! এমন শাস্ত থেকেও কাজে 
তেমন হল না। বোস একবার বলুন যে, তান স্থির হয়ে শহরে থাকবেন, আমরা 
তাঁর ফাস্ট প্রাকাটস করে 'দিচ্ছি।” বসুজ মহাশয় সে 'দকে মন দিতেন না। 'তাঁন 
মফঃসলে "গিয়া কিছ; আঁধক উপার্জন কারয়া আনিয়া বাঁসতেন, যেন ব্রাহননসমাজের 
কাজ কারবার সময় পান। এই তাঁহার কার্ষের রাত ছিল। কতবার ইচ্ছা করিয়াছেন 
যে, অনন্যকর্মা হইয়া দেশের হিত সাধনে লাগেন, কেবল বৃহৎ পাঁরবারের পালন 
চিন্তাতে পাঁরয়া উঠিতেন না। এমন অকৃত্রিম 'বিনয়, এমন 'বিমল ঈশ্বরপ্ররণীত, এমন 
অকপট স্বদেশানুরাগ, এমন স্বজনপ্রেম, এমন কর্তব্যনিষ্ঠা, আম মান্ষে অজ্পই 
দৌঁখয়াছি। বড় সৌভাগ্য, ভগবানের বড় কৃপা যে, এমন মানূষকে বন্ধুরূপে 
1 

সাধারণ ব্রাহনসমাজ স্থাঁপত হওয়ার পর কয়েক মাস ইহার কার্ষের ব্যবস্থা 
করতে গেল। প্রথম নিয়মাবলী প্রণয়ন, সকল সমাজে তাহার পাস্ডুঁলিপি প্রেরণ, 
সকলের মত সংগ্রহ ও তাহার বিচার, একাঁট মদুদ্রাষল্ল স্থাপন, সমাজের পান্রকা 
পৃস্তকাদর মুদ্রণ ও প্রচার, ইত্যাঁদ কার্যে আমাকে নিরন্তর ব্যস্ত থাকতে হইল । 


সাধারণ ব্রাহমসমাজের প্রথম প্রচারক দল। এইরূপে কয়েক মাস অতাঁত হইলে 
অবশেষে সমাজের কমাট ব্রাহমধর্ম প্রচার কার্যে মন 'দবার সময় পাইলেন । চার 
ব্যন্তকে আপনাদের প্রধান প্রচারক রূপে মনোনীত করিলেন। সে চাঁর ব্যাক্তি এই : 
(১ম) পণ্ডিত বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী, (২য়) পণ্ডিত রামকুমার বিদ্যারত্র, তেয়) বাবু 
গণেশচন্দ্র ঘোষ, (৪) আঁম। 

ইহার মধ্যে পশ্ডিত বিজয়কুষ্ণ গোস্বামী সর্বসাধারণের নিকট সুপাঁরচিত। অগ্রেই 
বালয়াছি, তিনি সংস্কৃত কলেজে আর্মীর সহাধ্যায়শ ছিলেন, এবং আমাকে উন্নাতিশসল 
ব্রাহমদলে আকৃজ্ট করিবার পক্ষে তান এক প্রধান কারণ ছিলেন। নরপজার 
প্রাতবাদের পর কেশববাবূর সাঁহত পানার্মীলত হইয়া তিনি আবার প্রচার কার্যে 
রত হইয়াছিলেন। ১৮৭১ । ৭২ সালে ভারত সংস্কার সভা ও তদধশনে দাতব্য বিভাগ 
ও বয়স্থা মাহলা বিদ্যালয় ও ভারত আশ্রম স্থাঁপত হইলে, তিনি স্বাস্থ্যকে স্বাস্থ্য 
জ্ঞান না করিয়া বয়স্থা বিদ্যালয়ের পাঠনা কার্ধে ও বেহালা নামক গ্রামের ম্যালেরিয়া 
প্রপশীড়ত প্রজাপঞ্জের মধ্যে দাতব্য ওষধ বিতরণ কার্ষে প্রধানরূণপে আপনাকে 'নিযুন্ত 
করেন। আত প্রত্যষে উঠিয়া স্থান ও উপাসনান্তে ওষধাঁদ লইয়া ছয়-সাত মাইল 
উত্তীর্ণ হইয়া বেহালা গ্রামে ওষধাঁদ বিতরণ কাঁরতে যাইতেন। সেখান হইতে 
ধদ্বপ্রহর ১২টা কি ১টার সময় আঁসয়া আহার কাঁরতেন, আহারান্তে ২টার পর 
 বয়স্থা বিদ্যালয়ে পাঠনা কার্যে রত হইতেন। তৎপরে অনেকাঁদন দেখিতাম, রাত্রে 
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মেয়েদের জন্য পুস্তক রচনাতে প্রবৃত্ত হইতেন। আম বার-বার সতর্ক কাঁরতাম, 
তাহাতে কর্ণপাত করিতেন না। এরুপ শ্রম আর কতাঁদন সয়. একাদন বকে এক 
প্রকার বেদনা হইয়া গোঁসাইজশী অচেতন হইয়া পাঁড়লেন। সেই বুকের ব্যথা থাকিয়া 
গেল। তাহা নিবারণের জন্য বহু মান্লাতে মরফিয়া সেবন ভিন্ন উপায় রাহল না। 
এজন্য আঁতারন্ত মান্রাতে মরাঁফয়া সেবন করা গোঁসাইজশীর অভাস্ত হইয়া গেল। সেই 
মরফিয়ার মাত্রা ক্রমে অসম্ভব রূপে বাঁড়য়াছিল। ইহার পরে গোঁসাইজশ বাঘআঁচড়া 
গ্রামকে তাঁহার প্রধান কারক্ষেত্র কারয়া সেখানে আধকাংশ সময় বাস কারতেন। 
বাঘআঁচড়া হইতেই 'তাঁন কুচাঁবহার বিবাহের প্রাতিবাদ করেন। তদনল্তর সাধারণ 
ব্লাহন্নসমাজের স্থাপনকর্তাঁদগ্ের সাহত তাঁহার যোগ হয়। তিনি আমাদের প্রথম ও 
প্রধান প্রচারক হইলেন । 

বিদ্যার ভায়া পূর্ব হইতেই আমাদের সঙ্গে যোগ দিয়া কার্য কাঁরতোঁছলেন। 
তান ব্রাহরধর্মে দণীক্ষিত হওয়ার পর তাঁহার পক্জী তাঁহার সঙ্গে আসলেন না। 
তাঁহার *বশুর একজন প্রাসদ্ধ তাল্লক সাধক ছিলেন, এবং বিষয়ে নাঁললপ্ত হইয়া 
স্থানে-স্থানে ভ্রমণ কারিতেন। তিনি বোধ হয় বালকা কন্যাকে ব্রহনজ্ঞানীর সঙ্গে 
আসতে 1দলেন না। যে কারণেই হউক, তাঁহার পত্রী জ্ঞানদা অনেক ঘৎসর আমাদের 
কাছে আসেন নাই। সুতরাং 'বিদ্যারত্ব ভায়া নিজ *বশুরের ন্যায় স্বাধীন ভাবে নানা 
স্থানে ব্রাহমধর্ম প্রচার কারয়া ভ্রমণ কাঁরতে লাগলেন । সমদশ দলের সাঁহত কেশব- 
বাবুর দলের মিশ খাইতেছে না দৌঁখয়া তিনি আর সে দিকে ঘেোষলেন না, স্বাধশন 
ভাবেই কার্য কাঁরতে লাগলেন । মহার্ধ দেবেন্দ্রনাথ তাঁহাকে 'িবশেষ অন:গ্রহ কাঁরতেন 
ও তাঁহাকে সাহায্য কাঁরতেন। সাধারণ ব্রাহ়সমাজ স্থাপিত হইলে তান ইহার 
যা পারল দর টানদি রানি নাসির রাস রর 

। 

বাবদ গণেশচন্দ্র ঘোষ হাতিপূর্বে আসামে বিষয় কার্যে লিস্ত ছিলেন। এই সময় 
ববষয় কার্য হইতে অবসৃত হইয়া স্বাস্থ্য লাভের উদ্দেশ্যে মূঙ্গের শহরে আমার 
পাঁরবারগণের সাহত বাস কাঁরতোছিলেন। সাধারণ ব্রাহসমাজ স্থাঁপত হইলে, 
তাঁহারও প্রচারক দলে প্রবেশ কারবার ইচ্ছা হইল। তিনিও মনোনীত হইলেন। 


বেহারণ এক্ায় প্রচার যান্লা। প্রচারক পদে মনোনীত হইয়াই আমরা নানা 'দিকে 
প্রচার কার্ষীর্থ বাহর্গত হইয়াছিলাম। ২৪শে মে ১৮৭৮ তাঁরখে আম বেহার ও 
উত্তর-পশ্চিমাণ্ডচলের দিকে যাত্রা কাঁর। প্রসম্রময়ী ও 'বিরাজমোহিনী তখন সল্তান- 
দগকে লইয়া মুখ্গেরে বাস করিতেছিলেন, আম প্রথমে সেখানে গেলাম । সেখানে 
দবারকানাথ বাগচী নামে একজন সগায়ক ব্রাহন্র বন্ধু ছিলেন। তাঁহাকে সঙ্গে 
লইলাম। তিনি আমার অনুরোধে বিষয়কর্ম হইতে ছাট লইয়া আমার সমাভব্যাহারে 
যাল্লা করিলেন। আমরা সে বারে কোন-কোন স্থানে কি-কি বিশেষ কাজ কার, তাহার 
সকল স্মরণ নাই । বোধ হয় অন্যান্য স্থানের মধ্য উত্তর বেহারের নেপাল-প্রান্তবতঁ 
মাতহারী শহরে গিয়াছলাম। তখন মাতহারশ যাইবার রেল [ছিল না। মজঃফরপুর 
হইতে ৫০ মাইল একা চাঁড়গ্া যাইতে হইত। এই আমার প্রথম এক্সা-গাঁড়তে চড়া। 
দৌখলাম, এই এক্কা-গাঁড় এক অদ্ভূত যান; একটা ঘোড়াতে টানে, চালকের পশ্চাতে 
আরোহশর বাঁসবার আসন, সে একজন-যোগ্য আসন, দুইজনের ভালো স্থান সমাবেশ 
হয় না। আসনের উপরে ঠাকুর-চোৌঁকির চূড়ার ন্যায় একটু আচ্ছাদন, তাহাতে জল 
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বৃস্ট রোদ্র ভালো রূপ বারণ হয় না। চাকাতে 'স্প্রং নাই, খটাখট্‌ ওঠে ও পড়ে; 
অর্ধদশ্ডের মধ্যে কোমরে ব্যথা হয়, ছুটিলে চাকার শব্দে কর্ণ বাঁধরপ্রার় হয়। তাহার 
উপরে আবার অনেক গাঁড়তে দুই চাকাতেই করতাল বাঁধা থাকে, চাকার খড়খড়ানি 
ও করতালের ঝমবমানিতে আর কিছ: শুনতে পাওয়া যার না। গাঁড়তে চাঁড়য়া 
মনে হইল, করতাল বাঁধিয়া ভালোই কাঁরয়াছে, আরোহণ যে 'বাপ্‌ রে মা রে' কারবে, 
তাহা চালক শুনিতে পাইবে না, তাহার গাঁড় চালানোর ব্যাঘাত হইবে না। 

এই একা-গাঁড়তে প্রথমাঁদন কিয়দ্দূর গিয়া অচেতনপ্রায় এক দোকানে পাঁড়লাম। 
মনে করিলাম, আর প্রাতে উঠিতে পারব না। কিন্তু প্রাতে দেখি, কোমরের ব্যথা 
অনেক কমিয়াছে; আবার যান্লা করিলাম । দুহদনে মতিহারশ পেশীছলাম । মাতিহারীতে 
কয়েকা্দন থাকি । পরে সেখানে আরও দুইবার িয়াছি। 

মতিহারী হইতে ফিরিয়া আমরা বাঁকিপর আর এলাহারাদ হইয়া লক্ষেবী যাই। 
লক্ষে] গিয়া টেলিগ্রাম পাইলাম যে, আমার জ্যেম্ঠ কন্যা হেমলতা কলিকাতাতে অত্যন্ত 
পশীড়তা। মুঙ্গেরে পারবারদিগকে প্রেরণ করিবার সময় শিক্ষার জন্য একটি বন্ধুর 
তত্বাবধানে তাহাকে কলিকাতায় রাখিয়া গিয়াছলাম। এ সংবাদ পাইয়া লক্ষেনীএর কাজ 
বন্ধ করিতে হইল ও কলিকাতা যাত্রা কারতে হইল । আসবার সময় মুত্গের হইতে 
প্রসম্নময়ীকে সঙ্গে লইয়া আসলাম, বিরাজমোহনী অন্য সন্তানগণের ভার লইয়া 
মৃঙ্গেরেই থাঁকলেন। 


লাধারণ ব্রাহনসমাজের মন্দির নির্মাণের চেষ্টা। আমি কাঁলকাতাতে ফারিয়া তর্তু- 
কৌমহদীর সম্পাদকতা, উপাসক মণ্ডলীর আচার্যের কার্য এই সকল লইয়া ব্যস্ত 
রাঁহলাম। ভারতবর্ষীয় ব্রহমমন্দির ত্যাগ করার পর তৎপাশ্ববতর্ণ ডান্তার উপেন্দ্রনাথ 
বসুর ভবনে ছাঁদন আমাদের উপাসনা চলে। উপেন্দ্রবাব এই সঙ্কট কালে 
আমাদের সহায় হইয়া তাঁহার ঠাকুর দালানাটি আমাদের ব্যবহারের জন্য 'দিয়া 
মহোপকার কারয়াছিলেন। কিছাীদন পরেই ৪৫নং বেনিয়াটোলা লেনে একটি সংপ্রশস্ত 
ঘর ভাড়া .কারয়া সেখানে আমাদের সাপ্তাঁহক উপাসনা তুলিয়া আনা হয়। এই 
সময়ে সেইখানেই উপাসনার কার্য চলিতোঁছল। 

আমি আসিয়া দেখিলাম, বন্ধ্গণ ২১১নং কর্ণওয়াঁলিস জ্ট্রীটে একখণ্ড ভৃমি 
নির্ধারণ করিয়া, সেখানে উপাসনা মন্দির নির্মাণ করিবার উদ্দেশ্যে তাহা ক্লয় কারবার 
ইচ্ছা কারতেছেন, এবং সেজন্য প্রত্যেকে নিজের একমাসের আয় দিবেন বাঁলতেছেন। 
আমি সে কার্যে মহা উৎসাহী হইঞ্লাম। শুনিলাম, অর্থ সাহায্যের জন্য মহর্ষি 
দেবেন্দ্রনাথের নিকটেও এক দরখাস্ত গিয়াছে, তাহাতে আনন্দমোহনবাবুর, আমার, 


সিডি জাঁমর দাম কত, মান্দর নির্মাণের ব্যয় কত হইবে, ষ্টপ কারা নিষু্ত 
হইয়াছেন, ইত্যাদি। বোধ হইল যেন, [তানি ন্ট নিয়োগের পূর্বে টাকা দিবেন ক না, 
কাহার হাতে দিবেন, কত দিবেন, তাহা 'স্থির কাঁরতে পারিতেছেন না। 

একাদন আমি মহার্যর সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলাম। তিনি তখন তাঁহার 
জোড়াসাঁকো্থ ভবনেই আছেন। গিয়া দোখি, ভান্তভাজন রাজনারায়ণ বস মহাশয় 
বাসা আছেন। িনজনে অনেক কথা আরম্ভ হইল। মহার্য রাজনারায়ণবাবুকে 
ও আমাকে বড় ভালোবাসিতেন। রাজনারায়ণবাবুতে ও আমাতে মিলন, মহার্ধর নিকট 
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যেন মণিকাণ্ঠটনের যোগ বোধ হইল; তাঁহার হূদয় দ্বার খাঁলক্সা প্রেমের উৎস আনন্দের 
উৎস উৎসারত হইতে লাগল; তিনজনের অদ্রহাস্যে অত বড় বাঁড় কাঁপিয়া যাইতে 
লাঁগল। ক্রমে নির্বরের স্নীস্নষ্ধ বাঁরর ন্যায় মহর্ষির বাক্ম্তরোতে হাফেজ আদিলেন; 
নানক আসলেন; খাঁষরা আদিলেন; উপাঁনষদ আসলেন; আমরা সকলে সেই রসে 
মগ্ন হইয়া গেলাম । দোখতোছি, মহার্ধর কান দুটা লাল হইয়া যাইতেছে; মহার্ধর 
মস্তকের কেশ মাঝে মাঝে খাড়া হইয়া উঠিতেছে। এমন সময় কথার একট. বিচ্ছেদ 
হইবামানত্র আম িজ্াসা কারলাম, “আমাদের অর্থ সাহায্যের দরখাস্তের হল' ক 2” 
জিজ্ঞাসা কারলাম, “রায় বাহর হবে" কবে 2” 

মহর্য। কিছনীদন পরে হবে। 

রা 
উঠিতে লাশ্িল। অবশেষে আমি উঠিতে চাঁহলে মহার্য উঠিয়া আমার হাত 
ধঁরিলেন; বাঁললেন, “চল, কিছ না খেয়ে যেতে পাবে না।” এই বাঁলয়া আমার হাতত 
ধারয়া দক্ষিণের বারাণ্ডার কোণের এক ঘরে লইয়া গেলেন। গিয়া দেখি, টোবলের 
উপরে নানাবিধ 'মিজ্টান্নপূর্ণ পানর আমার জন্য অপেক্ষা কাঁরতেছে। মহার্ঘ আমাকে 
এক চেয়ারে বসাইয়া, পাশ্বের এক চেয়ারে নিজে বাঁসলেন, এবং নিজের হাতে তুলিয়া 
এক একা খাদ্য দ্রব্য আমাকে দিতে লাগলেন। মহার্ধর এই নিয়ম ছিল, যাহাঁদগকে 
বড় ভালোবাসতেন, তাহাঁদগকে নিজের হাতে তুলিয়া দিয়া খাওয়াইয়া সুখী 
হইতেন; সেইরূপ আমাকে থাওয়াইতে লাগলেন। খাইতে-খাইতে আম বাঁললাম, 
“ঢের হয়েছে, পেট ভরেছে।” তানি আর একটি সখাদ্য লইয়া হাসিয়া বাঁললেন, “তা 
বললে চলবে না, বাপু! এ সব 'জাঁনস বাঁড়র মেয়েরা নিজের হাতে করেছেন, না 
খেলে নারীর সম্মান করা হবে না; তোমরা তো স্ত্ী-স্বাধশনতার দল!” এই বাঁলয়া 
অট্রহাস্য করিয়া উঠিলেন। এমন সুন্দর, এমন পানর, এমন অকপট হাস্য মানুষে 
কম দোঁখয়াছি। রাজনারায়ণ বসু মহাশয় ও মহার্ধর জ্যেষ্ঠ পাত্র 'দ্বজেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মহাশয় আমাদের মধ্যে অকপট অদ্রহাস্যের জন্য প্রাসম্ধ ছিলেন; কিন্তু মহার্ধর 
হাস্য বড় কম চিত্তাকর্ষক ছিল না। তবে 'তনি সকলের কাছে হাঁসিতেন না, নিতান্ত 
অন:রন্ত লোকের ভাগোই তাহা ঘঁটিত। 

আহারান্তে আমরা আবার মহার্ধর বৈঠক গৃহে 'াঁরয়া আসলাম। আসিয়া 
দেখি, রাজনারায়ণবাব তখনো বাঁসয়া আছেন। চুপে-চুপে তাঁহার কানে আহারের 
ব্যাপারটা বর্ণন কাঁরলাম, তান হাসিতে লাগলেন । ইতিমধ্যে দোখ, মহার্ তাঁহার 
ক্যাশ-বাক্স তলব করিয়াছেন, ও চেকবুক বাহর কারয়া লাখতে আরম্ভ কাঁরয়াছেন। 
আম সোঁদকে মনোযোগ 'দিবামান্র, হাসিয়া আমাকে বাঁললেন, “তোমাদের দরখাস্তের 
রায় 'লিখাঁছ।” 

এ রদ হা রিনার হাতে হাতে 
বিদায়টা হয়ে যায় দেখছি। 

রাজনারায়ণবাবু। তাইতো, সেইরূপ গাঁতিক দেখছি । 

মহার্ধ চেক স্বাক্ষর করিয়া আমার হাতে দিয়া ইংরাজশতে বাঁললেন, দিস ইজ 
মাই আনকনাডিশানাল 'িফট-। আম মনে ভাবলাম, ট্রস্ট নিয়োগ প্রভৃতি যে সকল 
বাঁধাবাঁধি অগ্রে ছিল, তাহা রাখলেন না। 

চেকখানির প্রাতি দৃষ্টিপাত কারয়া দোখ, সাত হাজার টাকার চেক! অগ্রে 
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বন্ধুদের মুখে শুনিয়াছিলাম, তিনি দুই হাজারের আঁধক 'দবেন না এরুপ ইচ্ছা 
প্রকাশ কাঁরয়াছেন। সূতরাং আমরা দুই হাজার টাকারই প্রত্যাশা কাঁরতোছলাম। 
সাত হাজার টাকা দেখিয়া আম বাস্মত হইয়া গেলাম। 

মহার্ধ আমার মুখের দকে চাঁহয়া)। কেমন, সন্তুষ্ট তো 

আ'মি। একটা বড় খারাপ হল। আর একট বসব মনে করেছিলাম, কিন্তু ওটা 
পেয়ে আর বসতে ইচ্ছা করছে না। দৌড়ে গিয়ে দলে খবর 'দতে ইচ্ছা করছে। 

মহার্ধ হাঁসিয়া)। তবে যাও। 

আমি চলিয়া গেলাম । কিন্তু এমান আনন্দের আবেগ যে, চেকখানি পকেটে না 
প্দারয়া মহর্ষধির ঘরেই ফোঁলয়া গেলাম! পথ হইতে আবার ফিরিয়া আসিলাম। 
ইহা লইয়া অনেক হাসাহাসি হইল। 

তখন সন্ধ্যা সমাগত। আম ছটিয়া একেবারে আনন্দমমোহনবাবদর মটস্‌ লেনস্থ 
ভবনে গিয়া উপাঁস্থত হইলাম। গিয়া দেখ, তাঁহারা কয়েকজনে বাঁসয়া সমাজের নানা 
বিষয়ে আলাপ করিতেছেন। আমি চেকখানি স্টার বোসের সমক্ষে রাঁখিবামান্র তিনি 
দেখিয়া করতালি দিয়া উাঁঠলেন, এবং চেয়ার হইতে উঠিয়া সজোরে আমাকে বক্ষে 
চাপিয়া ধাঁরলেন। তৎপরে বন্ধ গোষ্ঠীর মধ্যে মহা আনন্দ ধান উঠিল। মিস্টার 
বোস তখনই প্রচুর 'মষ্টাম্ন আনাইলেন। সকলে মনের আনন্দে মিঠাই খাইলাম। 

ইহার পরে গুরূচরণ মহলানাবশ ও আমার উপরে মান্দির-নির্মাণের ও অর্থ 
সংগ্রহের ভার প্রধানত পাঁড়য়াছিল। আম বেহার, উত্তর-পশ্চিম, পাঞ্জাব, মধ্য 
ভারতবর্ষ প্রভৃতি ভ্রমণ কাঁরয়া আরও অনেক হাজার টাকা তুলিয়াছলাম। 
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ঘয়োদশ পরিচ্ছেদ ॥ ১৮৭১৯--১৮৮০ 


ভাবত ভ্রমণ 


১৮৭৯ সালের মাঘোৎসবের সময় ভূমি ক্লয় কাঁরয়া নূতন মান্দরের ভান্ত স্থাপন 

করা হইল। আমরা প্রাচীন ও প্রবীণ শিবচন্দ্র দেব মহাশয়কে অগ্রণী করিয়া এই 

মহা কার্য সমাধা করিলাম । যখন সমাজের অগ্রণী সভ্যগণ ও তাঁহাদের পত্রীগণ এক- 

এক মুষ্ট মৃত্তকা 1ভাত্তগহবর মধ্যে নিক্ষেপ কারতে লাগলেন, তখন আমি চক্ষের 

ডাসা রা পা রাগ অরিন রান দা 
গলাম। 


সিটি স্কুল। এই সময়েই আম ও আনন্দমমোহনবাব আর একটি কার্যে ব্যস্ত 
হইয়াছি। আমরা দুজনে পরামর্শ কাঁরয়া স্থির কারলাম যে একাটি উচ্চ শ্রেণীর স্কুল 
স্থাপন কাঁরতে হইবে। তদ্বারা দুই উপকার হইবে। প্রথম, অনেক উৎসাহী ও 
অনুরাগী ব্রাহ্ম যুবককে শিক্ষকতা কার্য দয়া নিকটে রাখা যাইবে, তন্দারা সমাজের 
কার্ষের অনেক সাহায্য হইবে; দ্বিতীয়, বহসংখ্যক বালকের মনে ব্রাহমধর্ম ও রাহন- 
সমাজের ভাব দেওয়া যাইবে । তখন আনন্দমোহনবাব, সংরেন্দ্রবাব ও আম বঙ্গীয় 
যুবকদলের প্রধান নেতা । আমরা সরেনবাবকে অনুরোধ করাতে তিনিও আমাদের 
সঙ্গে নাম দিতে স্বীকৃত হইলেন। আমাদের 'তনজনের নামে স্কুলের প্রস্তাবনা 
পন্র প্রকাশ হইল। স্কুলের নাম হইল, 'সাঁট স্কুল। আনন্দমোহনবাবু স্কুলের 
সরঞ্জামের টাকা দিলেন; সুরেনবাব পড়াইতে লাগলেন, এবং আমি সেক্রেটারির 
কাজ কাঁরতে লাগলাম । প্রথম 'দনেই স্কুল বাঁসয়া গেল বাঁললে অত্যান্ত হয় না। 
প্রথম মাসেই ব্যয় বাদে টাকা উদ্বৃত্ত হইল। কয়েক মাসের মধ্যে আনন্দমোহনবাবুর 
প্রদত্ত টাকা শোধ হইল । 
এই সিট স্কুল স্থাপনের কথা ভুঁলিবার নহে। সে যেন রোম রাজ্যের পত্তন! 
অপরাপর স্কুলের তাড়ানো ছেলে, বদ ছেলে দলে-দলে আসিয়া উপাস্থত হইতে 
লাগল। আবার স্থাপনকর্তাঁদগের প্রাতি ভান্ত বিশ্বাস থাকাতে অনেক ভালো 
ছেলেও আসিয়া উপস্থিত হইতে লাগিল। ছেলে বাছাই করা এক মহা সঙ্কটের 
ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইল। ক দুশ্চিন্তা, কি পাঁরশ্রম, কি সতক্তার .ষে প্রয়োজন 
হইয়াছিল, তাহা এখন বর্ণনা করা দুঃসাধ্য । দুই-একাটি ঘটনা মান্ন উল্লেখ কারতে 
'পারি। 
ছেলে বাছাই কারবার জন্য আমি এক নিয়ম প্রবর্তিত কারয়াছলাম। প্রত্যেক 
ধশক্ষকের হাতে এক-একখানি খাতা 'দিয়াছিলাম। তাহাতে তাঁহারা দিনের পর দন 
ক্লাসের ন্ট ছেলেদের, অর্থাৎ যাহারা কামাই করে, বা পড়া না করে, বা দুম্টাম 
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করে, তাহাদের নাম 'লখয়া রাখিতেন। সস্তাহাল্তে বাছাই হইয়া বড় দুষ্ট ছেলেদের 
নাম আর এক খাতায় উঠিত। এঁ খাতার নাম ছিল ক্ল্যাক বৃক'। এ খাতা ছেলেদের 
অগোচনে লাইব্োরতে ডেস্কের মধ্যে থাকত; আম তাহা মধ্যে মধ্যে দৌখতাম। 
তদ্দ্বারা সকল শ্রেণীর দুজ্ট ছেলেদের নাম আমার নখের আগায় থাকিত। আম 
ক্লাস দৌখতে গেলেই ক্লাসের দুষ্টু ছেলেদের বিষয়ে সর্বাগ্ে অনুসন্ধান করিতাম। 

একবার দোঁখলাম, তৃতীয় শ্রেণীর একাঁট বালকের নাম বার-বার ব্ল্যাক বুকে 
উঠ্িতেছে। দোঁখয়া সেই ক্লাসে গেলাম। গিয়া তাহার বিষয় অন:সম্ধান কাঁরলাম । 
তৎপরে যে ব্যাপার ঘঁটিল তাহা এই-- 

ক্লাসের ছেলেরা । সার, সে আজ আসোন। 

আঁম। কেন? 

আর কেউ কোনো উত্তর করে না। 

আ'ম। তার পাড়ার কি কোনো ছেলে আছে? বলতে কি পার সে কেন আসেনি 2 
তার কি ব্যায়রাম হয়েছে ? 

একটি ছেলে । না সার, তার ব্যায়রাম হয়ানি। 

আম । তবে কেন আসোন £ 

আর একটি ছেলে । সার, সে গুণ্ডা ভাড়া করতে গিয়েছে, আজ ছুটির পর 
 দাঞ্গা হবে। 

আঁম। কার সঙ্গে? 

সে বালক। হিন্দু স্কুলের ছেলেদের সথ্গে। 

আঁম। কেন? 

সে বালক। আজ্ঞে, আজ দশটার সময় হিন্দু স্কুলেব একটি ছেলে এসে শাসিয়ে 
শিয়েছে যে, ছুটির পর তাকে উবিয়ে নে যাবে, নরলোকে খবর পাবে না। 

আম । বটে! আর কোন কোন স্কূলের ছেলে এই দাগ্গাতে আছে ? 

সে বালক । আজ্ঞে, এলবার্ট স্কুলের আর ট্োনং ইনম্টিটিউশনের । 

আমি' তৎক্ষণাৎ আসিয়া হিন্দু স্কুলে ভোলানাথ পাল মহাশয়কে, এলবার্ট 
স্কুলে কৃঞ্জবিহারী সেনকে, ও ট্রোনং ইনাম্টটিউশনে কানাইবাবূকে পন্র লাঁখলাম, 
“এ দাঙ্গা বন্ধ কারতে হইতেছে ।” তাঁহারা স্বীয়-স্বীয় স্কুলে ক্লাসে সতর্ক কাঁরয়া 
দিলেন; দাঙ্গা বাঁজেই বিনষ্ট হইল, অত্কুর হইতে পারিল না। 

ভোলানাথবাব এক দ্বারবান দিয়া তাঁহার স্কুলের সেই ছেলেকে আমার 'নিকট 
প্রেরণ করিলেন। 'লাখিয়া পাঠাইলের্ন যে, সে দশটার সময় 'সিটি স্কুলে 'গিয়াছিল 
বলিয়া স্বীকার করিতেছে না। আমি সে ছোকরাকে সত্য কথা বলাইবার জন্য অনেক 
বুঝাইলাম, কিছুতেই স্বীকার কারিল না। তৎপরে তৃতশয় শ্রেণী হইতে চার পাঁচটি 
বালক ডাকাইয়া তাহাকে দেখাইলাম । তাহারা তাহার মুখের উপর বাঁলয়া গেল যে 
সে দশটার সময় আমাদের স্কুলে আঁসয়াছল। আম তখন তাহার কান ধাঁরয়া 
ঘরের কোণে দাঁড় করাইয়া দিলাম, এবং তাহাকে এক ক্লাস নামাইয়া 'দবার জন্য 
ভোলানাথবাবঝকে এবং তাহার পিতার নাম জানিয়া লইয়া তাহার পিতাকে চিঠি 
লিখিত প্রবৃত্ত হইলাম । তখন সে ভ্যা কাঁরয়া কাঁদয়া ফেলিল, এবং আমার পায়ে 
ধাঁরয়া সমুদয় কথা স্বীকার করিল। ইহার পর সে সহজেই নিম্কাত পাইল। 


কুলের ছেলে গাঁজা খাম্ন। ইহার পর চতুষ্পার্রবের স্কুল মহলে আমার প্রাতি ছেলেদের 
১৬২ 


একটা ত্রাস জান্মিয়া গেল। এই ভ্রাস হইতে একাঁদন এক কৌতুককর ঘটনা ঘাঁটল। 
একাঁদন আম বাঁড় যাইবার জন্য 'সাঁট স্কুল হইতে বাহর হইয়াছি, দেখিলাম 
কয়েকজন বালক আমাকে দেখিয়াই গোলাদঘণর িতরকার গাছের ঝোপের আড়ালে 
গিয়া ল্কাইল। তাহারা ওরূপ না ল্‌কাইলে বোধ হয় আম লক্ষ্যই কারতাম না। 
িল্তু লুকাইবার চেষ্টা করাতেই আমার চক্ষে পাঁড়য়া গেল। আম 'দঘীর ধারে ?গয়া 
অঞ্গুঁল সঙ্কেত দ্বারা তাহাঁদগকে নিকটে ভাকিলাম। তাহারা ভয়ে জড়সড় হইয়া 
আমার নিকট আসল । 

আমি। তোমরা কোন স্কুলের ছেলে ? 

তাহারা । আজ্ঞে, এলবার্ট স্কুলের, হিন্দু স্কুলের, হেয়ার স্কুলের । 

আ'ম। তোমরা এমন সময় স্কুলে না থেকে এখানে আছ কেন? 

তাহারা । আজ্ঞে, পরের ঘন্টাতে ক্লাসে যাব। 

আমি। তোমাদের মধ্যে আমাদের সিটি স্কুলের কেউ আছে ? 

তাহারা । আজ্ঞে, আছে। 

আম। কে? ডাক দোখ। | 

তাহারা । তারা এঁ বাজারে গাঁজা খেতে গেছে; ধরে দেব, মশাই ? 

আমি। কই, চল দেখি। 

তখন তাহারা যেন বাঁচল, আমার হাত হইতে নিচ্কীত পাইবার উপায় পাইল। 
আমাকে সঙ্গে কাঁরয়া মাধব দত্তের বাজারে গেল। আম এক গেটে রাহলাম, দুই 
দুই ছেলে অন্য গেটে দাঁড়াইল। আর দুইজন বাজারের মধ্যে প্রবেশ কাঁরল। 1কয়ৎক্ষণ 
পরেই সিটি স্কুলের একজন ছেলেকে পাকাঁড়য়া আনিল। 

গ্রেপ্তারকারশগণ। দেখুন সার, পকেটে গাঁজা ছিল, ফেলে 'দিয়েছে।। 

আমি সত্য সত্যই দোঁখলাম, পকেটের কাপড়টা উলটাইয়া রাঁহয়াছে। 

আঁম। সাঁত্য করে বল, গাঁজা ছিল ক না, এবং গাঁজা খেয়েছ কি নাঃ 

বালক। না সার, আম গাঁজা খাই না। 

আমি (অপর বালকগণের প্রাতি)। চল তো গাঁজার দোকানে যাই, দোঁখ গাঁজা 
কিনেছে কি না। 

তৎপরে দলে-বলে সেই বালককে বন্দী করিয়া গাঁজার দোকানের 'দিকে চাঁললাম। 
আমাদগকে এই ভাবে চাঁলতে দোঁখয়া পাহারাওয়ালাও আমাদের সঙ্গে চলিল। 
ভালোই হইল, গাঁজার দোকানদারকে ভয় দেখাইবার একটা উপায় হইল । 

আমরা গিয়া গাঁজার দোকানের সমক্ষে দাঁড়াইলাম। রাস্তা হইতে আরও লোক 
জটিয়া গেল। 

আম (দোকানদারের প্রাতি)। এই ছোকরাকে গাঁজা বেচেছ কি না? 

দোকানদার থেতমত খাইয়া)। না মশাই, গাঁজা বেচি নাই। 

আম তাহার মুখ দেখিয়াই ব্াাঁঝলাম যে সে মিথ্যা কথা বাঁলতেছে। একট; 
উগ্র ভাবে-- 

ঠিক বল। সঙ্গে পাহারাওয়ালা সাক্ষী আছে, স্কলের ছেলেদের গাঁজা বে; 
আম পুিস-সাহেবকে লিখে তোমার লাইসেল্স কেড়ে নেব। 

তখন সে ভয়ে সত্য কথা বাঁলল, তাহাকে গাঁজা বেচিয়াছে। আমি সেই বালককে 
ধারয়া সিটি স্কুলে ফিরিয়া আসলাম । আম তাহার নাম কাটিয়া "দয়া, কারণ প্রদর্শন 
পূর্বক তাহার পিতাকে এক পন্ত্র 'লাখলাম। 
: ১৬৩ 


তৎপর দিন তাহার পিতা আসিয়া উপস্থিত । আমার হাতে পায়ে ধরাধার, “যাঁদ 
ছেলে ভালো হয়, আপনাদের কাছেই হবে । আমার প্রাত দয়া করে একে রাখতেই 
হবে।” মশমাংসাটা কি হইয়াছিল, তাহা এখন স্মরণ নাই। তবে সে সময়ে আমি 
দুষ্ট ছেলে তাড়ানো বিষয়ে ক্ষিপ্রহস্ত ছিলাম । 

যাঁদ কোনো 'শক্ষকের চক্ষে পূর্বোন্ত বিবরণগ্া্জ পড়ে তবে তাঁহাকে বাঁল যে, 
এক শহরের বিভিন্ন বিদ্যালয় সকলের শিক্ষকদের মধ্যে আত্মশয়তা ও যোগ না 
থাকিলে, এবং বিদ্যালয়ের শিক্ষক ও ছান্রের আঁভভাবক এই উভয়ের মধ্যে সাহচর্য 
না থাকিলে, বিদ্যালয়ে সুশাসন রক্ষিত হইতে পারে না। বর্তমান সময়ের আঁধকাংশ 
বিদ্যালয়ে এই দুইটিরই অভাব। | 

সাঁট স্কুল স্থাপিত হইলে ইহার বাঁড়াট আমাঁদগের সবীবধ কার্যের কেন্দু- 
স্বর্প হইয়া দাঁড়াইল। ইহার একাঁট ঘরে সাধারণ ব্লাহমসমাজের আপস উঠিয়া 
আদসিল। এতদ্বাতীত এই ভবনে আমরা কয়েকজন প্রাতাঁদন সন্ধ্যার সময় ঈশ্বরো- 
পাসনার জন্য মিলত হইতে লাগিলাম। তাঁ্ভন্ন এই ভবনে সাধারণ ব্রাহননসমাজের 
সি রর রাবির নার হারা ররর বাতা 

গাল। 


ছাত্র সমাজ স্থাপন । সাঁট স্কুলাট জমিয়া বাঁসলে কয়েক মাস পরেই (১৮৭৯ সালের 
২৭শে এপ্রল) আনল্দমমোহনবাবূর সাঁহত পরামর্শ করিয়া আমার বহু 
সঙ্কাঁজ্পত একাঁট কাজের সূত্রপাত করা গেল; তাহা ছান্ন সমাজ নামে একাঁট সমাজ 
স্থাপন করা। প্রথমে এক সপ্তাহ অন্তর রাববার প্রাতে সংক্ষিপ্ত উপাসনা পূর্বক 
নানা বিষয়ে উপদেশ দিবার রীতি প্রবার্তত হইল। স্কুল কলেজে ধমাঁবহীন শিক্ষা 
দেওয়া হয়, সেই অভাব ফিয়ৎ পরিমাণে দুর করা আমাদের উদ্দেশ্য ছিল। সতরাং 
আমরা সেই ভাবে বন্তুতা করিতাম। এঁ সকল বন্তৃতার আঁধকাংশ আনন্দমোহনবাবু 
ও আমি দিতাম। প্রথমে 'সাঁট স্কুল গৃহে ছান্র সমাজের আঁধবেশন হইত । তৎপরে 
উপাসনা মন্দির 'নার্মত হইলে সেখানে উঠিয়া যায়। 

পাঁচ প্রকারে ছান্র সমাজের কার্য চলিল। (১ম) প্রথমে পাক্ষিক, তৎপরে 
সাপ্তাঁহক, উপাসনা ও বন্তৃতা। (২য়) ছাত্রাবাস পাঁরদর্শন। (৩য়) মধ্যে-মধ্যে সদলে 
শহরের সাল্রকটস্থ উদ্যানাঁদতে গমন। রথ) মধ্যে-মধ্যে সান্ধ্য সামতির বাবস্থা । 
ঠেম) পস্তকাঁদি মুদ্রাজ্কণ ও প্রচার। 

এই পাঁচ প্রকার কার্য দ্বারা প্রভূত ফল লাভ করা গেল। ছাত্র সমাজের সভ্য 
সংখ্যা দন-দিন বাড়তে লাগল । এক-একবার দুই শত, আড়াই শত যূবক লইয়া আমরা 
কোম্পানির বাগানে 'িয়াছি। সেখানে. উপাসনা ও প্রণীতভোজন প্রভাতি হইয়াছে। 
তখন ছান্র সমাজ ভিন্ন যৃবকাঁদগের ধর্ম ও নাতি শিক্ষার উপযোগী অন্য সভা 
সাঁমাত ছিল না; সভ্য সংখ্যা অধিক হইবার সেও একটা কারণ। 

যাহা হউক, এই ছাল্র সমাজ দ্বারা সাধারণ ব্রাহম্সমাজের মহোপকার সাধিত 
হইয়াছে। ইহা অনেক উৎসাহী যুবককে সাধারণ ব্রাহ্রসমাজের দিকে আকৃষ্ট 
কারয়াছে, ইহার সভ্যগণের মনে নীতি ও ধর্মের ভাব দড় রূপে মা্রুত করিয়াছে, 
এবং 'হন্দু ধর্মের নামে পশ্চাদ্গাতশশলতার পুনরুখানের তরঞ্গ উঠিলে তাহাকে 
বাধা 1দবার পক্ষে 'বশেষ সহায়তা কাঁরয়াছে। : এখানে 'ঈ*বর অচেতন শান্ত ক 
সচেতন পুরুষ, প্রার্থনার আবশ্যকতা ও হযাক্তিযুত্ততা 'জাতিভেদ, 'পরকাল” প্রভৃতি 
১৬৪ 


[বিষয়ে ষে সকল বন্তৃতা হয়, তাহাতে তৎ তৎ কালে 'বশেষ সুফল ফাঁলয়াছিল, এবং 
তাহার অনেকগ্বল ম্াদ্ুত ও প্রচারত হইয়াছে। 

পরে একবার ইহার উৎসাহশী সভ্যগণের মধ্য হইতে কতকগাীলকে লইয়া একটি 
ঘনানবিষ্ট মণ্ডলী হেম্োর সার্কল) করিবার চেম্টা করা হইয়াছিল। আম তাহাদের 
সঙ্গে সপ্তাহে একবার বাঁসততীম এবং নানা বিষয়ে আলোচনা কাঁরতাম; তদ্দবারা 
অনেক কাজও হইত, নিজেও বিশেষ উপকৃত মনে কারতাম। ছান্ন সমাজ এখনো 
রি রিনিকিতাডি ন্যায় ইহার কাধের প্রধান ভার আর আমার উপর রাখতে 

র না। 


গৃহে নিরাশ্রয়া বালিকার সংখ্যা বৃদ্ধি। এই সময় প্রসন্নময়শ ও বিরাজমোহনশ পুত্র- 
কন্যাসহ মুঙ্গের হইতে কঁলিকাতাতে থাকবার জন্য আসিলেন। ইহারা আসবার 
পর হইতে ক্রমেই আমাদের গৃহে নিরাশ্রয়া বাঁলকার সংখ্যা বাড়তে লাগিল। তখন 
বালিকাদের জন্য বোর্ডং ছিল না। আমার বন্ধুদের কাহারও-কাহারও কন্যাকে 
গৃহে স্থান দিতে হইয়াছিল। তাঁদ্ভন্ন যে সকল বাঁলকার কোনো আশ্রয় ছিল না, 
এরূপ বাঁলকাও অনেকগ্যাল আঁসয়া জুটিতে লাগল । প্রসম্রময়শীর সম্তানের ক্ষুধা 
যেন মিটিত না। তাহার নিজের পাত্রকন্যা ছিল, তথাঁপ কোনো বাঁলকাকে 'নিরাশ্রয়া 
দেখিলে, তাহাকে নিজ ক্রোড়ে না লইয়া যেন স্থির থাকিতে পারতেন না। এইর্‌পে 
অতঃপর আমাদের গৃহে সবর্দাই পাঁচ ছয়টি করিয়া উপাঁর বালকা থাঁকত। 
ইহাঁদগকে লইয়া আমরা পরম সুখে বাস কাঁরতাম। অনেক সময় আমাদের দুই 
1[তনাটর বোৌশ শয়নঘর থাকত না। প্রসন্নময়ীর সন্তানদের সঙ্গে দুই একটি, আমার 
সঙ্গে আমার ঘরে দুই একটি, বিরাজমোহিনশর সঙ্গে তাঁহার ঘরে দুই-চারিটি বাঁলকা 
থাকত, এইর্‌পে চলিত। প্রসন্মময়শী ও 'িরাজমোহিনী এই বৃহৎ পাঁরবারের জন্য 
রন্ধন করিতেন ও ইহাঁদগকে পালন করিতেন। এই বাঁলকাদের আঁধকাংশ পরে 
বিবাহত হইয়া সুখে ঘরকল্না কারতেছেন, কেহ-কেহ বা শিক্ষা লাভ কাঁরয়া নিজে 
অর্থোপাজন কাঁরয়া পরোপকার ধর্ম পালন কাঁরতেছেন। সেজন্য জগদীশ্বরকে 
ধন্যবাদ। 


পশ্চিমে প্রচার যান্তরা। তত্তকোমুদীর ও ছাত্র সমাজের কারের ব্যবস্থা করিয়া এবং 
প্রসম্নময়ী ও বিরাজমোহনশকে কাঁলকাতায় স্থাপন কারয়া, আমি ১৮৭১৯ সালের 
মে মাসে আবার প্রচারে বাঁহর্গত হই । এবার কাঁমাট 'স্থর কাঁরলেন যে, আম উত্তর- 
পশ্চিম, পাঞ্জাব, িম্ধু, বোম্বাই, গুজরাট ও মান্দ্রাজ প্রভাতি সমগ্র ভারতবর্ষ প্রদক্ষিণ 
কারব। আম তদনুর্প প্রস্তুত হইতে লাগলাম। কিন্তু ভারত প্রদক্ষিণের প্রধান 
আয়োজন যে অর্থ, সৌদকে আমারও দৃষ্টি নাই, সমাজের কর্মচারশগণেরও দ্ন্টি 
নাই। আম ভাঁবয়া রাঁখয়াছি, সমাজ আপস হইতে টাকা লইব, লইয়া যান্লা কারব। 
মনে-মনে “স্থির কাঁরয়াঁছি যে, একেবারে আগ্রায় যাইব, যাইবার সময়. বাঁকপুর বা 
এলাহাবাদে নামিব না, কারণ পূর্ব বৎসর এ সকল স্থানে গিয়াছিলাম। বিশেষত 
অগ্রেই সংবাদ পাইয়াছিলাম যে, আমার বন্ধূবর আগ্রা প্রবাসী নবীনচন্দ্র রায় শশঘ্ 
কর্ম হইতে ছুটি লইয়া সপাঁরবারে তাঁহার জাঁমদারণ ব্রাহমগ্রামে গমন কাঁরবেন। 
টি রর বাহ সরা দর নারদ হন বরাননার ক 
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চাকা কোথায়! ঈশ্বরের প্রাত' আমার কিরূপ 'নিভভরের অভাব 'ছিল, এবং তান 
রূপে আমার অভাব পূরণ করিয়াছিলেন, তাহার সাক্ষ্য 'দবার জন্য এই প্রচার 
যাত্রার বিশেষ বিবরণ 'দিতে প্রবৃত্ত হইলাম! 

আরা যাই মনে করিয়া ঘাযার দিন সমাজ আিসে দয়া টাকা চাহলাম। 
আঁপসের কর্মচারী একেবারে গাছ হইতে পাঁড়য়া গেলিন; আম যে যাইব, আমার 
ষে টাকায়, প্রয়োজন, সে চিন্তা কাহারও মনে ছিল না! আম ধর্ম প্রচারার্থ সমুদয় 
ভারতবর্ষ প্রদাক্ষিণ কাঁরব বাঁলয়া নির্ধারণ করা হইয়াছে, আম কবে ধান্লা কারব 


হয় নাই, দৌঁখয়া আশ্চর্যান্বিত হইয়া গেলাম । সমাজের কমচারী ভায়াকে বলিলাম, 
“বাক্স হাতড়ে দেখ, কিছ টাকা পাও 'ি না; আম আজ রান্রে যাত্রা করব বলে উত্তর- 
পশ্চিমান্চলের অনেক বন্ধূকে লিখোছ, আর দোর করতে পারব না।” তান খ%াজয়া 
পাতিয়া আট টাকা কয়েক আনা বাহির কারলেন। আম রেলওয়ে টাইম টোবল 
পরণক্ষা কাঁরয়া দেখি যে, তাহাতে ডুমরাওন পর্যন্ত যাওয়া যায়। কমচারণশ বার-বার 
দুই দিন অপেক্ষা কারতে বাঁললেন, 'কন্তু কি জানি কেন আমার মন সেজন্য প্রস্তুত 
হইল না। আম অনেকবার দোৌঁখয়াছ, প্রচার যাত্রার, জন্য একবার প্রার্থনাপূর্ণ অন্তরে 
দন 'স্থির কারলে তাহা ভাঙা আমার পক্ষে সহজ হয় না, মহা বিঘ্ন ঘাঁটলেও যাত্রা 
কারয়া থাঁক। এ যান্রাণ আর বিলম্ব করিতে পারিলাম না। বন্ধুদের অনুরোধ, 
 পারবার-পাঁরজনের অনুরোধ, ফিছতেই আমাকে নিবৃত্ত কারতে পারল না। আমি 
আছেন, তাঁহার 'ভবনে দুই-একদিন যাপন কারয়া, তাঁহার কউ হইতে পাথেয় 
ধহসাবে কিছ ভিক্ষা কাঁরয়া লইব। এই ভাবয়া বাঁকপরের টিকিট লইয়া যান্রা 
কারিলাম। 

পরাঁদন প্রাতে বাঁকপুর স্টেশনে অবতরণ করিয়া দেখি যে, প্রকাশচন্দ্র রাজকার্ষে 
স্থানান্তরে যাইবার জন্য স্টেশনেই দণ্ডায়মান। তাড়াতাঁড় বোঁশ কথা হইল না। 

প্রকাশ । সে কি? তুমি যে আসবে, সে সংবাদ তো দেও নাই! 

আ'ম। ভাই, প্রথম আমার এখানে নামবার কথা ছিল না। কাল আসবার সময় 
স্থির হল, তাই খবর দতে পাঁরান। . 

প্রকাশ । যাও, আমার বাঁড়তে যাও; সেখানে অঘোরকামিনী আছেন, আঁতিথ্যের 
ভাবনা নাই। চারাঁদন অপেক্ষা কোরো, আম কাজ সেরে আসাছ। 

এই বাঁলয়া অপর দিকের ট্রেণে জীঠয়া যাত্রা কারলেন। 

আম শগয়া অঘোরকামিনশর গৃহে অবতীর্ণ হইলাম । অঘোরকামনীর ভালোবাসা 
ও আঁতথ্যের গুণে তাঁহার বাঁড় যেন আমার তীর্থ স্থানের মতো বোধ হইত। আমি 
পরম সৃথে তাহার গৃহে বাস কারতে লাগলাম । সেখানকার ভদ্রুলোকদের সহিত 
আলাপ করিয়া, তাঁহাদের. সাহায্যে একটা বন্তৃতা দেওয়া গেল, এবং অপরাপর কাজও 
কিছু করা গেল। 


গার রানের রা বক কাদির কার লা রা পাছা 
মাসের শেষ ভাগ পর্য্তি সপ্তাহের আঁধিক কাল যাপন কারিলাম। এই কালের মধ্যে 
একটা কাজ সারা গেল। ন্যাশনাল ইশ্ডিম্নান এসোসিয়েশনের সভ্যগণের নিকট 
একখানি পারিবারিক উপন্যাস 'িখিয়া দিব বাঁলয়া প্রাতশ্রুত ছিলাম । সেই প্রাতিজ্ঞাটা 
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'এখানে পূরণ কারলাম। এই ৮। ১০ দিনের মধ্যে 'মেজ বউ' নামক একখানি উপন্যাস, 
লখিয়া কাঁলকাতাতে প্রেরণ কারলাম। 

প্রকাশচন্দ্রু আর আসিলেন না; আবার বিভ্রাট উপস্থিত, পাথেয়ের টাকা কোথার 
পাই? ভাবলাম, অঘোরকাঁমনীর' হাতে প্রকাশ সংসার চাঁলবার মতো টাকা দিয়া 
ধগয়াছেন; আম চাঁহলে তা না দয়া থাঁকতে পারবেন না, [কিন্তু তাঁহার অসবিধা 
ঘাটতে পারে। সূতরাং লক্জাবশত তাঁহাকে গজের অভাবের কথা জানাইতে পাঁরিলাম 
না। হাতে যে পয়সা আছে, তাহাতে ডুমরাওন পধন্তি যাওয়া চলে। ভাবিলাম; 
ভুমরাওনে ব্রজেন্দরকুমার বসন নামে একজন শ্রাহন বন্ধ; আছেন, তাঁহার 'নিকট টাকা 
ভিক্ষা করিয়া লইব। 

এই ভাঁবয়া একাঁদন প্রাতে অঘোরকামিনীকে বাঁললাম, “আজ আমাকে সকাল 
সকাল খাওয়াইয়া দেও, আম ডুমরাওন যাইব ।” 'তাঁন রম্ধনে প্রবৃত্ত আছেন, আম 
বিছানাপন্র বাঁধতেছি, এমন লময় একটি বাঙাল বাবু আিলেন। তাঁহার সাহত 
সেই আমার প্রথম পারিচয়। তাঁহার নাম 'তিনকাঁড় ঘোষ, তাঁহারই নামে বাঁকিপুরে 
টি. কে. ঘোষেস এক্যাভোমি হইয়াছে। 'তিনকাঁড়বাব? জিজ্ঞাসা কারলেন, “মশাই নাকি 
এমাঁন বন্তৃতা কারতে কাঁরতে সমহ্দয় ভারতবর্ষ বেড়াবেন £” 

আম। আজ্ঞে হাঁ, এইরূপ সঙ্ক্প করেই তো বাঁহর হয়োছ। 

তনকাড় বাবু । আমার একটা অন্যমরোধ আছে, কিন্তু বলতে লজ্জা করছে। 

আমি। বলুন না, তার আর. লজ্জা কি? 

তনকড়বাবু। আমার ইচ্ছে, আপনার কাজের জন্য কিছ সাহায্য কাঁর। 

আ'ম। যা দেবেন মনে করেছেন 'দিন, ও তো ঈশ্বরের দান। এইর:প দানেই তো 
আমাদের কাজ চলে। 

তান িনাঁট টাকা দিয়া গেলেন। আম 1হসাব কারয়া দেখিলাম, এলাহাবাদ 
পর্যন্ত যাওয়া চলে। তখন ডুমরাওন যাওয়ার পরামর্শ রহিত কারয়া একেবারে 
এলাহাবাদ যাওয়া স্থির কারলাম। আহার কারিতে ?গয়া অঘোরকামনীকে সেই 
পরামর্শ জানাইলাম। 

আহার কাঁরয়া আসিয়া দেখি, নাকে পলো ররর ওলা ভান ভাটির 
অপেক্ষা করিতেছে, এবং আর একটি বাব আমার জন্য বাঁসয়া আছেন। তিনি 
কাঁলকাতা সমাজের প্রাপ্য বািয়া তিনটি টাকা দিয়া গেলেন। আম কাঁলকাতার সমাজ 
আঁপিসে সংবাদ দয়া সে টাকা নিজের পাথেয়ের জন্য ব্যয় করা স্থির করিলাম। 
আমি স্টেশনে শিয়া এলাহাবাদে নামিবার পরামর্শ ত্যাগ কারয়া একেবারে :আগ্রার 
টিকিট লইলাম। 


টিটি রন রননাদ পারার রর ররর নুর 
আনা পয়সা মান্র রাহল। আমি গিয়া দোখ, নবীনবাবু ছাট লইয়া তাঁহার 
জানিসপন্রের আঁধকাংশ ব্রাহনগ্রামে প্রেরণ কারয়াছেন, এবং পরাদন সস্তীক যাল্লা 
করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া রাঁহয়াছেন। 'তাঁন তাড়াতাড়ি সেখানকার কয়েকজন 
বাঙাল ভদ্রলোকের সাহত আমার 'আলাপ পরিচয় করাইয়া দিয়া পরাঁদনই আগ্রা 
হইতে যারা কারলেন। আমি সেই তাড়াতাঁড়র ও ব্যয় বাহল্যের মধ্যে আর তাঁহাকে. 
আমার পাথেয়ের অভাবের কথা জানাইতে পারিলাম না। | 
আগ্রাতে পাঠ ব্যাখ্যা বস্তুত প্রভাতি কিক কাজ হইল। কিন্তু আমার লাহোর 
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যাইবার উপায় হি? ঝ্াঁহাদের ভবনে আছ তাঁহারা ব্রাহ নহেন; যাঁহাদের সাঁহত. 
পাঁরচয় হইয়াছে, তাঁহারা র্লাহন নহেন, নূতন, পাঁরচিত মানুষ; িরুপে তাঁহাদের" 
নিকট ভিক্ষা কর? ভিক্ষা করিতে পারলাম না। অবশেষে.মনে কারিলাম, টুস্ডলাতে 
একজন উপবাতত্যাগী আন্নচ্ঠানিক ব্লাহম আছেন শুনিয়াছ, তাঁহাকে গিয়া খংজয়া 
বাহির করিব এবং তাঁহার নিকট সাহায্য ভিক্ষা কারব। 


টপ্ডলা। এই 'স্থির কাঁরয়া সেই আটআনা পয়সা সম্বল কাঁরয়া একাদন বৈকালে 
টুণ্ডলা স্টেশনে গিয়া উপাঁস্থত হইলাম। উপ্পাষ্থত হইয়া দোখ, দুই দিক হইতে 
দুইথান দ্রেন আসিয়াছে; লোক উঠা নামা করিতেছে, মহা গোলযোগ । 'জানসপন্র 
নামাইয়া প্লাটফরমে পাদচারণা করিতে লাগলাম, এবং ভাবিতে লাগলাম যে, দ্রেন 
দুখানা 'চালয়া গেলে স্টেশনের বাবুদের নিকট সেই ব্রা বন্ধ্ঁটর ঠিকানা জানয়া 
লইব। এমন সময়ে এক কৃষকায় যুবা পুরুষ আয়া একেবারে আমার পায়ে 
লান্ঠত হইয়া পাঁড়ল। “কে মশাই, কে মশাই, উচ্ছুন, উঠুন” বলিয়া তুলিয়া দোখ, 
সে আমাদের সোমপ্রকাশ আঁপসের এক পুরাতন বিল সরকার; তাহাকে কোনো 
অপরাধের জন্য আম কম্চ্ুত কাঁরয়াঁছলাম। জানিতাম না যে সে এখানে রেলওয়ে 
লোকো আঁপসে কর্ম লইয়া আসয়াছে। আমাকে দোয়া সে যেরুপ 'বাস্মিত হইল, 
আমিও তদ্রুপ তাহাকে দোঁখয়া 'বাস্মিত হইলাম ॥ 

সে। মশাই এখানে যে? 

আঁম। আমি আগ্রা গিয়োছলাম, অতঃপর লাহোরে যাব। এখানে অমূক বাবু 
আছেন, তাঁর সঙ্গে দেখা করবার ইচ্ছা। তাঁর বাঁড় কোথায় বল তো? 

সে ব্যান্ত হোঁসিয়া)। মশাই, তান তো আর আপনাদের ব্রাহ্ম নাই, তান আর 
এক রকম হয়ে গেছেন। 

আমি। বল কিঃ তা তো আমি জানতাম না! 

,সে ব্যন্ত। এখন আমার বাসাতে চলন, তাঁর সঙ্গে দেখা করতে হয় পরে করবেন। 
আম আপনাদের খেয়ে মানুষ, আমার বাড়তে পদার্পণ করতেই হবে। আপাঁন 
আমাকে তাড়িয়োছলেন, সে জন্য আমার ক্ষোভ নাই? আমি তার উপয্স্ত কাজ 
করেছিলাম 

আঁম তখন একটা আশ্রয় পাইলেই বাঁচ, সুতরাং তাহার আহনানে তাহার কুরে 
গিয়া প্রবেশ করিলাম। তাহার ভবনে আশ্রয় পাইয়া ভাবিতে লাগলাম, লাহোর 
যাইবার ব্যয় কোথা হইতে আসিবে ? আমি কাঁলকাতা হইতে মনে মনে প্রাতিজ্ঞা কাঁরয়া 
বাহির হইয়াছলাম যে, পাথেয়ের জন্য কাঁলকাতাতে 'লাঁখব না, আপনার ব্যয় আপান 
সঙ্কুলান করিয়া লইব; এইরূপে প্রচার কার্য চালাইয়া লইতে হইবে । সেই 
প্রীতজ্ঞান্সারে মহা অভাবের মধ্যে পাঁড়য়াও কাঁলিকাতার বম্ধ্াদগকে জানাইতোছি 
না। এইবার "কিন্তু সঞ্কট উপাঁস্থত। সে ব্যাস্ত একে ব্রাহ্র নহে, তাহাতে আবার 
আমাদের চাকর ছিল এবং আঁমই তাহাকে তাড়াইয়াছিলাম। সুতরাং তাহার নিকট 
সাহায্য ভিক্ষা করা অসম্ভব বোধ হইতে লাগিল। অথচ আর কেহ নিকটে নাই 
যাহার 'নিকট সাহাষ্য 'িক্ষা কীরি। অবশেষে "স্থির কাঁরলাম, লাহোরের রেল ভাড়া 
এ ব্যান্তর নিকট খণ করিয়া লইব এবং পরে লাহোর হইতে তাহাকে পাঠাইব। 
ইতস্তত কারতে করিতে দুই দিন কাটিয়া গেল। এই দুইীদন কিন্তু বৃথা যাপন 
কারলাম না। সে বান্তির দ্বারা সেখানকার স্কুলের হেডমাস্টারের অনুমাত লইয়া 
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স্কুল ভবনের উঠানে এক বন্তৃতা করা গেল। সে বন্তুৃতাতে স্থানীয় বাঙালী ও 
'হিন্দুস্থানশ ভদ্রলোক অনেক উপপাঁস্থত ছিলেন । বন্তৃতার পরাঁদন লাহোর যাত্রার কথা। 
সে সঙ্কঙ্প তাহাকে জানাইয়াছিলাম। সে ব্যান্তর নিকট টাকা কর্জ কাঁরব ভাবিয়া- 
ছিলাম, কিন্তু লঙ্জাতে রাত্রে আহারের পূর্বে চাঁহ-চাহি করিয়া মুখ ফুটিয়া 
চাঁহতে পারিলাম না। প্রাতে উঠিয়া দেখ, সে আঁপিসে. গিয়াছে, রাঁধুনীকে আমার 
জন্য রাঁধিতে বিয়া গিয়াছে । আম স্নান উপাসনা কাঁরয়া আহারের জন্য প্রস্তুত 
হইতোছি, এমন সময় সে আসিয়া উপাঁস্থত। বালিল, “আহার করে নিন, আহার করে 


আম। হাঁ হে, লাহোরের ভাড়া কত? 

সে ব্যান্ত। তা আপনাকে ভাবতে হবে না। আপাঁন পাছে আমার সাহায্য না নেন, 
তাই আম একখানা টিকেট কনে স্টেশনে রেখে এসোছ। 

আঁম। সে কি! তুমি এর মধ্যে টিকেট কিনে রেখে এসেছ! 

তৎপরে আম লাহোর যাল্লা করলাম। পথে ভগবানের কৃপাতে 'বি*বাস ও 
নিভ'রের অভাবের জন্য আপনাকে শত 'ধকার দিতে লাগলাম । মনে মনে ভাবিতে 
লাগিলাম, এ কি! আম প্রাতিপদে নিজের উপর নিভ'র রাখয়া ভাবিয়া মারতোছ, 
আর প্রাতপদে বিধাতা কোথা হইতে অভাব পূরণ কাঁরতেছেন। তাঁহার কাজ 
করিবার সময়ও 'কি তাঁহার উপর নির্ভর রাখব নাঃ এইরূপে আপনাকে ধিক্কার 
দিতে দিতে লাহোরে গিয়া পেশীছিলাম। 


লাহোর । শিবনারায়শ আশখ্নহোন্রী। সর্দার দয়াল সিং। ১১ই জুন আমি লাহোরে 
পেীছিয়া সেখানকার বিরাদর্‌-ই-হিন্দ্‌ নামক মাঁসক পন্রের সম্পাদক, গবর্ণমেন্ট 
কলেজের সার্ভে টশচার, ব্রাহনমন বন্ধ শিবনারায়ণ আঁখ্নহোন্রীর ভবনে আঁতথ্য 
স্বীকার কারলাম। সেখানে তাঁহার পত্নী লশলাবতশর বিমল বন্ধূতাগ্ণে আপনাকে 
বড়ই উপকৃত বোধ কাঁরতে লাগলাম। লাহোরে গ্গিয়াই দেখ, কছাদন পর্বে 
দয়ানন্দ সরস্বতৰ মহাশয় সেখানে আর্ধসমাজ স্থাপন করিয়াছেন, এবং তখনো বেদের 
অন্রান্ততা লইয়া মহা তর্ক-বিতর্ক চাীলতেছে। আমি আঁঙ্নহোন্রশর অনুরোধে এ 
বিষয়ে একটি বক্তৃতা দিলাম । তচ্ভিন্ন জদ্রান্ত শাস্ম মানা যায় না কেন, তাহা প্রদর্শন 
করিয়া কতকগাযাল য্যাক্ত লিখিয়া দলাম । আঁগ্নহোন্রী ভায়া সেগুলি অনুবাদ করিয়া 
বিরাদর্-ই-হিন্দে মাদ্ঘত করিলেন, এবং হিন্দু মুসলমান খৃষ্টান সকলকে তাহার 
উত্তর 'দিবার জন্য আমন্্রণ কাঁরলেন। ইহা লইয়া কয়েক মাস ধাঁরয়া নানা কাগজে 
নানা তর্ক-বিতর্ক চাঁলতে লাগিল। 

আমার লাহোর পাঁরত্যাগের পূর্বে লালদিং নামক একজন শিখ যুবক আমার 
সেবক ও সহায় হইয়া আমার সঙ্গে যাইবার জন্য প্রার্থ' হইল। তখন আম নিভ'র 
বলে বলী হইয়াছি। আমি 'বিশেষ প্রার্থনার পর স্থির কাঁরলাম যে লালাসংকে সঙ্গে 
লইব। সে আমাকে উর্দ, খাইতে পারবে, আমি তাহাকে ব্রাহমধর্ম শিক্ষা 'দিব। 
যখন তাহাকে সঙ্গে লইব 'স্থর কাঁরলাম এবং পরাঁদন প্রাতে সমুদয় বিষয় ঠিক 
এলি নর রানির ররর লনা 

না। 

মন বাঁলিল, ঠাকুর তাহা দেখিবেন। 


১১ (৬২) ১৬৯ 


লালনলিং-এর কুলি । কি আশ্চর্য, এই সঙ্কল্প জানাইবার রাত্রে সর্দার দয়াল সংহের 
এক পন্র পাইলাম। দয়াল সং সর্দার লেহনা সিংহের পুত্র । লেহনা সং মহারাজ 
রণজিৎ সিংহের অধীনে পার্বত্য প্রদেশের গবর্ণর ছিলেন, এবং অমৃতসরে আপনার 
রাজধানণ প্রাতাষ্ঠত করিয়াঁছলেন। সর্দার দয়াল 'সিং তাঁহার একমান্র পূন্ন। তান 
পিতার বিভবের আঁধকারণ হন এবং যৌবনের প্রারম্ভে ইউরোপ ভ্রমণ কারয়া উদার 
ভাবাপন্ন হন। দেশে 'ফাঁরয়া 'িতনি ব্রাহন্নসমাজের সাঁহত যোগ দেন ও সর্বাবধ দেশ- 
1হতকর কার্যে উৎসাহশ হন। যত দুর স্মরণ হয়, ইহার পূর্বে তাঁহার সঙ্গে আমার 
সাক্ষাৎ হয় নাই। এঁ পত্রে তান 'লাখয়াছেন, লালাসং আমার সঙ্গে যাইতেছে বাঁলয়া 
তান আনাঁন্দত, এবং তার ব্যয় নির্বাহার্থ তিনি ৫০ টাকা পাঠাইতেছেন। আম 
লালাঁসংকে একটি ঝাল প্রস্তুত কারয়া এঁ টাকা তাহার মধ্যে রাখিতে বাঁললাম। 
বালয়া দিলাম, “এ ৫০২ হইতে আমার জন্য পাঁচ পয়সাও ব্যয় কারবে না; এঁ সমগ্র 
টাকা তোমার জন্য ব্যয় কারবে। তোমার খরচের প্রত্যেক পয়সার 'হসাব রাখবে। 
আমার ব্যয়ের জন্য যিনি যাহা দিবেন, তাহাও এ বাযীলতে রাখবে । কাহাকেও 
আমাদের অভাব জানিতে 'দবে না; যিনি যাহা স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া দিবেন, এ ঝাঁলতে 
দিতে বালবে |” বেগ্‌ নট্‌, বরো নট, রিফিউজ নট্‌, অর্থাৎ ভিক্ষা কারবে না, খণ 
কারবে না, দিলে ফিরাইবে না,) এই তনাঁট কথা একখান কাগজে 'লাঁখয়া এ ঝুলিতে 
মাঁরয়া দিলাম; বাঁলয়া 'দলাম, এই ভাবেই কাজ কাঁরবে। 


মূলতান। এই ভাবেই আমরা মূলতান হইয়া সিন্ধু দেশের আভমহখে যান্লা কারলাম। 
এই মৃলতান বাস কালের একটি স্মরণীয় ঘটনা আছে। আমরা মৃলতানে গিয়া 
দোঁখলাম যে কয়েকাঁট বাঙালী পাঁরবার কর্মোপলক্ষে সেখানে বাস কাঁরতেছেন। 
তাঁদ্ভন্ব পাঞ্জাবশাদিগের মধ্যে কতকগ্দাল শিক্ষিত লোক একট ব্রাহম্নসমাজ কাঁরয়াছেন। 
এ সমাজে শিক্ষিত বাঙালীদগের কেহ কেহ যোগ দয়া থাকেন। আমরা সেখানে 
পেশছিলে বাঙালী ও পাঞ্জাবী সকলে মহা উৎসাহে আমাদগকে অভ্যর্থনা করিয়া 
লইলেন। যত দূর স্মরণ হয়, আমি একজন বাঙালী ভদ্রলোকের গৃহে রাঁহলাম, 
লালাসংও তৎসান্নকটে এক পাঞ্জাবী বন্ধুর গৃহে রাঁহলেন। বাঙালশ বন্ধুর গৃহে 
আমার আদরের সশমা পাঁরসীমা রাহল না। তাঁহার পত্বীই যে কেবল ভাঁগনণর ন্যায় 
আমার পাঁরচর্যায় রত হইলেন তাহা নহে; আহার কারতে গেলেই দেখিতে পাইতাম, 
অপরাপর বাঙাল বাঁড় হইতেও ন্যনা প্রকার তরকারী ও 'মস্টাল্ন আসিয়াছে । সকল 
বাঁড়র মেয়েরা কোমর বাঁধয়া আমার সেবায় লাগিয়া গেলেন। মহোৎসাহে বন্তৃতা, 
উপাসনা, আলোচনা প্রভাত চাঁলল। 

এঁদকে পাঞ্জাবী ও বাঙালী বন্ধুরা লালাসংকে জিজ্ঞাসা কারতে লাগিলেন, 
“তোমাদের খরচপন্র কিরূপে চলছে? যাবার খরচ আছে তো?” লালাঁসং আমার 
আদেশ অনুসারে বাঁলতে লাগলেন, “আমাদের আর্ক অবস্থা জানাতে নিষেধ । 
কেহ কিছু দিতে ইচ্ছা করেন, দতে পারেন ।* 

পরে যোঁদন যাবার দন আসল, আমরা স্টেশন অভিমুখে চালিলাম। বন্ধূরা দল 
বাঁধিয়া আমাদের সঙ্গে চঁলিলেন। পথে আরও মানুষ জটিল, একাঁট মস্ত দল সহ 
ষাইতোঁছ, এমন সময় পথে হঠাৎ কে আমার পকেটে হাত 'দিল। আমার প্রথমে মনে 
হইল, কে যেন আমার পকেট হইতে "ক তুলিয়া লইতেছে। “কে পকেটে হাত দিল 2" 
বাঁলয়া 'ফারয়া দোখ, তিনি একজন 'শাক্ষিত পাঞ্জাবী বন্ধু । তান হাসিয়া বাললেন, 


৯৭০ 


“ইট ইজ এ ত্রাইফলৃ। ইউ নড নট সী ইট: হিয়ার, ইউ মে সণ ইট্‌ ইন দি গ্রেন।” 
প্রেন ছাড়লে পকেটে হাত দয়া দোখ, বন্ধুরা কুঁড় টাকার নোট 'দয়াছেন। সে নোট 
দুখানি মাথায় রাখিয়া ঈশ্বরকে ধন্যবাদ করিয়া লালাসংহের ঝৃঁলির মধ্যে ফেলিয়া 
শদলাম। আমাদের পথের খরচ এইরূপ স্বতঃপ্রবৃত্ত দানের দ্বারা চলিল। আমরা 
এইর্‌পে মৃূলতান, সন্ধর, হায়দরাবাদ, করাচি হইয়া স্টীমার যোগে বোম্বাই গেলাম । 


হায়দরাবাদের নবলরায়। হায়দরাবাদ বাস কালের একটি স্মরণীয় বিষয় আছে। 
সেখানে আম আমাদের ব্রাহম্ন বন্ধু নবলরায় শৌকিরাম আদবাঁন মহাশয়ের ভবনে 
আঁতাঁথ হইয়ামাছলাম। তাঁহার সাধূতা, ধর্মীনম্ঠা, ও পরোপকার প্রবৃত্ত দৌঁখিয়া 
আঁতশয় উপকৃত হইলাম । তান তখন গবর্ণমেন্টের অধীনে একাঁট উচ্চকর্মে নিযুক্ত 
আছেন। তাঁহার বৃদ্ধ ?পতা শোঁকিরাম তখনো জশীবত আছেন । তিনি আমাকে পত্লের 
ন্যায় সমাদরে গ্রহণ কাঁরলেন। আম তাঁহার ভবনে প্রাতিষ্ঠত থাঁকয়া নবলরায় 
মহাশয়ের কাজ দোঁথিতে লাগলাম । দোথলাম, প্রধানত তাঁহার উৎসাহ ও যয়ে একাঁট 
সুন্দর বাগানের মধ্যে একাঁট সমাজ মান্দির 'নার্মঘত হইয়াছে। তাহাতে সপ্তাহে 
'একাঁদন বিশেষ উপাসনা হয়। তাঁদ্ভন্ল সভ্যগণ প্রাতাঁদন সায়ংকালে সেখানে উপাস্থধিত 
হইয়া ভগবানের নাম কারয়া থাকেন। আম তাঁহাদের সাঁহত সেই সভা স্থলে গিয়া 
দেখতাম, পা 'টীপিয়া 'টাপিয়া নির্বাক মোনী ভাবে সভ্যেরা আঁসিতেছেন; কেহ 
ঘরের কোণে, কেহ এক পারবে, কেহ মাটির উপর এক পারে বাঁসতেছেন; একাঁট 
সঙ্গীত ও একটি প্রার্থনার পর আবার সকলে 'ীনর্বাক ও মোৌনশী ভাবে ধীরে ধীরে 
বাহিরে যাইতেছেন; বাগানের মধ্যে শিয়া তবে পরস্পর কথাবার্তা হইতেছে। 
নবলরায়ের পরোপকার প্রবাত্তর চিহ স্বরূপ দেখিলাম, তান মধ্যবতর্শ শ্রেণীর 
বালকদের জন্য একটি স্কুল স্থাপন করিয়াছেন। তাহাতে তাঁহার উৎসাহী ব্লাহম 
বন্ধাদগকে শিক্ষক নিযুস্ত কারয়া শহরের ব্রাহনম দল বাঁদ্ধি কারতেছেন। তদ্ভিন্ন 
প্রত্যেক রবিবার প্রাতে সমাজের উপাসনার পর স্থানীয় কারাগারে গিয়া কয়েদীদগকে 
সমবেত কারিয়া ধর্মেপদেশ 'দবার নিয়ম করিয়াছেন। স্থানগয় গবর্ণমেন্টের নিকট 
এই আঁধকার চাঁহয়া লইয়াছেন। আম দুই রাঁববার তাঁহার সাহত জেলের এই 
মিটিঙে গিয়াছিলাম। দোখলাম কয়েদীগণ দলে দলে আসিয়া মাটতে বাঁসল। তিনি 
দাঁড়াইয়া সিম্ধী ভাষায় ঈশ্বরকে ধন্যবাদ কাঁরয়া কিছু বালিতে আরম্ভ কাঁরলেন। 
কি বাঁললেন বুঝিতে পারিলাম না, কিন্তু দেখলাম যে কয়েদীদের অনেকের চক্ষু 
দিয়া জলধারা বাঁহতেছে। অনেকে উঠ “আঃ প্রভাতি হৃদয়ের ভাবব্ঞক শব্দ 
কারতেছে। 


কয়েদীর ম্যান্ত। পরে শুনিলাম, তাঁহার এই সকল উপদেশের ফলস্বরূপ অনেক 
কয়েদীর হূদয় পাঁরবাঁতত হইয়াছে । তাহার প্রমাণ স্বরূপ একাঁদনের একাটি ঘটনার 
কথা তান বাঁললেন। একবার তান রাজ কারোপলক্ষে মফঃসলে গিয়া একাঁদন 
বাঁড়তে 'ফাঁরয়া আসিতেছিলেন। পথে বনের মধ্যে সন্ধ্যা হইয়া গেল। কোথায় রান্রি 
যাপন করেন, সেই ভাবনায় তানি আস্থর হইলেন। এমন সময় অদূরে একখান 
কুড়ে ঘর দেখিতে পাইলেন । তদভিমুখে অগ্রসর হইতে না হইতে একজন মানুষ 
তাহা হইতে বাহির হইয়া তাঁহার অভিমুখে আসিল এবং বাঁলল, “আপনার কি 
স্মরণ হয়, আপাঁন অমুক মাসে জেলে বন্তৃতা কাঁরতে গিয়া একজন কয়েদীর সঙ্গো 
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অনেকক্ষণ কথা কহিয়াছিলেন ? আম সেই মানুষ । আপনার উপদেশ আমাকে পাপ 
পথ হইতে 'ফরাইয়াছে। আম আর কোনো খারাপ কাজ কার না। আমার ঘরে আয়া 
দেখুন, আমি স্ীপনত্র লইয়া বাস করিতেছি। তাহারা সকলেই আপনাকে ধন্যবাদ 
করে। আজ রাল্রে আপনাকে ঘরে স্থান দয়া ও আপনার সেবা কারিয়া আমরা কৃতার্থ 
হইব ।” নবলরায় বাঁললেন, সে রান্র তান যের্প সুখে বাস কাঁরয়াছিলেন, জগবনে 
এরুপ অল্প রান্লই যাপন কারয়াছেন। বাঁলতে কি, নবলরায়ের গুণে হায়দরাবাদ 
আমার নিকট তীর্থ স্থানের ন্যায় হইয়া গেল। 


বোষ্বই। ২৯শে আগম্ট ১৮৭৯ আমরা স্টীমারে বোম্বাই পণহ্যাছিলাম। বোদ্বাইয়ে 
বি. এম. ওয়াগ্‌লে, নারায়ণ পরমানন্দ, রামকৃফ গোপাল ভান্ডারকর, মহাদেব গোবিন্দ 
রাণাডে, মিম্টার কুণ্টে, তেলাঞ্গ, প্রভাতি মহাতআ্মাগণের সাহত পাঁরাঁচত হইয়া আপনাকে 
বড়ই উপকৃত বোধ করিতে লাঁগিলাম। বিশেষত পরমানন্দ মহাশয়ের অকান্রম বিনয় 
ও মল সাধূতা চিরাদন আমার স্মা'তিতে রহিয়াছে । নারায়ণ গণেশ চন্দাবরকার 
তখন কলেজের ছান্র, 'ন্তু তখনই তাঁহার প্রাতভার পাঁরচয় পাওয়া যাইতেছে । 'তাঁন 
তখনই 'ইন্দুপ্রকাশ' কাগজের সম্পাদকতা কারতেছেন। 'তাঁন এ যাল্না আমার কার্ষের 
বিশেষ সহায়তা করিয়াছিলেন। 


আহমদাবাদে কবি সারাভাই। আমি লালাসংকে বোম্বাই নগরে রাখিয়া গুজরাটে গমন 
কাঁর। সুরাট হইয়া ১৪ই সেপ্টেম্বর আহমদাবাদে যাই । আহমদাবাদে গিয়া আম 
সংপ্রাসদ্ধ ভোলানাথ সারাভাই মহাশয়ের ভবনে আতাঁথ হই। এমন নির্মল সাধুতা, 
এরুপ অকপট ঈশ্বরভন্তি, আম অল্প মানূষেই দেখিয়াছি। তাঁহার সহবাসে কয়েক- 
দিন থাঁকয়া বড়ই উপকৃত হইয়াছি। ভোলানাথ সারাভাই স্দকাঁব 'ছিলেন, 'তাঁন 
ভজন সঙ্গত রচনা করিয়া গুজরাটী সঙ্গশতে অমৃত ঢাঁলয়া "দয়া 'গিয়াছেন। 
ভাঁহার ভজনাবলশ এখনো ঘরে ঘরে গীত হইতেছে । আহমদাবাদ হইতে ২৬শে 
সেপ্টেম্বর বড়োদায় গমন কার। সার টি. মাধব রাও তখন বড়োদাতে প্রধান মন্দ 
রূপে প্রাতম্ঠিত ছিলেন। তিনি আমাকে রাজআতাথ র্‌পে গ্রহণ করেন, এবং আমাকে 
বাধিমতে সম্মানিত করেন। 

৬৯৯৯৮5৮১৯৮২ 
টোলগ্রাম পাইলাম যে, আবিলম্বে কলিকাতায় 'ফারিতে হইবে। আম ও লালাঁসং 
জব্বলপুর হইয়া এলাহাবাদ যাত্রা কারলাম। এলাহাবাদ পেশীছলে লালাঁসং টৌলগ্রাম 
পাইলেন যে, তাঁহার জনন গুরুতর পশীড়ত, তাঁহাকে আঁবলম্বে অমৃতসরে যাইতে 
হইবে । আমাদের বিচ্ছেদের দিন আসিল। এতাঁদনের পর আমাদের ঝাল পরাঁক্ষা 
কাঁরয়া দোৌখ, আমার কাঁলকাতা পেশছিবার ও লালাঁসংহের অমৃতসর পেশীছবার 
মতো টাকা হইয়া দুই টাকা বোশ আছে। সে দুই টাকা আমার সঙ্গেই রাহল। 
আশ্চর্যের বিষয় এই, কলকাতা পেশীছতে, কি-কি কারণে স্মরণ নাই, সে দুই টাকাও 
গেল। কি আশ্চর্য ভগবানের কৃপা! করুণাময় ঈশ্বর অনেকবার এইর্‌ূপে আমাকে 
দয়া প্রচার কার্য করাইয়াছেন। ধন্য তাঁহার করুণা! 


রাখাডে মহাশয়ের সাঁহত সাক্ষাৎ । বাঙালশ ও মহারাম্মীয় পদস্থ লোকের প্রভেদ। 
এই প্রচার যান্লা কালের কয়েকাটি ঘটনা স্মরণ আছে। প্রথম, যৌদন স্বগ্য় রাণাডে 
৯৭২ 


মহাশয়ের সাহত প্রথম সাক্ষাৎ হয়, সোঁদন একটা স্মরণীয় 'দিন। সেইদিন প্রাতে 
চন্দাবরকার আঁসয়া আমাকে বাঁললেন, “আমাদের বোম্বাই প্রেসিডোল্সির শিক্ষিত 
দলের নেতা মিস্টার রাণাডে মহাশয় গত রাম তাঁহার কর্মস্থান হইতে বোম্বাই 
আপিয়াছেন। অমুক স্থানে আছেন, চলুন তাঁহার সাহত দেখা করাইয়া 'দিই।” 
আম তৎক্ষণাৎ বাহর হইলাম । পথে ভাবিতে-ভাঁবতে চলিলাম যে, বোম্বাইয়ের 
শাক্ষিত দলের নেতা ও গবর্ণমেস্টের উচ্চ কর্মচারীর সাহত দেখা কাঁরতোছ, না 
জান গিয়া কিরুপ দোখিব! চল্দাবরকার পথে আমাকে তাঁহার গুণকশীর্ত অনেক 
বালিতে লাগিলেন। আম সম্দ্রমে পূর্ণ হইয়া 'নার্দ্ট স্থানে পেশীছিলাম। গিয়া 
দেখ, বাহরের ঘরের মেজেতে জাঁজমের উপর একাঁট ভদ্রলোক বাঁসয়া আছেন । 
তাঁহার গায়ে একটি সামান্য বেনিয়ান, মাথায় একটি নাইট ক্যাপ, ষের্‌প ক্যাপ আমরা 
কাঁলকাতায় রাজপথের সামান্য লোককে পারতে দেখিয়াছি । সম্মুখে একাটি তাকয়ার 
উপরে একখানি সংবাদপত্র, তাহাই তান পাঁড়তেছেন। চন্দাবরকার আমাকে লইয়া 
পারচয় করাইয়া দিলেন। তিনি আমাকে নমস্কার করিয়া বাঁসতে বাঁললেন। তাহার 
পর প্রত্যেক কথায় এমন কিছু শুনিতে লাগিলাম ও 'শাঁখতে লাগিলাম, যাহা তৎপূর্বে 
শাক্ষিত মানুষদের মুখেও শুনি নাই। উঠিয়া আসবার সময় তাঁহার সামান্য বেশ 
ও সাঁবনয় ব্যবহারের কথা স্মরণ করিয়া ভাবতে লাগলাম, 'শাক্ষত বাঙালশ পদস্থ 
লোক ও বোম্বাইয়ের পদস্থ লোকে কত প্রভেদ! বাঙাল পদস্থ লোকেরা হাব-ভাব 
পোশাক-পারিচ্ছদে বড়লোক হইয়া পড়েন এবং অনেক বায় করেন। বোম্বাই 
প্রেসডোন্সর ভদ্র ও পদস্থ লোকেরা পোশাক পারচ্ছদের প্রাত তত দাঁষ্ট রাখেন 
না। ইহা একটি চিন্তা করিবার মতো কথা। 

এই প্রসঙ্গে স্মরণ হইতেছে যে, আম পরে একবার প্রচারে গিয়া (১৮৮৪ 
সালের ৬ই ডিসেম্বর হইতে কয়েক দিন) পুণা নগরে এই মহাদেব গোঁবন্দ রাণাডে 
মহাশয়ের ভবনে আতাঁথ হইয়াছিলাম। এখানেই তাহার বর্ণনা করিতেছি । সেবারেও 
রাণাডে মহাশয়ের দৌনক জীবন দোঁখয়া আম মহগ্ধ হইয়াছলাম। তান বোধ হয় 
তখন পুণার স্মল কজ কোর্টের জজ । এরুপ পদস্থ একজন বাঙালী ভদ্রলোক হইলে 
তাঁহার ভবনে কি বাহ্য 'বিলাসের প্রাদুভভাব দেখিতাম! জ্বাঁড়, গাঁড়, পোশাক, 
পরিচ্ছদ, দাস-দাসীর ধূম দৌখতাম। কিন্তু রাণাডের ভবনে তাহার কিছুই দেখিলাম 
না। তিনি কোর্ট হইতে আঁসয়াই রাজকণয় পাঁরচ্ছদ ত্যাগ কাঁরয়া তাঁহার মারহাট্ু 
লালপেড়ে ধুতি, বেনিয়ান ও লালপেড়ে চাদর ও চটি পাঁড়য়া আমার সাহত 
বাহভ্রমণে বাহর হইতেন। ফিরিয়া আসিয়া একাঁট কাঠের দোলার উপরে বাঁসতেন। 
তাঁহার প্রাইভেট সেক্রেটার সংবাদপত্র সকল লইয়া মাটিতেই বাঁসিতেন, বাঁসয়া এক- 
একখানি কাগজ লইয়া পাঁড়তে আরম্ভ করিতেন। এক-এক প্যারাগ্রাফের দুই পধান্ত 
পাঁড়লেই, রাণাডে মহাশয় আর পাঁড়তে হইবে কি না জানাইতেন; তৎপরে আবশ্যক 
হইলে আরও পড়া হইত, নতুবা সে প্যারা ত্যাগ করা হইত। পাঁড়তে পাঁড়তে কোন 
কাগজে কি টোলগ্রাম করিতে বা পন্র লিখিতে হইবে, তাহা মুখে মূখে লেখাইয়া 
দেওয়া হইত। এইর্‌পে প্রায় দুইঘণ্টা আড়াইঘণ্টা যাইত, তৎপরে আহারার্থ যাওয়া 
হইত। প্রাতে রাণাডে গুরুতর বিষয় সকল পাঠ করিতেন ও সে বিষয়ে চিন্তা 
কারতেন। এইরূপে নিঃশব্দে চিন্তা ও কার্ষের স্রোত প্রবাহত থাকত, দেখিয়া হৃদয় 
মনের বিশেষ উপকার হইত। 

এইর্‌্পে কয়েকবার আমি রাণাডে মহাশয়ের বাঁড়তে আতাঁথ হইয়া থাকিয়া 


৯৭৩ 


দেখিয়াছি, তাঁহার আচার-ব্যবহার পোশাক-পাঁরচ্ছদ আত সাধারণ ও আড়ম্বরশন্য। 
কেবল তাঁহার নহে, বোম্বাইয়ের অনেক বন্ধুর এরূপ আড়ম্বরশূন্য ব্যবহার 
দেখিয়াছি। কেবল বোম্বাইয়ের নহে, পাঞ্জাব মান্দ্রাজ প্রভাতি সকল স্থানেই শিক্ষিত 
ভদ্ূলোকদের আচরণ আড়ম্বরহশীন দেখা যায়। মান্দ্রাজে রেলে পেশীছিয়া স্টেশনে 
অনেকবার দেখিয়াছি, শহরের পদস্থ 'হন্দ ভদ্রেলোকেরা একজন বন্ধুকে অভ্যর্থনা 
করিতে আঁসয়াছেন, পায়ে জৃতা নাই। সম্দ্রান্ত হিন্দ ভদ্রলোকাদগের পক্ষে 
চামড়ার জুতা পায়ে দেওয়া তখনকার রীতি 'ছিল না, এখন কি দাঁড়াইয়াছে জান 
না। ফল কথা এই, বাঙালশরা ইংরাজদের সংশ্রবে আসিয়া যেরূপ বাবুগার শিঁখিয়াছেন, 
অপরাপর প্রদেশের ভদ্রলোকেরা তাহা শেখেন নাই। 


ম্যাডাম ব্রাভাটজ্কশ ও কর্ণেল অল্‌কটের ব্যর্থ চেষ্টা । বোম্বাই বাস কালের 'দ্বিতশয় 
উল্লেখযোগ্য ঘটনা, থিয়সফিক্যাল সোসাইটীর প্রাতষ্ঠান্রী ম্যাডাম ব্রাভাটস্কণ ও 
তাঁহার সহকারী বন্ধু কর্ণেল অল্‌কটের সাঁহত সাম্মলন। ইহারা আমার যাইবার 
কিছুাদন পূর্বে আসিয়া বোম্বাইয়ে প্রাতষ্ঠিত হইয়াছিলেন, এবং তাঁহাদের মত 
প্রচারের জন্য নানা উপায় অবলম্বন কিতোছলেন। একজন বন্ধু আমাকে ও 
লালাসংকে লইয়া গিয়া তাঁহাদের সাঁহত পাঁরচয় করাইয়া 'দিলেন। আমাঁদগকে পাইয়া 
তাঁহারা আনাঁন্দিত হইলেন, এবং আমাঁদগকে তাঁহাদের দলস্থ কারবার জন্য চেষ্টা 
কাঁরতে লাগিলেন। দিনের পর দন তাঁহাদের সাঁহত মহা তর্ক-বিতর্ক চালতে 
লাগল। আম তাঁহাঁদগকে বাঁলতাম, “আপনাদের অনেক কথার সহিত আমার মল 
আছে, কিন্তু আপনারা ঈশ্বরের যে ভাব ব্যস্ত করেন, তাহার সহিত আমার মিল 
নাই। আপনাদের ভাব অদ্বৈতবাদের ভাব; আম ভুন্তিধ্মাবলম্বী, আমার ঈশ্বর 
জীবন্ত শন্তিশালণ জ্ঞানময় ও প্রেমময় পুরুষ, তাঁহার সঙ্গে প্রেমযোগেই মানবের 
পারলাণ।” ইহা লইয়া ম্যাডাম ব্লাভাটস্কী আমাকে অনেক উপহাস বিদ্রুপ কারতেন, 
আম তাহার প্রাত কর্ণপাত করিতাম না। 

আমি লালাসংকে বোম্বাইয়ে রাখিয়া গুজরাটে গেলে, লালাসিং প্রায়ই তাঁহাদের 
নিকট যাইতেন। আসিয়া শুনিলাম, তাহারা লালাসংকে পুত্রের ন্যায় বুকে ধরিয়া 
লইয়াছিলেন। দেখা কাঁরতে গেলে ধারয়া রাখিতেন, উঠতে গেলে উঠিতে দিতেন না, 
এটা ওটা খাইতে দতেন। সে 'শিখের ছেলে, তাহার মাথায় লম্বা চুল ছিল, ম্যাডাম 
রলাভাটস্কীর সাঁঞঙ্গনী একজন মেম ,তাহার চুল আঁচড়াইয়া পরিজ্কার করিয়া বাঁধিয়া 
দিতেন । আমি গুজরাট হইতে 'ফাঁরয়া যখন তাঁহাদের সঙ্গে দেখা করিয়া 'বিদায় 
লইলাম, এবং লালাসংকে লইয়া স্বদেশাভিমুখে প্রস্থান করিলাম, তখন ম্যাডাম 
ব্রাভাটস্কশ হাসিয়া বাললেন, “তোমাদগকে এত বোঝানো বৃথা হইল ।” 


সশ্ডে মিরার কাগজে ডিভোশনাল কলাম। বোম্বাই প্রেসিডোন্স বাস কালের তৃতশয় 
স্মরণীয় ঘটনা গুজরাটের রাজধানী আহমদাবাদ নগরে ঘটে। তাহা এই। এই সময় 
কাঁলকাতায় রাঁববাসরীয় মিরারের ডিভোশনাল কলমে ঈশ্বরের উন্তির্‌পে নানা কথা 
প্রকাশিত হইত। উপাসকমণ্ডলশ ঈশ্বর চরণে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, তাঁহাদের 
আচার্যকে তাঁহারা কি ভাবে দেখিবেন ? ঈশ্বর তদুত্তরে, আচার্যকে কি ভাবে দোখিতে 
হইবে, তাহা বাঁলয়া দিলেন, ইত্যাঁদ। ভিভোশনাল কলমাট কেশববাবূর নিজের 
বিশেষ উীন্ত বালয়া সকলে জানত, এবং সেইভাবেই সকলে গ্রহণ কারত। 


৯১৭৪ 


উান্তগৃলির মধ্যে ভালো বিষয় অনেক থাঁকত, যাহা পাঁড়গ্না উপকার বোধ হইত। 
আবার পাড়য়া হাঁসি পায়, এরূপ কথাও থাকিত। আমি যখন আহমদাবাদে, 

তখন ২১শে সেপ্টেম্বরের মিরারে ঈশ্বরের ীন্ত রূপে 'িরোধণ দলের প্রাত এক 
উজ কিনি এ সপ পৃনি পৃ তাহার ভাবটা 
এই প্রকার__দেন দি লর্ড গড রোলড্‌ ডাউন এ হিল, গ্যাপ্ড স এ নাম্বার অভ মেন্‌ 
িক্রেটাল ওয়ার্কিং ট্ট আনডারমাইন হিজ 'কংডম। দেন 'দি লর্ভ স্পোক : ঈ 
স্কেপাঁটকস্‌ মেটরিয়ালস্টস্‌, ইত্যাঁদ। 

আঁম তখন কাঁলকাতা হইতে দূরে আঁছ। কাঁলকাতায় ি ঘটনা ঘটনা এই 
আঁভনব তপ্ত আরক-স্রোত বাহর হইয়াছে, তাহা জানতাম না। সেখানকার একজন 
বন্ধ এটা আমাকে পাঁড়য়া শুনাইলেন। প্রথমত আমরা দুজনে খুব হাসলাম। 
কিন্তু পরক্ষণেই হাসির ভাব অন্তাহ্ত হইয়া গভশর দুঃখের সন্পার হইল। 
ঈশবরের জবানিতে এর বিদ্বেষ প্রকাশ বড়ই শোচনীয় বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। 


পশ্চিমে সদলে কেশবচন্দ্র। ইহার পর বোম্বাই হইয়া কলিকাতায় যান্রা করি। এলাহাবাদ 
হইতে যখন কাঁলকাতা আঁসিতোছি, তখন মধ্যের এক স্টেশনে দৌঁখ, কেশববাবু 
সদলে দণ্ডায়মান। আমাদের সে দ্রেনে সমলার কর্মচারনরা নাময়া আদিতেছিল। 
গাঁড়তে বড় ভিড়, 'ফারত্গশ ছোঁড়াতে ইণ্টারমশীডয়েট গাঁড় পূর্ণ, তাহারা সারা 
পথ হাস্য পারহাস কাঁরতে কারতে আসতেছে । সৌভাগ্্যক্রমে আমরা এক কামরাতে 
তিন-চারিজন মাত্র ছিলাম। কেশববাব্রা গাঁড় না পাইয়া প্লাটফরমে ছন্টাছুট 
কাঁরতেছেন দোঁখয়া, আমরা যে কামরাতে ছিলাম তাহাতে উীঠিবার জন্য আম 
তাঁহাদিগকে ডাকলাম । কেশববাবুৃ, বাবু বঙ্গচন্দ্র রায় প্রভৃতি আমাদের কামরাতে 
উঠিলেন; আর উমানাথ গুপ্ত প্রভাতি কয়েকজন পাশের কামরাতে উঠিলেন। উমানাথ- 
বাবুর হাতে খেরো কাপড়ের খোলের মধ্যে কি একটা ছিল। সেই কামরাতে এক 
চরচিরানিসির নিয় রা নীরানা পাহিডা লে রূলার রাতকে 

পি 

উমানাথবাবু। এ বিউগৃল্‌। 

ফারগ্গীঁ। এ বিউগৃল্‌! কামিং ফ্রম দি আফগান ওয়ার 2 

উমানাথবাবু। নো। ফ্রম এ ব্রাহন্সমাজ এক্সাপাঁডশান। 

তখন আম বুঝিলাম, তাঁহারা গাঁজিপুর প্রভাতি স্থান হইতে স্যালভেশন আর্মির 
অনুকরণে যুদ্ধযান্রা করিয়া আঁসতেছেন, কারণ তাহার বিবরণ 'মরারে অগ্রেই 
পাঁড়য়াছিলাম। আম সেই 'ফারঙ্গী ছোকরার রসিকতা নিবারণের জন্য একখানা 
কাগজে 'লাঁখলাম, কেশবচন্দ্র সেন উইথ 'হিজ ফ্রেপ্ডস; 'লাঁখয়া তাহাকে দেখাইলাম, 
তাহাতে সে থাঁমল। 

গাঁড় ছাড়ল, বেশ গল্পগাছা হইতে লাগিল, আমরা সুখেই চলিলাম। হঠাৎ 
বঙগ্গচন্দ্র রায় কি আর কেহ ঠিক মনে নাই, রাববাসরীয় মিরারের সেই গালাগাঁলির 
উল্লেখ কাঁরয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, আমি তাহা দেখিয়াছি কি না। আমি আঁতশয় 
বিরন্ত হইয়া বাললাম, “কি আশ্চর্য! সেজন্য লাঁজ্জত না হয়ে আবার হেসে সে কথা 
স্মরণ করিয়ে দেন! আমাদের প্রাত গুর ক্রোধ হওয়া িছু আশ্চর্য নয়, এত ফাড়া- 
ছেড়া করা গেছে, কোধ হওয়াই তো স্বাভাবক। উন কেন জের নামে আমাদিগকে 
গাল দলেন না? বুঝতাম, মানুষ মানুষের সঙ্গে কারবার করছে। তা না করে 

১৭ 


ঈশ্বরকে রঙ্গভামিতে অবতীর্ণ করা, ও ঈশ্বরের মূথে অপভাষা দেওয়া-এ কি-রকম 
ব্যবহার ? ঈশ্বরে প্রশীত থাকলে মানুষ কি এ রকম পারে 2” 

এইরূপ বাদানুবাদ হইতে হইতে আমরা বাঁকিপুর পেশীছিলাম। তাঁহারা সদলে 
সেখানে নামিয়া গেলেন। 

তাঁহারা নামিয়া গেলে আমার দুঃখ হইল ষে, সমাজ সম্বন্ধীয় বিবাদের এতাঁদন 
পরে কেশববাবূর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল, আবার আম কেন এত উত্তপ্ত হইয়া কথা 
কাঁহলাম ? যাহা হউক, আমার মনে এই একটা সান্ত্বনা আছে যে, তাঁহার 'বরুদ্ধে 
যাহা বাঁলবার তাহার আঁধকাংশ তাঁহার সম্মুখেই বাঁলয়াছ। 

অক্লোবরের মধ্যভাগে আম শহরে পেশীছিয়া সশ্ডে মিরারের এ গালাগাঁলর মূল 
কারণ শুনলাম । এ বৎসরের মধ্যভাগে সাধারণ ব্রাহমসমাজের অগ্রণী সভ্যগণের মধ্যে 
এক ব্যান্তর নামে কেহ তাঁহাদের নিকট আত জঘন্য দুশ্চরিত্রতার কুৎসা করে । তাঁহারা 
তাহা বিশ্বাস কারিয়া লন। রববাসরীয় মিরারে এঁ ঈশ্বরণীয় ডীন্ত তাহারই ফল । 

বে কুৎসাটা ইহারা বিশবাস করিয়াছিলেন, তৎসম্বন্ধে এইমান্র বন্তব্য যে, আমি 
তখন কাঁলকাতায় ছিলাম না, নিজে অনুসন্ধান করিতে পারি নাই। কিন্তু দ্বারকানাথ 
গাঞ্গুলশী আমাদের মধ্যে সত্যানুরাগনী, ন্যায়পরায়ণ, ও তেজীয়ান পুরুষ বাঁলয়া 
প্রাসদ্ধ ছিলেন; 'তনি কাহাকেও ছাঁড়বার লোক ছিলেন না। 'তাঁন আমাকে 
বাঁলয়াছলেন যে, 'তিনি বহু? অনুসন্ধান কারয়াও এঁ কুৎসার 'বিশবাসযোগ্য প্রমাণ 
পান নাই। 
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চতুর্দশ পারচ্ছেদ ॥ ১৮৮০--১৮৮১ 


সাধারণ ব্রাহমসমাজের মান্দর প্রতিষ্ঠা 


১৮৮০ সাল হইতেই বোধ হয় আমি ইউনিভার্সটশীর এনদ্রান্দ ও এল. এ. 

পরীক্ষায় সংস্কৃতের পরীক্ষক হইতে লাগিলাম। তদবাঁধ বহু? বৎসর ধাঁরিয়া 

পরশক্ষকের কাজ করিয়াছি। প্রথম-প্রথম পরণক্ষকের পাঁরশ্রীমক স্বরূপ প্রাতি বংসর 

$০০। ৬০০ টাকা পাইতাম । ক্রমে কম হইয়া আসিয়াছে । গড়ে সাড়ে তিনশত টাকা 

কাঁরয়া ধারলে আম এইরূপে আট দশ হাজার টাকা উপার্জন করিয়াঁছ। তাঁদ্ভিন্ন 

আমার পুতকাঁদির আর দ্বারাও কযেক হাজার টাকা পাইয়া ইহার কই সার্চ 
নাই। 


অর্থ সণয় কার নাই। অর্থ সণ্চয়ের কথা মনে হইলেই মনে হয় যে, যাঁদ সেই পথেই 
যাইব, তবে 'বিষয়কর্ম ছাঁড়লাম কেন? নাচিতে উঠিয়া ঘোমটা দেওয়া ভালো নয়। 
দুই পথ আছে--এক বষয়ীর পথ, অপর ধর্ম প্রচারের পথ। 'বিষয়শর পথে যাঁদ 
যাও, তবে অর্থের উপার্জনের ও সণ্য়ের দিকে দৃষ্টি রাখ; যাঁদ ধর্ম প্রচারের পথে 
যাও, তবে অর্থোপার্জন ও সণয়ের দিকে প্রধান দৃষ্টি রাখিয়ো না, ধর্ম প্রচার ও 
ঘর্মসমাজের সেবার প্রাতি প্রধান দৃ্টি রাখ, ঈশ্বরের কপার উপরে 'নর্ভর কর। 

প্র“ন এই, এত হাজার টাকা কোথায় গেল? ভালো কাজেই গিয়াছে । সমাজের 
বন্ধুগণ আমাকে চিরাদন যাহা দিয়া আসতেছেন, তাহা কোনো দন আমার ব্যয় 
নির্বাহের উপযুস্ত হয় নাই। আমার জননশর পঁড়ার জন্য অনেকবার কাঁলকাতায় 
স্বতন্ত্র বাসা করিয়া তাঁহাকে আনিয়া রাখিতে হইয়াছে । দেশে পর্ণ-কুটীরের পারবর্তে 
জনক-জননশর মাথা রাখবার জন্য পাকা ঘর কারিয়া 'দয়াছি। তাঁদ্ভন্ন আমার পূর্বকার 
দেনা শোধ কারয়াছ। তাঁদ্ভন্ন ব্রাহ়সমাজের যে যে কার্ষের ভার প্রধান রূপে আমার 
উপরে পাঁড়য়াছে, তৎসংক্রান্ত ধাণশোধের জন্যও অনেক টাকা দিতে হইয়াছে; যথা, 
সাধনাশ্রম, প্রথম ব্রাহম বালকনিবাস, বাঁকিপুরের রামমোহন রায় সেোমিনারি, প্রভাতি। 
ধন্য মঞ্গালময় ঈশ্বরের কৃপা! তিনি তাঁহার অনুপধ্যস্ত ভূত্যকে চিরদিন পালন 
কাঁরয়াছেন। আশ্চর্যরূপে আমার আর্ক অভাব পূর্ণ করিয়াছেন। 

এ সম্বন্ধে কিছ উল্লেখযোগ্য বিষয় আছে। আমি যখন ভবানীপুর সাউথ 
সমবার্বন স্কুলের হেডমাস্টার ছিলাম, তখন আমার কিছ টাকা চুরি যায়, এবং অপরাপর 
প্রকারে খণগ্রস্ত হইয়া পাঁড়। তখন বম্ধুবর দুর্গামোহন দাস আমাকে চার শত 
টাকা কর্জ দেন, এবং বন্ধৃবর আনন্দমোহন বসন ২৫০২ কি ৩০০. টাকা কর্জ দেন। 
পরে যখন সাধারণ ব্রাহনসমাজ স্থাপিত হইয়া আম ইহার প্রচারক দলে প্রবেশ 
কাঁরতে উন্মুখ হই, তখন দুর্গামোহনবাব ও আনন্দমোহনবাবূর কাছে প্রথমে "গিয়া 
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বাল, “দেনার টাকার কি হবে? খণ থাকতে আমি রূপে চাকুরী ছাঁড়য়া প্রচার 
কার্যে ব্রতী হইব ?” তাঁহারা তখন আমার এই চিন্তাকে হাসিয়া উড়াইয়া দেন। বলেন, 
“সমাজের জন্য আমাঁদগকে কত শত টাকা 'দিতে হবে, তুম কি সামান্য খণের টাকার 
কথা বল! ও টাকা আমাদের সমাজে দান।” আমি বাল, “আচ্ছা, আমি যাঁদ কখনো 
কোনো প্রকারে টাকা উপাজন করি, এবং আপনাদের খণ শোধ করতে পার, 
আপনাদের টাকা আপনাদের নিতেই হবে ।” তাঁহারা বলেন, “আচ্ছা, তখন দেখা যাবে? 
এখন তো সমাজের কাজ কর।” 

তখন এই কথা থাকে । তদনুসারে এবার পরীক্ষকের বাঁত্ত পাইয়াই আম 
দুর্গামোহনবাবুকে টাকা লইবার জনা লোক পাঠাইতে লিখি । 'তাঁন উত্তরে 'লাঁথলেন, 
গুড বয়! কোয়াইট ওয়ার্দ অভ ইউ! মেক ওভার 'দ ফোর হাণ্ড্রেড রুপীজ টু 
দি. সি. মহলানবীশ এ্যাজ পার্ট অভ মাই কাঁণ্ীবউশান টু 'দ মন্দির 'বাল্ডং 
ফাণ্ড। ৃ 

তিনি বন্ধূকে কর্তব্য কারতে 'দলেন, অথচ সমাজের সাহায্য করিলেন। 

আনন্দমোহনবাবুর দেনা শোধ 'দবার অবসর প্রায় বিশ বংসর পরে উপাস্থিত 
হইয়াছল। বিশ বৎসর পরে আমি যখন টাকা 'দিবার জন্য তাঁহাকে পন্র লিখিলাম, 
তখন 'তাঁন 'লাখলেন যে, তাঁহার পুরাতন কাগজপন্র নাই এবং এঁ টাকার কথা তাঁহার 
স্মীততেও নাই। পরে যখন দৌখলেন যে খণটা শোধ না দিলে আমার মনটা শান্ত 
হয় না, তখন আনচ্ছাসত্বেও টাকাটা লইলেন। কিন্তু পরে জানিয়াঁছ যে, সে-টাকা 
স্বতল্ল কাঁরয়া বাঁড়র মেয়েদের হাতে "দয়া এই আদেশ কাঁরয়াছিলেন যে, তাঁহারা 
তাহা আমার সাহায্যার্থ ব্যয় কারবেন। তাঁহারা এইরূপে শত-শত টাকা আমার 
সাহায্যার্থ দয়া আসতেছেন। তাহা আর ক বাঁলব! তাহাদের প্রাত কৃতজ্ঞতার খণ 
অপাঁরিশোধনীয়। আজিও বহু পাঁরবারের বন্ধুগণ আমার পশ্চাতে সহায় হইয়া 
রহয়াছেন। আমি কোনো অভাবে পাঁড়য়াছ জানলেই সাহায্যের জন্য তাঁহাদের দক্ষিণ 
হস্ত প্রসারত হয়। বলতে চক্ষে জল আসে, আমাকে কিছাাদন দোখতে না 
পাইলেই তাঁহারা আস্থির হইয়া উঠেন, তবে বাঁঝ কোনো ক্লেশের মধ্যে বাস 
কারতেছি! অমান চিঠির উপর চিঠি আসে, বা নিজেরা কেহ আঁসয়া উপ্পা্থত 
হন। 


১৮৮০ সালের মাঘোংসব। ১৮৮০ সালের মাঘোৎসব অর্ধীনার্মত মাঁন্দরের উপর 
চাঁদোয়া দয়া সমাধা করা হইল । এই উপলক্ষে গোঁসাইজীঁ, 'বিদ্যারত্র ভায়া, শিবনারায়ণ 
আঁশ্নহোন্ীী ও আমি, এই চারিজনকে াবশেষ উপাসনান্তর প্রচারক রূপে বরণ করা 
হয়। 


আনাড়ি অশ্বারোহীর দার্জালং যান্রা। এই বংসর ১লা বৈশাখ 'দবসে, দাঁজাঁলং 
পাহাড়ের নব নাত উপাসনা মান্দর প্রাতান্ঠত হইবে এরূপ স্থির হয়; ও মন্দির 
প্রাতষ্ঠার জন্য আমি উত্ত স্থলে যাই। তখন উত্তর-বঙ্গে শিলিগুড়ি পযন্ত রেল 
ছিল। শালগাঁড় হইতে দাঁজলং পর্যন্ত রেল পাতা হইয়াছল, কিন্তু তখনো 
রেল খোলে নাই। আম শালগাঁড়তে গিয়া ডান্তার আনন্দচন্দ্র রায়ের ভবনে আশ্রয় 
লইলাম। তখন শালগ্যাঁড় হইতে দাঁজালং পর্যন্ত টোঙ্গা নামক এক প্রকার গাড় 
চলিত। কিল্তু তাহার ভাড়া এত আধক ছিল যে, আমার দারিদ্র ত্রাহম বন্ধ্যাদগের পক্ষে 
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আমার জন্য তত ব্যয় করা কম্টকর হইবে বাঁলয়া অনুভব কারলাম; সে ভার তাঁহাদের 
উপর দিবার ইচ্ছা হইল না। 'জজ্ঞাসা কাঁরয়া জানলাম যে পাহাড়ে চাঁড়বার জন্য 
ঘোড়া পাওয়া যায়। জীবনে ঘোড়া কখনো চাঁড় নাই। বালককালে সমবয়স্ক সঙ্গণ 
বালকদের সঞ্চে জুটিয়া কখনো কখনো ষাঁড় চাঁড়তাম বটে, এবং একবার পাঁড়য়া গিয়া 
ব্যথা পাইয়াছিলাম, ইহা বোধ হয় অগ্রে বালয়া থাকব; 'কল্তু থোড়া চড়া কখনো 
ভাগ্যে ঘটে নাই । কিন্তু দি করা যায়? ১লা বৈশাখের পূর্বে দাঁজালং প'হ্াছিতেই 
হইবে । দেখিলাম, ইউানিটেরিয়ান 'মশনারী ড্যাল সাহেব টোঙ্গার জন্য ডাক বাঙ্গলাতে 
অপেক্ষা করিতেছেন, কারণ তখন টোগ্গা আবার রোজ চাঁলত না। আমার পয়সাও 
ছিল না এবং অপেক্ষা কারবার সময়ও ছিল না, সুতরাং ঘোড়াতেই যাইতে প্রস্তুত 
হইলাম। একাঁদন প্রাতে আনন্দবাব এক পাহাড়ে-ঘোড়া আনাইয়া আমাকে ঘোড়ার 
চড়াইয়া দলেন। আমি তো হেলিয়া দুলিয়া অগ্রসর হইলাম । "শুকনা" পার হইতে 
না হইতে পাহাড়ে উঠবার সময় সাহস আমাকে বাল, ঘোড়াটা মাদশী ঘোড়া এবং 
গাভিন। শুনিয়া আমার মনটা বড় খারাপ হইয়া গেল, আম ঘোড়া হইতে নামিয়া 
সাহসের হাতে লাগাম 'দয়া পদব্রজেই পাহাড়ে উঠিতে লাগলাম । যাহাকে পাহাড়ে 
সর্ট কাট সোজা পথ) বলে, সেই সকল সোজা রাস্তা দিয়া উঠিতে লাঁগলাম। 
তাহাতে পথ সোজা হয় বটে, কিন্তু বড় চড়াই উঠিতে হয়, বুকে 'পিঠে বেদনা লাগে । 
কি করা যায়, উপায়ান্তর না দেখিয়া মরিয়া কুঁটিয়া উঠিতে লাগলাম । এইর্‌পে, যে 
খার্সয়াঞ্গে ঘোড়ায় চাঁড়য়া আমাদের অপরাহ্ দুইটা ছি তিনটার সময় পেশীছিবার 

কথা, সেখানে রাল্ন ৮টার সময় গিয়া পেশীছিলাম। 
তখন বার্ড কোম্পানী নামে এই পাহাড়ে এক কোম্পানী ছিল। তাঁহারা মালপন্ন 
বাহয়া দিতেন । প্রুয়নাথ বস্‌ নামে একটি বাবু খার্সিয়াঙ্গে তাঁহাদের কার্যকারক 
ছিলেন। পূর্কৃত বন্দোবস্ত অনুসারে আম য়া তাঁহার গৃহে আশ্রয় লইলাম। 
তৎপরাদন আমার দাঁজালিং পেশছিতেই হইবে । নতুবা শরীর যের্প ক্লান্ত 
হইয়াছিল, তাহাতে দুই 'দিন বিশ্রাম কারলে ভালো হইত। 'প্রিয়নাথবাবু বাঁললেন, 
[তান পরাদিন প্রাতে অ*্বারোহণে দাজীলং যাইবেন, আমার জন্যও একটি ঘোড়া 
আনাইবেন। শ্ানয়াই আমার ভয় হইল। তিনি অভয় "দয়া বাঁললেন, ভয় নাই, তিনি 
সঙ্গে থাঁকবেন। তৎপরাদন প্রাতে উঠিয়া দোখ, আমার জন্য গোলগাল এক পাহাড়ে 
টাট্টট আসিয়াছে, এবং তাঁহার জন্য বার্ড কোম্পানীর আস্তাবলের এক দীর্ঘকায় 
সুন্দর শ্বেতবর্ণ ঘোড়া সাঁজয়া অপেক্ষা করিতেছে । আমার ঘোড়া দেখিয়া আমি 
হাসিয়া বললাম, “প্রিয়বাবু, এ কি করেছেন? এ যে বেশ জোরাল ঘোড়া! আমার 
জন) একটা এক পা খোঁড়া ঘোড়া আনলে ভালো হইত ।” তনি হাঁসয়া বাললেন, 
“উত্দন, উঠুন, আমি সঙ্গেই আছ ।” আমরা তো বাহর হইলাম । আম আগে, প্রিয়- 
বাবু পশ্চাতে । ঘোড়াদের মধ্যে যে প্রাতিদ্বান্দ্বতা আছে তাহা অগ্রে জানতাম না। 
যেই প্রিয়বাবূর ঘোড়ার পায়ের শব্দ শোনা, অমান আমার ঘোড়া উধর্য্বাসে দোৌঁড়ল। 
আম কখনো ঘোড়া চাঁড় নাই, সুতরাং এরুপ অবস্থাতে কখনো পাড় নাই। আমি 
দুই পা 'দয়া ঘোড়ার পেট চাঁপিয়া ধাঁরয়া, দুই হাত দয়া তাহার ঘাড়ের ঝঠাট 
ধাঁরয়া তাহাকে জড়াইয়া ধাঁরয়া রাহলাম। ঘোড়াও বোধ হয় এরুপ অবস্থাতে কখনো 
পড়ে নাই। সে বোধ হয় মনে কারল, এ কি জন্তু আমার উপরে উঠিল! কারণ সে 
আরও উধৰ্বাসে দৌঁড়তে লাগল । 'প্রয়নাথবাব পশ্চাং হইতে চেশচাইতে লাগলেন, 
“মশাই, থামুন, থামুন! গেলেন, গেলেন! এখাঁন খাদের মধ্যে পড়ে যাবেন ।” আমি 
১০৭০১, 


বাঁপলাম, “আপানি থাম্ুন, আপাঁন না থামিলে আমার ঘোড়া থামবে না।” 'তনি 
নিজ অশ্বের বেগ সংবরণ করিলেন, আমি এঁদকে প্রাণপণে লাগাম টানিয়া ধারলাম। 
কলমে আমার ঘোড়ার বেগ মল্দীভত হইল। এই ভাবে গিয়া দার্জীলঙে উপস্থিত 
হইলাম, এবং মান্দির প্রতিষ্ঠা কার্য সম্পন্ন কারলাম। আসবার সময় বোধ হস্ 
টোঙ্গাতে নামিয়াছিলাম। 


মতিহারশীতে বেদের ভভ্রাল্ভতা বিষয়ে বিচার । ইহার 'কিছকাল পরে, অর্থাৎ ১৮৮০ 
সালের জুলাই মাসে, আমি মাতহারী সমাজের উৎসব উপলক্ষে তথায় গমন কারি। 
সৈখানে সকল সম্প্রদায় মিলিয়া এক মহা বিচার হয়, তাহার কিং বিবরণ 'দিতেছি। 
ব্যাপারখানা এই । আম গিয়া এক বন্ধুর বাঁড়তে অবাঁস্থত হইলাম। দুহাদন পরে 
সেখানকার আর্ধসমাজের সম্পাদক আসিয়া আমার সঙ্গষো বেদের অন্রান্ততা বিষয়ে 
তর্ক উপাস্থিত করিলেন। 

আম। একটা অভ্রান্ত শাস্ম এত প্রয়োজনশয় বাঁলয়া মনে করেন কেন? 

সম্পাদক । মানবের ধর্মজীঁবনের ন্যায় গুরুতর বিষয়ে কি ভ্রান্তিশীল মানব 
বাদ্ধির উপর নিভ'র করা যায় £ 

আমি। বেদের অদ্রান্ততা মানিয়াও ভ্রান্তিশশল মানব বাদ্ধর হাত এড়াইতে 
পারিতেছেন না। বেদের অর্থ সায়ণ এক প্রকার করিয়াছেন, দয়ানন্দ সরস্বতাঁ আর 
এক প্রকার করয়াছেন। কে আমাকে বাঁলয়া দিবে কোন অর্থ ঈশ্বরের আভপ্রেত 
অর্থঃ এখানেও ভ্রান্তিশশল মানব বাদ্ধিকে বিচারক রূপে দুই ব্যাখ্যাকর্তার উপরে 
বসাইতে হইতেছে। অভ্রান্ত শাস্ দিলে অশ্রান্ত টশকাকতাও দিতে হইবে, নতুবা 
ভ্রাল্তিশশল মানব বুদ্ধির হাত এড়ানো যাইবে না। 'তৎপরে দেখিয়াছি, দয়ানল্দ 
এদেশে অন্রান্ত শাস্ত্র বলিয়া পূজিত অনেক অংশ বন করিয়াছেন, কতকগুলি 
শাস্ত গ্রহণ করিয়াছেন, কতকগযলি শাস্ঘ নয় বাঁলয়া বর্জন করিয়াছেন। ইহা কোন 
প্রমাণে ? তাহাও তো ম্রান্তিশীল বৃদ্ধির 'বিচারেরই দ্বারা । তবেই, ভ্রাল্তশশল বুদ্ধির 
হাত হইতে নিস্তার নাই। 

বিচারটা এই মূল 'ভীত্তর উপরেই চলিল। সোঁদন সম্ধ্যা হইয়া আদল । পরদিন 
আবার বিচার হইবে এইরূপ কথা রাঁহল। ইতিমধ্যে শহরে জনরব প্রচার হইল যে, 
কাঁলকাতা হইতে ব্রাহসমাজের প্রচারক আ'সয়াছে, অন্্রান্ত শাস্ত্র সম্বন্ধে বিচার 
চঁলিতেছে। তৎপরাঁদন যথাসময়ে 'পিপ্লীলিকা শ্রেণীর ন্যায় হিন্দ; মুসলমান খষ্টান 
সকল শ্রেণীর লোক আঁসয়া উপ্াাস্থত। ধিচার স্থলে মানুষ ধরে না। আবার সেই 
পূর্ব দিনের তর্ক উঠিল। আমি ছিনা জোঁকের মতো আমার আসল কথাটা ধাঁরয়া 
আ'ছ-_অদ্রান্ত টণকাকার না দিলে অন্রান্ত শাস্ দেওয়া বৃথা; ইহা হইতে আর 
নাঁড় না। তাঁহারাও আর ইহার জবাব 'দিয়া উঠিতে পারেন না, তকের ডালপালা 
বিস্তার করেন মাঘ । খুব তর্ক বাধিয়াছে, এমন সময় এক দল "হিন্দ সন্ব্যাসী আসিয়া 
উপাঁস্থত। তাঁহারা তীর্থ দর্শন করিয়া হিমালয় হইতে বারাণসী আঁভমুখে 
বাইতেছেন। শহরে আসিয়া শ্ানয়াছেন, অমুক স্থানে পশ্ডিতে পাঁণ্ডিতে মহা বিচার 
উপস্থিত; তাই কোৌতূহলবশত আকৃষ্ট হইয়া আসিয়াছেন। এই সন্যাসী দলের 
নেতার নাম ফণীন্দ্র যাঁত। দোঁখলাম, মানুষটি বাদ্ধিমান ও সংস্কৃতজ্ঞ। আমি তাঁহাকে 
পাইয়া আনান্দিত হইলাম । তখন তাঁহাতে ও আমাতে দিচার চাঁলল। এই স্থির হইল 
যে, আমাদের দলের অপর কেহ প্রশ্ন করলে 'তিনি উত্তর 'দবেন না; তাহাদের দলের 


"১৮০ 


অপর কেহ প্রশ্ন কারলে আম উত্তর দিব না; প্রশ্ন কাঁরতে হইলে আমার বা তাঁহার 
দ্বারা করিতে হইবে; একজনের বক্তব্য শেষ না হইলে অপরে কথা কাঁহবেন না। 
অতঃপর 'বিচারটা ধণরে ধশরে চাঁলল। সোঁদনও শেষ হইল না। স্থির হইল যে 
পরাঁদন স্কুলের মাঠে সন্ধ্যার সময় বিচার হইবে। 

তৎপরাদন আবার সকল সম্প্রদায়ের লোক স্কুলের মাঠে সমবেত হইল । 
চন্দরালোকে ঘাসের উপর বাঁসয়া বিচার চাঁলল। এরূপ বিচারে কি কিছ; “স্থির হয়? 
উভয় পক্ষের কেহই ছাঁড়িবার নহে । অবশেষে রাত্রি ১১টার সময় অদ্রান্ত-শাস্ত্ 
পক্ষীয়েরা '্বামীজীকীী জয়", 'দ্বামীজশীকী জয়", কারিয়া চে"চাইয়া উঠিল। তাহাতে 
আমার দলের কে একজন বাঁলয়া উঠিলেন, “কুত্তোঁকো ভেশীকৃনে দেও।” এই কথা 
স্বামীর দলের লোকের কর্ণ গোচর হইবামান্র তাহারা লাঠি-সোটা লইয়া মারতে উদ্যত ॥ 
তখন ফণণন্দ্রু যাত ও আম মাঝখানে পাঁড়য়া থামাইয়া 'দলাম। ইহার পর দুই-এক- 
দিনে ফণশন্দ্র যাঁতির সাহত আমার আলাপ ও আত্মীয়তা জাল্মিল। আম কখনো 
কাশীতে গেলে তাঁহার সাঁহত দেখা কারবার জন্য অনুরোধ কাঁরয়া গেলেন। 


সাধারণ ব্লাহয়সমাজের মন্দির সম্পূর্ণ করা। মাতহারী হইতে কাঁলকাতা 'ফরিবার 
কয়েক মাসের মধ্যেই আমার প্রাত এক মহা কাজের ভার পাঁড়য়া গেল। সোঁট অধর্ব- 
নার্মত উপাসনা মান্দরটিকে সম্পূর্ণ কারবার উপায় বিধান করা। ১৮৭৯ সালের 
প্রারম্ভে মান্দরের 'ভান্ত স্থাঁপত হয়। তখন আনন্দমোহন বসুর *বশুর ভগবানচন্দ্ 
বসু মহাশয় ছুটিতে ছিলেন। তানি দয়া কাঁরয়া এ মান্দির নির্মাণ কার্ষের ভার লইতে 
চাঁহলেন। রূড়কি হইতে শিক্ষাপ্রাপ্ত স:প্রাসম্ধ হাঁঞ্জানয়ার মশলমাঁণ "মন্ত্র বনা ব্যয়ে 
প্ল্যান প্রভাতি কাঁরয়া দিয়া বিশেষ সাহাধ্য করিতে লাগিলেন । নির্মাণ কার্ধ অগ্রসর 
হইতে লাগিল । | 

১৮৮০ সালের মাঘোৎসব অধর্বীনার্মত মান্দরের মধ্যেই সম্পন্ন হইয়াছিল। তখন 
আশা করা গিয়াছিল যে, ১৮৮১ সালের মাঘোংসব সমাধাপ্রাপ্ত মান্দরের মধ্যেই 
হইবে। 'কিল্তু ১৮৮০ সালের আগস্ট মাসে দেখা গেল যে অবাঁশস্ট কয়েক মাসের 
মধ্যে অবশিষ্ট কার্য শেষ হওয়া কঠিন। ভগবানবাবুর উদ্ভাবন শান্ত বড় প্রবল 
ছিল । তাঁহার মাথাতে অনেক পরামর্শ আসত । এজন্য নানা কাজের সূন্ট কারয়া 
তিনি অনেকবার ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছিলেন। মন্দিরের নির্মাণ কার্য হাতে লইয়া 'তিনি 
ভাবিলেন যে, নেপাল তরাই হইতে শাল কাঠ আনাইলে সস্তা হইতে পারে । তদনৃসারে 
নেপাল তরাইয়ে শাল কাঠের অর্ডার 'দয়াছিলেন। সে কাঠ কয়েক মাস ধাঁরয়া নানা 
নদ নদ দিয়া ভাসিয়া আসিবে, কাজেই বিলম্ব হইতে লাগিল। অবশেষে কাঠ যখন 
আসিল, তখন তাহার অনেক কাঠ কম মজবুত বোধ হইল। 'ি করা যায়, কি করা 
যায়, করিতে করিতে দন যাইতে লাগিল। ওঁদকে ভগবানবাব্‌ স্থানান্তরে যাইতে 
বাধ্য হইলেন। 

তখন কামিটি অনন্যোপায় হইয়া গুরুচরণ মহলানাবশ ও আমার' প্রাত মাঘোৎ- 
সবের পূর্বে মান্দির নির্মাণ কার্য শেষ কারবার ভার 'দিলেন। আমি এরূপ কার্ষে 
সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ, কি করিতে হইবে বুদ্ধতেই আসে না, মহা চিন্তায় পাঁড়য়া 
গেলাম । অবশেষে রানে শয়ন করিয়া ভাবিতে ভাবতে এক পরামর্শ মনে পাঁড়য়া 
গেল। আমি যখন ভবানীপুর সাউথ সবার্বন স্কুলের হেডমাস্টার 'ছলাম, তখন 
চব্বিশ পরগণার 'ডাঁষ্টরন্ট হীঁঞ্জানয়ার সংপ্রাসম্ধ রাধিকাপ্রসাদ মৃখ্‌ষ্যে মহাশয়ের 


১৮৯ 


সাঁহত আমার বন্ধুতা- হয়। এই বিপদে তাঁহার শরণাপন্ন হইব বাঁজয়া স্থির 
কারিলাম। পরাদন প্রাতে স্নান উপাসনা সমাপন করিয়া রাধিকাবাবূর বাঁড়তে 'গিয়া 
উপাস্থত হইলাম। তিনি আমার মুখে সমুদয় বিবরণ শ্ানয়া এ কাজের ভার লইতে 
স্বীকৃত হইলেন। তৎক্ষণাৎ টমটম যোতা হইল, আমরা দুইজনে মন্দিরের আভমহখে 
যান্লা কারলাম। তান অধর্ব দশ্ডের মধ্যে পরাক্ষা, করিয়া নেপাল-সমাগত কাঠ 
বাছিয়া, যেগাঁল বর্জন কাঁরতে হইবে সেগ্ালতে খাঁড়র দাগ 'দিলেন। কি প্রণালশতে 
মাঁন্দরের অবাঁশম্ট কার্য শেষ কাঁরতে হইবে তাহা আমাদগকে জানাইলেন, লোহার 
থাম ও কঁড় কোথায় পাওয়া যাইবে তাহা 'লাখিয়া দিলেন, এবং তৎপরে নিজেই 
কতকগাঁল থামের মাথায় বসাইবার মতো লোহার বাক্সের অর্ডার 'দবার জন্য সেই 
টমটমে চিৎপুরের লোহার কারখানাতে চলিয়া গেলেন। আমাকে তৎপরাদন প্রাতে 
তাঁহার বাঁড়তে যাইবার জন্য অনুরোধ কাঁরয়া গেলেন। তৎপরাদিন ভবানীপুরে তাঁহার 
ভবনে শিয়া দেখি, একজন কক্ট্রাক্্ুর বাঁসয়া আছেন, তাঁহাকে তিনি ডাকাহইয়া 
আনয়াছেন। সেই কক্ট্রান্টরের সঙ্গে কন্ট্রান্ট স্থির হইল। পরদিন লেখাপড়া হইল, 
আঁগ্রম টাকা দেওয়া গেল। দুইদিনের মধ্যে মান্দরের কাজ আরম্ভ হইল। আমার 
মাথার বোঝা যেন নাময়া গেল। মহলানাবশ মহাশয় প্রাতদন নির্মাণ কার্যের 
তত্তাবধান কারতে লাঁগলেন। আম সে দায় হইতে নিরর্মন্ত হইয়া অন্য কার্ষে 
মনোনিবেশ কারলাম, এবং মাঁন্দরের জন্য অর্থ সংগ্রহ করিতে প্রবৃন্ত হইলাম। 

১৮৮১ সালের ১০ই মাঘ ৪&নং বেনিয়াটোলা লেন হইতে নগর কাঁর্তন কারিয়া 
আঁসয়া মান্দর প্রাতম্ঠা করা গেল। সেই একদিন! আমরা গাহতে গাঁহতে আসিয়া 
দোঁখ, বৃদ্ধ শবচন্দ্র দেব মান্দরের চাবি হস্তে দ্বারদেশে দণ্ডায়মান আছেন। তানি 
ঈশ্বরের শুভাশীর্বাদ ভিক্ষা পূর্বক মান্দিরের দ্বার উদ্ঘাটন কারলেন। মহোৎসাহে 
মান্দরের প্রাতিম্ঠা কার্য সমাধা করা গেল। 


৯৮৭ 


পণ্চদশ পাঁরচ্ছেদ ॥ ১৮৮১--১৮৮২ 


দাক্ষণভারতে বাঁচত্র আভজ্ঞতা 


্টমারে মান্দ্রাজ বান্রা। ১৮৮১ সালের মাঘোৎসব ও মান্দির প্রাতষ্ঠার কিছুঁদন পরেই 
€ফেব্রুয়ার মাসের মধ্য ভাগে) আমি মান্দ্রাজ যাই । আমি স্টমার যোগে মান্দ্রাজ যাত্রা 
কার। তখন মান্দ্রাজের অবস্থা কি ছিল, তাহা কতকটা 'লাখিয়া রাখা ভালো বাঁলয়া 
'এই প্রচার যাল্রার বিশেষ বিবরণ একট দিতোঁছ। জাহাজ মান্দ্রাজ উপকূলে পেশীছল। 
তখন মান্দ্রাজের কৃন্নিম বন্দর প্রস্তুত হয় নাই। জাহাজ তাঁর হইতে প্রায় ৩।৪ মাইল 
দূরে দঁড়ীইত। সেখান হইতে বোটে কারিয়া তরে উঠ্ঠিতে হইত। সে বোটে যাওয়া 
নূতন মানুষদের পক্ষে বড় ভীতিজনক ব্যাপার ছিল। তরঙ্গের আঘাতে বোটে জলের 
ছাট লাগিয়া কাপড়-চোপড় ভিজিয়া যাইত। একবার বোট তরঙ্গের মাথায় দশ হাত 
উপরে উঠিতেছে, আবার তরঙ্গের সঙ্গে দশ হাত নিম্নে নাময়া জাহাজের লোকের 
চক্ষের অদর্শন হইয়া যাইতেছে । এইরূপ বোট যাত্রার পর ন্রাহ-ন্রাহ কারিতে-কাঁরতে 
তশরে গিয়া নামিলাম। 


হের আহার শে দেখিতে পা না। মনা সমাজের কাপ সত আমাকে 
লইতে আঁসিয়াছিলেন, তাঁহারা আমাকে লইয়া এক বাড়তে তুিলেন। দোঁখলাম, 
তাহার উপরতলা আমার জন্য ভাড়া কাঁরয়া রাঁখয়াছেন, এবং সমাজের ব্রাহমণ সভ্য 
বৃচিয়া পাশ্টল মহাশয়ের বাঁড় হইতে আমার ভাত আঁনয়া 'দবার জন্য এক ব্রাহনণ 
বালক 'নযুস্ত করিয়াছেন। যথাসময়ে স্নান করিয়া বাঁসয়া আম সমাগত ব্লাহমগণের 
সাঁহত আলাপ কাঁরতোছি, এমন সময় সেই ব্রাহনণ বালক আসিয়া ইংরাজীতে আমাকে 
আহারের জন্য ডাঁকল। আম আহার কারতে যাইবার সময় সমবেত বন্ধৃদিগকে 
বলিলাম, “চলুন, আমি আহার কারব, আপনারা সেখানে বসিয়া কথা কাঁহবেন।” 
তাহারা উত্তর কারলেন না, কিন্তু সঙ্গে আসলেন না। আম গিয়া আহারে বাসিয়া 
সেই ব্রাহমণ বালককে ইংরাজীতে বাঁললাম, “উ“হাঁদগকে আসতে বল, আর বাঁসবার 
জন্য চেয়ার দাও।” সে আশ্চর্যান্বিত হইয়া জিভ কাটিয়া বালল, “ওরা শর, ওরা 
শক আপনার খাওয়া দেখতে পারে 2* পরে জানিলাম, এই কারণেই তাঁহারা আমার 
সঙ্গে আসেন নাই । অনুসন্ধানে জানলাম, সে দেশে ব্রাহ্মণের আহার শূদ্রের দৌখবার 
আধিকার নাই। এমন কি 'চেটী, প্রভৃতি কোনো-কোনো সম্প্রদায়ের মধ্যে পিতার 
আহার পুন্রে দোঁখবার আধকার নাই। ব্রাহমণ শুদ্ধ একসঙ্গে পথে পাঁথক হইলে 
ব্লাহমণকে কাপড়ের কান্ডার খাটাইয়া তন্মধ্যে আহার করতে হয়। 


হান্দ্রাজে বন্তৃতা। ইহার পর আমি মেম্বারাঁদগের সাহত জাঁতভেদের আনম্টকারিতা 


১৮৩ 


বিষয়ে কথা কহিতে লাগলাম, এবং সে বিষয়ে একদিন বন্তুতাও কঁরিলাম। শহরে 
হুলস্থ্ল পাঁড়য়া গেল। এই সময়ে আম মান্দ্রাজ শহরে 'পাঁচয়াস্পা হল' নামক 
ভবনে ইংরাজশতে সাধারণভাবে একটি বন্তৃতা কার। তাহার মধ্যে প্রসঙ্গাররমে ভারতায় 
গবর্ণমেন্টের বহুব্যয়সাধ্যতার উল্লেখ করিতে গিয়া বাল যে, তাহার এক ফল এই 
দেখ যে, দি পুওর ম্যানস্‌ সল্ট ইজ নট ফ্রী ফ্রম ভিউঁটি। তৎপর 'দিন ম্যাডরাজ মেইল 
নামক ইংরাজদের কাগজে 'দ পুওর ম্যানস্‌ সল্ট ইজ নট ফ্রী ভ্রম 'ডিউাট এই 
শিরোনামা দিয়া এক প্রবন্ধ বাহর হইল । তাহাতে বলা হইল যে, বঙ্গদেশ রাজস্বের 
সমূচিত অংশ দেয় না বাঁলয়া অপর প্রদেশের দরিদ্র প্রজাদগকে করভারে 'ক্রিম্ট 
হইতে হয়। এতঘ্ব্যতীত তাহাতে বাঙালশীদগকে নিন্দা করা হয়। আম সেই দন্দা- 
গুীলর উত্তর 'দয়া এক পন্র লাখ, এবং 'হন্দ্‌ পোট্রয়টের সম্পাদক কৃষ্দাস পাল 
মহাশয়কে অপর কথাগ্ালর উত্তর 'দবার জন্য গোপনে পন্্র 'লাখ। তান বেঙ্গল, 
দি মিলচ কাউ অভ দি বৃটীশ গভর্ণমেন্ট অভ ইন্ডিয়া বালয়া এক নজির-পাঁরপূর্ণ 
প্রবন্ধ লেখেন। এই সকল কারণে সেখানকার শিক্ষিত ও ইংরাজ দলে আমার নাম 
বাহির হইয়া যায়। তৎপরে পরশুবাকম, মাইলাপুর, প্রভাতি মান্দ্রাজের অনেক 
উপনগরে আমাকে বন্তুতার জন্য 'িমন্মণ কারতে থাকে, এবং অনেক স্থলে প্রকাশ্য 
সভাতে পুজ্পমালার দ্বারা অলগ্কৃত কারয়া আঁভনন্দন কাঁরতে আরম্ভ করে। এই 
যা্রাতেই দেওয়ান বাহাদুর রঘদনাথ রাও প্রভাত বড়লোকাঁদগের সাহত আমার আলাপ 
ও আত্মীয়তা হয়। 

আম যখন মান্দ্রাজে কাজ কাঁরতোছি, তখন উত্তর বিভাগে রাজমহেন্দ্রণ প্রভাতি 
স্থানে তুমুল আন্দোলন উঠিয়াছে। রাজমহেন্দ্রীতে বীরেশালগ্গম পান্ট্ল; নামক 
একজন প্রাতভাশালশ লেখক ও সমাজ সংস্কারক দেখা 'দয়াছেন, 'যাঁন তেলুগু 
সাহিত্যের অদ্ভুত পম্টিসাধন কাঁরয়াছেন এবং স্বদেশ মধ্যে 'বিধবাববাহ প্রচলিত 
করিবার জন্য 'বিশেষ প্রয়াস পাইতেছেন। তাঁহার উপদেশে অনেকে িবধবাবিবাহ 
করিয়া সমাজচ্ুত হইয়াছে, তাহা লইয়া মহা আন্দোলন চালয়াছে। সে সময় রাজ- 
মহেন্দ্র অদূরবতর্ঁট কোকনদা নামক সমদ্রকূলবতর্ঁণ নগরে রামকাঁফয়া নামক এক 
ধনশ বাস কারতেন। তিনি জাততে 'কামৃি', অর্থাৎ আমাদের দেশশীয় বৈদ্োর ন্যায় 
1িলেন। 'তাঁন বিধবাবিবাহের পক্ষাবলম্বন করিয়া সমাজ সংস্কারক দলের মধ্যে 
একজন প্রধান ব্যন্তি বাঁলয়া গণ্য হইয়াছিলেন। 'তিনি 'বিধবাববাহের বৈধতা প্রমাণ 
কারবার জন্য মধ্যে-মধ্যে পণ্ডিত ও শাস্ত্রীদগকে সমবেত কারিয়া তর্ক উপাস্থত 
কাঁরতেন। এইরূপ আন্দোলন চাঁলতেছিল, এমন সময় রামকীঁষফয়া মান্দ্রাজের 
সংবাদপত্রে আমার সংবাদ পাইলেন। তৎপরে কোকনদাতে আমাকে লইয়া যাইবার 
জন্য টোলগ্রামের পর টোলগ্রাম আসতে লাগল। 


কোকনদা। অবশেষে আমি কোকনদা যাত্রা করিলাম । বন্দরে পেশছিয়া দোখ, আমাকে 
লইবার জন্য রামকৃষিয়ার গাঁড় আসিয়াছে । আম গিয়া তাঁহার বাড়তে উপনীত 
হইলাম । আমার সঙ্গে পাচক ব্রাহনণ নাই দেখিয়া তানি 'বস্ময়াবিন্ট হইলেন । আম 
বাঁললাম, “আমি গরীব প্রচারক, আমি 'কি সঙ্গে রাঁধুনী লইয়া বেড়াইতে পার ? 
আ'ম যেখানেই যাই, তাঁদের সঙ্গে খাই। আম জাতি মানি না।” শুনিয়া রামকৃফিয়ার 
মুখ মাঁলন হইয়া গেল। তান বোধ হয় মনে মনে ভাবলেন, [ি সর্বনেশে লোক 
এনে ফেললাম! যাহা হউক, তাঁহার সৌজন্য ও আতিধ্যের ছুই শ্রুটি হইল না? 
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গূতাঁন আমার থাকবার জন্য তাঁহার বাস ভবনের অদূরে একটি বাঁড় দিলেন, এবং 
আমার পরিচর্যা ও অশ্লাঁদ বহনের জন্য একটি ভূত্য নষুন্ত কারিয়া দলেন। দুইদিন 
যাইতে না যাইতে সেই ক্ষুদ্র শহরে জনরর উঠিল যে, রামকৃফিয়া বঙ্গাদেশ হইতে এক 
নাস্তিক পাণ্ডত আঁনয়াছে, সে দেশের সমুদয় বিবাহোপয্যস্তা বিধবার 'বিবাহ "দিয়া 
যাইবে । এই জনরব উঠাতে আমার মুশকিল বোধ হইতে লাগিল; পথে ঘাটে বাহর 
হইবার যো নাই, বাহর হইলেই দলে দলে লোক পশ্চাৎ পশ্চাৎ যায়; রাস্তায় রাস্তায় 
জনতা হইয়া লোকে আমার গাঁতাঁবাঁধ লক্ষ্য করে; আমার দাঁড় ও খাট চুল দোঁখিয়া 
আমাকে খাষ্টিয়ান বাঁলয়া নির্ধারণ করে, এবং তাহা লইয়ী মহা তর্ক-বিতর্ক উপস্থিত 
হয়। 


'কামৃটি'র ছোঁয়া জলে স্নান করার ফল। একাদন প্রাতঃকালে আমার সঙ্গে বিধবা- 
বিবাহের বৈধতা বিষয়ে বিচার কারবার জন্য একদল পণ্ডিত আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। তাঁহারা সংস্কৃতে কথা কহিতে লাগিলেন। তাঁহাদের সংস্কৃতের উচ্চারণ 
শুনিয়া আমাদের বঙ্গদেশীয় উচ্চারণ প্রণালীর প্রাত ঘৃণা জাল্মতে লাগিল । তৎ্পূর্বে 
আমার সংস্কৃতে কথা কহা অভ্যাস 'ছিল না, সৃতরাং সংস্কৃতে কথা কাঁহতে আমার 
একট বাধ-বাধ কাঁরতে লাগল । যাহা হউক, এক প্রকার বিচার চালল। ইতিমধ্যে 
এক ঘটনা উপাঁস্থত। রামকাঁফয়ার চাকর আধ্নার স্নানের জল আঁনতেছে। আমি 
দেখলাম, তাহাকে দোঁখিয়াই সমাগত ব্রাহন্নণেরা পরস্পর ইশারা, গা টেপাঁটাপ, কানে 
কানে ফুসফুস কারতে লাঁগলেন। তাহার অর্থ আম কিছুই বাঁঝতে পারলাম 
না। িয়ৎক্ষণ পরেই তাঁহারা বিচার বন্ধ করিয়া উঠিয়া পাঁড়লেন। আম উঠিয়া 
বারান্দায় দাঁড়াইয়া দেখ, তাঁহারা রাজপথে স্থানে স্থানে জটলা করিয়া ' দাঁড়াইয়া 
ক পরামর্শ করিতেছেন । ভীম রাও নামক একটি ইংরাজী ভাষাভিজ্ঞ ও আমার প্রাত 
অনঃরস্ত ব্রাহণ যুবক তাহার ভিতর হইতে দৌঁড়য়া উপরে আসিয়া আমাকে বাঁলল 
যে, আম ব্রাহমণ হইয়া 'কামৃঁটি” চাকরের আনত জলে স্নান কারতোছি দৌঁখয়া 
সমবেত ব্রাহমণেরা 'বিরন্ত হইয়াছেন, এবং আমাকে শহর হইতে তাড়াইবার জন্য 
জলে স্নান কার বলে এত আন্দোলন, আম তহাদের অন্ন খাই তা ব্ঝ তাঁহারা 
জানেন না!” 

ইহার পরে ব্রাহমণগণ সদলে রামকৃফিয়া বেচারার ঘাড়ে গিয়া পাঁড়লেন, রামকৃফিয়া 
আপনাকে বিপন্ন বোধ কারতে লাগিলেন। তান আমাকে িমল্লণ করিয়া মান্দ্রাজ 
হইতে আনাইয়াঁছলেন, সৃতরাং আমাকে প্রকাশ্যভাবে কোকনদা পারত্যাগ কারতে 
বলিতে পারেন না, অথচ ব্রাহমণাঁদগের কোপ শান্তির জন্যও ব্যগ্র হইলেন। তিনি 
আমার নিকট দেখা করিতে আসা ত্যাগ করিলেন। 

আম মহা মুশকিলে পাঁড়লাম। তাঁহাকে বিপন্ন করিবার ভয়ে সেখানে আর থাকা 
উঁচত বোধ হইল না। আমি নিরামিষাশশ, ফিরিগ্গশীদগের হোটেলেও যাইতে পারি 
না; আবার, খাট চুল ও দাঁড়র জন্য দেশ হোটেলের লোকেও খৃষ্টিয়ান মনে কাঁরয়া 
'পহাদের হোটেলে খাইতে দেয় না। কি করা যায়ঃ অবশেষে স্থির করিলাম, রাজ- 

সৃজ্দ্রীতে বিধবাববাহের দল কাজ করতেছেন, তাঁহারাও আমাকে ডাকিয়াছেন, 
পিপল যাওয়াই -ভালো.। কন্তু সেখানে বোটে করিয়া কাটা খাল দিয়া যাইতে হয়; 
যার সপ্তাহে দুই-একাদন আসে, কবে আসে তাহার 'স্থরতা নাই, উন্মুখ হইয়া 
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বাসয়া থাকিতে হয়। সেরূপেই বা কতাঁদন বসিয়া থাকি? অবশেষে রামকৃফিয়ার 
নিকট লোক পাঠাইলাম, আমাকে পালাক ও বেহারা দাও, আঁম রাজমহেন্দ্র যাই। 
ন্রশ মাইল পথ পালাকতে যাওয়া বড় কম ব্যয়সাধ্য নয়;.সেই জন্যই বোধ হয় 
রামকৃষ্ষিল্মা তাহাতে কর্ণপাত কাঁরলেন না। অবশেষে ব্রাহন্রপতনয় ভশম রাওকে 
বাঁললাম, “ওহে, তুমি আমার মালপরগুলা লইয়া যাইবার জন্য দুইজন কুল ঠিক 
কর, আমি হাঁটিয়া রাজমহেন্দ্রী যাই । বোটের জন্য তিন-চারিদিন বাঁসিয়া থাকা ভালো 
লাগতেছে না।” 

এই প্রস্তাব শুনিয়া ভীম রাও বাললেন, “ক! আপাঁন হাঁটিয়া রাজমহেন্দ্রী 
যাইবেন! তা হইতেই পারে না; আসুন, আমার বাঁড়তে আসুন, এ কয়াদন আমার 
বাড়তে থাকুন।” আমি বাঁললাম, “না, ভশম রাও, তা হবে না; তুমি ব্াহমণ, দেখলে 
তো, কামৃঁটির জলে স্নান করাতে কি আন্দোলন উপাঁস্থিত! তোমাকে বিপদে পড়তে 
হবে! বিশেষত তুমি গরশব, সামান্য কেরানীগিরি কর, কোনো রূপে একাঁট ছোট 
বাঁড় ভাড়া করে আছ, তার ভিতর আমাকে কোথায় নে যাবে 2” ভধম রাও কোনো 
রূপেই শুনিলেন না। বাঁললেন, “আসুন না, সেই ঘরেই সকলে থাকব। আমাকে 
যা সাজা 'দতে চায় দেবে, আম তা গ্রাহ্য কার না।” এই বাঁলয়া আমার আপান্তর প্রাতি 
কর্ণপাত না কাঁরয়া মাল বাঁহবার জন্য কুল ডাঁকয়া আনলেন; আমাকে লইয়া 
তাঁহার ভবনে উপাস্থত করিলেন, এধং তথায় লইয়া তাঁহার মাতা ভাঁগনশ ও স্ত্রীর 
সাঁহত একঘরে স্থাপন কারলেন। আম বাহরের দাবাতে মাদুর পাঁতিয়া বৈঠক 
কারঙ্াম। 

তৎপরাদন প্রাতে ভীম রাও বাঁললেন যে, সম্মূখের রাস্তার অপর পার্শ্বে একটা 
ছাপাখানা আছে, সন্ধ্যার পর তাহার আঁপসে কেউ থাকে না; তাঁহাঁদগকে বাঁলয়া 
সায়ংকালের জন্য আপিসটা চাহয়া লইবেন, সেখানে লোকে আসিয়া আমার সঙ্চে 
সাক্ষাৎ কারবে; কারণ অনেকে দেখা করিবার জন্য ব্যগ্র। আম বাঁললাম, “আচ্ছা 
বেশ, ঠিক কর।” তদনুসারে ভীম রাও ছাপাথানার কর্তাদের নিকট গিয়া দুই-তিন 
দিন সম্ধ্যাকালের জনা তাঁহাদের আপস ঘরটা চাহলেন। তাঁহারা 'দিতে স্বীকৃত 
হইলেন। তদনুসারে শহরের 'শাক্ষিত ব্যান্তাদগকে সংবাদ দেওয়া হইল । কিন্তু আমরা 
সন্ধ্যার সময় বাঁসতে গিয়া দেখি, প্রেসওয়ালারা প্রেস বাড়তে তালা "দয়া উধাও 
হইয়াছেন। পরে শুনলাম, তাঁহারা প্রাতে স্বীকৃত হইবার পর শহরের ব্রাহমণেরা 
সদলে তাঁহাদের উপর পাঁড়য়া ঃতাঁহার্দগকে নিবৃত্ত কারয়াছেন। শুনিয়া অনেক 
হাসিলাম, “বাপ রে বাপ! বৈদোর জলে স্নান করার এত সাজা!” 


কোকনদা স্ষুল গৃছে বন্তৃতা। পরাঁদন প্রাতে ভীম রাওকে স্থানীয় ইংরাজী স্কুল 
কাঁমাটর সভাপাঁত ম্যাঁজস্ট্রেট সাহেবের নিকট প্রেরণ করিলাম। বাঁললাম, “জেনে 
এস, তিনি স্কুল গৃহে আমাকে বন্তৃতা করতে দিবেন কি না, এবং তিনি 'নিজে 
সভাপাঁত হইবেন কি না।” বন্তুতার বিষয় ছিল, 'দ ব্রাহেনাসমাজ, ইটস 'হাস্প্রী এ্যাশ্ড 
ইটস 'প্রনীসপলসূ। 

ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব অগ্রেই ম্যাডরাস মেইল-এ আমার নাম শুনিয়াছিলেন এবং 
আমার চিঠি পাঁড়য়াছলেন। 'তাঁন ব্রাহমসমাজের বিষয় শুনিতে ব্যগ্র ছিলেন, 
সুতরাং অনুরোধ কাঁরবামান্র 'তাঁন স্কুল গৃহ দিতে এবং সভাপাঁতির আসন গ্রহণ 
কাঁরতে স্বীকৃত হইলেন। বন্তুতার পরে ইংরাজেরা আমাকে ঘোঁরয়া ফৌঁলিলেন। 


১৬৬ 


জজ্ঞাসা কারতে লাগিলেন, আমি তাঁহাদের সঙ্গে চা খাইতে প্রস্তুত কি না? আম 
বাঁললাম, “প্রস্তুত।” তাহারা নিমল্মণ কারতে চাহিলেন। কিন্তু আমি পরাদন বোটে 
রাজমহেন্দ্রশ বাইব বলিয়া নিমল্মশ লইতে পারিলাম না। রামকৃফিয়া বন্তৃতা স্থলে 
উপাস্থিত 'ছিলেন। 'তাঁন যখন দেখিলেন, শহরের বড় বড় ইংরাজেরা আমাকে ঘেরিয়া 
ফেলিয়াছেন ও নিমল্মণ করতেছেন, তখন ভিড় একট কমিলে আমার কাছে আসিয়া 
কানে কানে বাঁললেন, “আমার একটা বাগানবাড় 'দতোছ, সেখানে থাকবেন চলদন। 
এরা তো দেখা কারতে আসবে, ভীম .রাওর বাড়তে কি দেখা হতে পারে £* আম 
যাইতোছি।” 


রাজমহেন্দ্ুশ। তৎপরাঁদন আমি বোটযোগে রাজমহেন্দ্রশতে গেলাম, এবং সেখানে গিয়া 
বীরেশালগ্গমের প্রেমালিঙ্গান পাইয়া ও তাঁহার পত্নীর আতিথ্য লাভ কারয়া কৃতার্থ 
হইলাম । বীরেশালঙ্গমের পত্রী একজন স্মরণণয় ব্যাস্ত । একাদকে দৃঢ়চেতা তেজাস্বিনশী 
ও কর্তব্যপরায়ণা, অপর দিকে সদয়হৃদয়া ও পরোপকারণশী। তাঁহার মতো ম্ী 
পাইয়াছলেন বাঁলয়াই বন্ধুবর বীরেশাজজ্গম নানা সামাঁজক নির্যাতনের মধ্যে কাজ 
কারতে পাঁরয়াছিলেন। সেখানে খুব উৎসাহের সাঁহত কাজ আরম্ভ হইল। 

রাজমহেন্দ্রী হইতে আম পুনরায় মান্দ্রাজে যাই। সেখানকার ভদ্রুলোকেরা এক 
প্রকাশ্য সভাতে সমবেত হইয়া তাঁহাদের প্রশীতর চিহস্বরূপ আমাকে একাট ঘাঁড় 
উপহার 'দলেন। 


কোইম্বাটটর। এই বারেই আমি কোইম্বাটুর নগরে প্রথম ভ্রাহমধর্ম প্রচার করিতে 
যাই। সে সম্বন্ধে কয়েকাঁট ঘটনা স্মরণ আছে। মান্দ্রাজ সমাজের সম্পাদক রঞ্গনাথম 
মুদ্াালয়ার মহাশয় ও আমি একত্রে গমন কারি । কোইম্বাটুর সমাজের সভ্যগণ পদনর 
স্টেশন পর্যন্ত আগ বাড়াইয়া লইতে আঁসয়াছিলেন। তাঁহারা রেল গাঁড়তে আমাকে 
টি উনি লাগিয়া রায়ান ররর রাজার 

1 

আমি । সে কি রকম হবে? আম তো বহু কাল জাতি মেনে চাল নাই। 

তাঁহারা । তা বললে কি হবে? তা না হলে এখানকার সব কাজ মাটি হবে। 

আমি । আমরা বস্তুত যা কার ও মাঁন তা মানুষের জানাই ভালো । আমরা জেতের 
প্রশ্রয় দিতে পারব না। 

তাঁহারা । এ বাঙলাদেশ নয়। এখানে জাত ষে না মানে সে খ্টান বলে পাঁরতান্ত 
হয়। এখানে অনেক খঙ্টান সম্প্রদায়ও জাত রেখে চলতে বাধ্য হয়েছেন । 

বোস্তবিক তাই। পরে আমি পৈতাধারী খন্টান দেখিয়াছি, এবং অনেক 
জাতমানা খঙ্টানের সঙ্গে আলাপ পরিচয় হইয়াছে ।) 

এইরূপ তর্ক-বিতর্ক কাঁরতে কারতে আমরা কোইম্বাটযরে গিয়া উপাস্থত 
হইলাম। গিয়া দোঁখ, তাঁহারা আমাদের. জন্য একাঁট স্বতল্্ বাঁড় রাখিয়াছেন। 
আহারের সময় এক ব্রাহন্ণ পাচক আমাকে ডাকয়া লইয়া গেল। খাইতে গিয়া দো, 
কেবল আমার আসন, আমার বন্ধু রঙ্গনাথমের আসন নাই । জিজ্ঞাসা করাতে পাচক 
বাঁলল, “তনি অন্যন্ন খাইতেছেন।” 'ি করি, একাই খাইলাম । আহারের পর 'তাঁন 
আসলে শানলাম, তাঁহাকে কোথায় একটা অন্ধকার গোয়াল ঘরে লইয়া খাওয়াইয়াছে; 


৯১৮৭ 


তান শূদ্র। তাই .ছাঁহার এই শাদ্তি। শুনিয়া আমার বড় দুঃখ হইল সমাজের 
সভ্যেরা বৈকালে আসলে তাঁহাঁদগকে বাঁললাম। 

আমি। তোমরা কর কি? মান্দ্রাজে আমি গুর বাড়তে. আহার কারি, গুর স্ত্রী 
আমাকে রাঁধয়া খাওয়ান, উন সমাজের সেকেটারি, আমার বন্ধু; এখানে গুকে খাবার 
সময় অন্যত্র নিয়ে যাও কেন £ 

তাঁহারা হোঁসয়া)। এখানে আমরা কর্তা, আমাদের বন্দোবস্ত; আপাঁন 'কছু 
বলবেন না। 

বন্ধু রঙ্গনাথমও বাঁললেন, “যেমন চলছে চলতে দিন, গোল করবেন না।” 

কাজেই আম মৌনাবলম্বন করিলাম, 'িন্তু মনটা বড় প্রসন্ন রাহল না। 

ইহার পর প্রাতে ও সন্ধ্যাতে আমাদের ভবনে সমাজের লোকের ও স্থানীয় ভদ্র- 
লোকাঁদগের জনতা হইতে লাগিল। প্রত্যেক সময়েই দৌখ, একটি লোক উপাস্থত 
থাকে, কিন্তু আমাদের সঙ্গে বিছানাতে বসে না, মাটিতে বাঁসয়া থাকে । অনুসন্ধানে 
জানিলাম, সে একজন সমাজের সভ্য। এরূপে বাঁসবার কারণ জিজ্ঞাসা কাঁরয়া 
জানিলাম সে ব্যান্ত একজন 'পণ্চমা", অর্থাৎ শ্রেষ্ঠ চাঁরবর্ণের বাহর্ভত অস্পৃশ্য 
লোক। সে সমাজের অনুরাগশী সভ্য বটে, 'কন্তু অপর সভ্যগণের সাঁহত একাসনে 
বাঁসতে সাহস পায় না। ক্রমে তাহার ইতিবৃত্তাদ তাহার মূখে শুনিলাম। সে পাঁলসে 
কাজ করে, সামান্য বেতন পায়, কোইম্বাটুর শহরের সাল্নকটে এক ক্ষত্র কুটীরে 
সপাঁরবারে বাস করে। 

একাঁদন আম তাহাকে বালাম, “তোমার বাড়ি কত দূর? আমি তোমার ঘর 
ও স্বী-পুন্র দেখিতে চাই।” 

সে। আপনি রোজ প্রাতে আমার বাঁড়র নিকট রাস্তা দিয়া বেড়াইয়া থাকেন৷ 

আ'ম। বটে ? তবে কাল পথে দাঁড়য়ে থেক, আম আসবার সময় ডেকে নিয়ো । 

সে। আপনি সকালে বৌঁড়য়ে এসে দুধ খান, আমার বাঁড় গেলে আপনার খাবার 
বিলম্ব হবে। 

আঁম। তুমি আমার জন্য একটু দুধ রেখ, আম খেয়ে আসব, তাহলেই তো হবে। 

এ প্রস্তাবে সে আশ্চর্যান্বিত হইল। আমি তখন তাহার কারণ তত অনুভব 
করিতে পারিলাম না। 

এর পরদিন প্রাতে আমি বেড়াইয়া আসবার সময় তাহার বাঁড়তে গেলাম! 
তাহারা উঠানে একটি মোড়া দিল, তাহাতে বাঁসলাম। তাহার স্ত্ী-পুত্রকে দেখিলাম, 
ও মিরর ারাদা লা নারদ রান 
দুধ ও 'আপম্‌, দিল, আম খাইলাম । 

ফাঁরয়া আঁসয়া ঘরে বাঁসতে না বাঁসতে এই কথা শহরে ছড়াইয়া পাঁড়ল যে, 
পণ্ডিত 'শিবনাথ শাস্মী একজন পণ্চমার ঘরে গিয়া দুধ ও 'আপম খাইয়াছেন। 
সমাজের সভ্যগণ 'পিল-িল কারয়া আসিয়া উপাঁস্থত হইলেন, “হায় হায়! কি হল, 
পক হল!” আমি বাঁললাম, “খাবার সময় এত কথা মনে হয়নি। আর, সে অনুরোধ 
করলেই বা কিরুপে অগ্রাহ্য করতাম 2” 

ইহার পর লোকে জানিল, আমি অন্য লোকের অন্ন খাই। তাহার পর শহরের 
শূদ্রু ভদ্ুলোকদের বাড়তে সদলে আমাদের 'নিমল্মণ হইতে লাগিল। কয়েকাঁদন মহা 
ভোজ চাঁলল। লোকে জানিয়া লইল যে আম জাত মানি না, ইহা জানিয়াও দলে 
দলে আমার বন্তুৃতাদিতে আনতে লাগল । সভ্যগণের ভয় ভাবনা দূর হইয়া গেল। 


৯৮৮ 


বাঙ্গালোর। এই যাল্লাতে আমি মহণশশ্‌র রাজ্যান্তর্গত বাঞ্গালোর শহরেও যাই। 
সেখানে সেনা দলের মধ্যে এক 'রোজমেশ্টাল ভ্রাহনসমাজ' ছিল। এক সবাদার সেই 
সমাজের প্রধান উৎসাহশী সভা ছিলেন, এবং গোপালস্বামশ আরার নামে এক ব্রার 
ফুবক এ সমাজের আচার্ষের কার্য করিতেন। সমাজের কার্ষের জন্য উত্ত সবাদার 
একাট বাঁড় 'দিয়াছিলেন; তাহাতে একটি বালিকা বিদ্যালয় হইত, এবং সমাজের 
কাজও হইত। আম গিয়া সেই বাঁড়তে থাঁকিতাম, এবং গোপালস্বামী আয়ারের 
বাড়তে আহার করিতাম। 

আমার যাওয়াতে বাঙ্গালোরে মহা আন্দোলন উপাস্থিত হইল। আমার বন্তৃতা 
শঁনতে লোকারণ্য হইতে লাগিল। একটি বন্তৃতাতে মুহশুরের সমপ্রাসম্ধ দেওয়ান 
রঙ্গাচাললল মহাশয় সভাপাঁতর আসন গ্রহণ করিলেন। 


ব্রাহননশকন্যা কমলাম্মার প্রেম। বাগ্গালোর অবাঁ্থাত কালে এক ঘটনা ঘটিল, যাহা 
চিরাদন স্মাততে মাাদ্রুত রাহয়াছে। একাঁদন এক স্থানীয় পরিবার তাঁহাদের বাড়তে 
গিয়া ঈশ্বরের নাম কারতে অনুরোধ করিলেন । গিয়া শুনি, গৃহস্বাক্ষিনণ এক ব্রাহ্মণ 
কন্যা; তান বধবা হইয়া পিতৃগৃহে থাকবার সময় এক শ্রের সাঁহত প্রণয় পাশে 
বদ্ধ হন, এবং 'পতৃগৃহ ত্যাগ করিয়া তাহার অনগাঁমনী হন । সেই অবস্থাতে একাঁট 
কন্যা জীন্ময়াছে। আম যখন দোঁখলাম, তখন কন্যাটির বয়স ১৬।১৭ বৎসর হইবে । 
পিতার মৃত্যু হইলে কন্যা স্বীয় মাতার সাঁহত ব্রাহননসমাজের একজন প্রাচীন 
সভ্যের তত্বাবধানে থাকে । সেই অবস্থাতে আশ্রয়দাতারা মেয়োটকে ইংরাজী ও সংস্কৃত 
শিখাইয়াছেন। আম মেয়েটিকে উভয় ভাষাতে পরাক্ষা কাঁরিয়া সন্তুষ্ট হইলাম। 
তাহার জননশ তাহাকে আমার সঙ্গে কাঁলকাতায় আঁনয়া তাহার 'ববাহ 'দবার জন্য 
অনেক অনুরোধ করিলেন, কিন্তু তখনো আমাকে অনেক স্থানে যাইতে হইবে বাঁলয়া 
আম তাহা করিতে পারিলাম না। 

কয়েক বংসর পরে বাঙ্গালোরে আবার গিয়া মেয়েটির বিষয়ে অননসম্ধান কাঁরতে 
প্রবৃনশ্ত হইলে লোকে বাঁলল যে, তাহার মা'র মৃত্যু হইয়াছে, এবং মেয়োট খারাপ 
হইয়া শিয়াছে। শুনিয়া বড় দুঃখ হইল। মনে কারলাম, কেন মেয়েটিকে সঙ্গে 
কাঁরয়া আন নাই, তাহা হইলে তো তাহাকে পাপ হইতে মস্ত রাখিতে পারিতাম। 

এই সংবাদে তাহার অনুসন্ধান ত্যাগ কাঁরয়া রহিয়াছি, এমন সময়ে একাদন 
সমাগত ভদ্রলোকাঁদগের সাঁহত কথোপকথন কাঁরতোছ, তখন ভৃত্য আসিয়া সংবাদ 
দিল যে, “একাট ভদ্রলোকের মেয়ে আপনার সাহত দেখা করতে চাহিতেছে।” পারের 
ঘরে গিয়া দেখি কমলাম্মা অর্থাৎ কমাঁলনণ উপ্পাস্থত। তখন ২২। ২৩ বছরের মেয়ে। 
আমাকে দৌঁখবামান্র সে আমার পায়ে কতকগুীল ফুল রাখিয়া আমার পায়ে পাঁড়য়া 
প্রণ্ণপাত কাঁরল, এবং আপনার পাতি বাঁলয়া একজন শদ্র জাতীয় ভদ্রলোককে আমার 
সাঁহত পারচয় কাঁরয়া দিল। 

ক্লমে শুনিলাম, তাহার জননণর শেষাবস্থাতে এ শূদ্র জাতণয় ভদ্রলোকের সাহত 
তাহার বিবাহ হইয়াছে। তাহার মাতার আঁভভাবক সেই: প্রাচীন ব্রাহ্র ভদ্রলোকাঁট সে 
বিবাহ দিয়াছিলেন। এ বিবাহ আতি গোপনে হইয়াছিল বাঁলয়া লোকে জানে না। 
এই 'বিবাহের জন্য তাহার পাঁতকে স্বীয় সমাজে জাতিচ্যুত হইতে হইয়াছে, ইত্যাঁদ। 
শ্বানয়া আনন্দিত হইলাম। এই বিষয়াট নূতন ধরনের বাঁলয়া স্মরণ আছে। ইহার 
পরে আর তাহার সঙ্গে দেখা হয় নাই। 

১৮৯ 


আবার জান্দ্রাজ। আমি মে মাসে মান্দ্রাজ ভ্রমণ হইতে কলিকাতায় ফিরিয়া আসি। 
কিন্তু সেপ্টেম্বর মাসে পুনরায় মান্দ্রাজ হইতে ঘন-ঘন টোলগ্রাম আসিতে লাগল-- 
আসুন, আসুন, আসতেই হইবে। ব্যাপারখানা এই । নবাবধানের প্রচারক অমৃতলাল 
বসু মহাশয় তখন মান্দ্রাজ প্রদেশের নানা স্থানে ভ্রমণ কাঁরয়া মান্দ্রাজে আঁসয়া- 
ছিলেন। অমনি আমাদের বৃচিয়া পাশ্টুলঃ ভায়া ভয় পাইয়া ঘন-ঘন পত্র 'লাখিতে 
ও টোলিগ্রাম কারতে আরম্ভ কারিলেন, 'তান যে কাজ গাঁড়য়া তুক্সিতোছলেন তাহা 
বাঝ ভায়া যায়। এরুপ স্থলে যাওয়া উচিত ছল কি না সন্দেহ। যাহা হউক 
কাঁমাট আমাকে পাঠাইলেন। শ্শিয়া কার্য আরম্ভ করিলাম। অমৃতবাবূর সঙ্গে আমার 
বহ: দিনের আত্মশয়তা, স[ত্রাং বাঁড়তে তাঁহার সঙ্গে বন্ধূভাবে মাশিতাম; কিন্তু 
প্রকাশ্য ভাবে নবাবিধান ও সাধারণ ব্রাহমসমাজের বিরোধ চলিল। এই সময়ে আম 
শদ নিউ 'িস্পেনসেশান গ্যান্ড দ সাধারণ ব্রাহনসমাজ” নামে ইংরাজশ পুস্তক রচনা 
কার। তাহা মান্দ্রাজ হইতে মুদ্রিত ও প্রচারত হইল। 

ম্বতীয়বার মান্দ্রাজে গেলে মান্দ্রাজবাসী ব্রাহন বন্ধৃগণ তাঁহাদের সমাজের 
সম্পাদক মহাশয়ের বাড়ির সানল্বকটে একাঁট বাঁড় ভাড়া লইয়া তাহাতে আমাকে 
স্থাপন কারয়াছিলেন। আমি তাঁহার ভবনে দুই বেলা আহার কাঁরতাম, তাঁহার পত্রী 
ভাঁগনণর ন্যায় রন্ধন কাঁরয়া আমার 'নিকট বাঁসয়া খাওয়াইতেন। আমি সমস্ত দন 
পাঠ চিন্তা ও গ্রল্থ রচনাদতে যাপন করিতাম, বৈকালে সমুদ্র তণরে ভ্রমণ কারতে 
যাইতাম। 


দযভিক্ষের অনাথ শিশু। একাদন আমি একজন ব্রাহম বন্ধুর সাঁহত বৈকালে 
বেড়াইতে বাহির হইয়াছ; পথে যাইতে যাইতে দেখিলাম, একজন প্রাপ্তবয়স্ক লোক 
একটি অজ্পবয়স্ক শিশুকে ভয়ানক প্রহার কারতেছে। শিশুটি অসহায় হইয়া চীৎকার 
কাঁরয়া কাঁদিতেছে। তাহার চৎকার শ্মনিয়া আমি দাঁড়াইয়া গেলাম। মনে কারলাম 
সে ব্যাস্ত শিশুটির পিতা, কোনো অপরাধের জন্য বুঝি শাসন কাঁরতেছে। দাঁড়াইয়া 
সঙ্গের একজন ভ্রাহম বন্ধুকে জিজ্াসা করিলাম, “ও কি ওর পিতা £ এত মারতেছে 
কেন?” তিনি বাঁললেন, “ও ব্যান্ত ওর পিতা নয়, ওর কেহই নয়; ওই ছেলোঁট 
পিতৃমাতৃহীন। ওর মাথা রাখিবার স্থান নাই; রান্রে ভদ্রলোকের বাঁড়র দরজায় 
বারান্দায় পাঁড়িয়া ঘুমায়। পেটের ভাত জোটে না; লোকের বাঁড় ভিক্ষা করিয়া খায় 
এ মানুষটা এ ছেলেটার সঞ্গে গ্জই বন্দোবস্ত করিয়াঁছল যে, ছেলেটা শহরের 
গৃহস্থদের দরজা হইতে কয়লা কুড়াইয়া আনিয়া 'দিবে। মানুষটা দু-চার-দশ-দিন 
অন্তর হয়তো একটা পয়সা 'দবে। মার খাবার ভয়ে ছেলেটা কয়লা আনে। আজ 
কয়লা আনে নাই বাঁলয়া মার খাইতেছে।* অন-সন্ধানে জানিলাম, কয়েক বংসর পর্বে 
মান্দ্রাজ প্রদেশে যে দর্ভরক্ষ হইয়াছল, তখন বহুসংখাক 'শশহ 'পিতৃমাতৃহণন হয় । 
ইহাদের অনেকগীলকে খুষ্টিয়ান মিশনারশগণ সংগ্রহ করিয়া আপনাদের অনাথাশ্রমে 
আশ্রয় দিয়াছেন, ধিল্তু বহুসংখ্যক শিশু নিরাশ্রয় অবস্থাতে বাস কারতেছে। আম 
অনেকাঁদন প্রাতে এইরৃপ বালকবালিকাঁদগকে ভদ্রলোকের দ্বারের সম্মুখস্থ বারান্দাতে 
পাঁড়য়া ঘুমাইতে দোঁখিয়াছি। এই দৃশ্য দৌখয়া ও এই বিবরণ শানয়া আমার মনটা 
বড় খারাপ হইয়া গেল। সেই খারাপ মন লইয়া বাসায় িরিলাম। 

পরাঁদন প্রাতে ব্রাহ্ম বন্ধগণ দেখা করিতে আসলে তীঁহাঁদগকে বাঁললাম, “হয় 
এইরূপ পিতমাত্হন বালকবযলকার রক্ষা ও শিক্ষার জনা কহ? করনে, নতুবা সমাজ 


৯১০ 


মন্দিরে বড়-বড় কথা বলবার ফল কি?” আমার দুঃখ দেখিয়া একজন ত্রাহম বন্ধু 
সেই প্রাতেই রাস্তা হইতে এইর্‌প একটি বালক ডাকিয়া আমার নিকট আনিলেন। 
সে প্রথমে বাড়তে প্রবেশ কাঁরতে চায় না। ওর্‌প জাতিজষ্ট বালকদের ভদ্রলোকদের 
বাড়তে প্রবেশ কারবার আঁধকার নাই, এই সংস্কার থাকাতে সে ইতস্তত কাঁরতে 
লাগিল। অনেক বলাতে বাঁড়তে প্রবেশ কাঁরয়া উঠানে আসল। আম উপরে 
আসবার জন্য কত ডাকিলাম, কোনো মতেই আসিল না। অবশেষে খাইতে 'দিবার 
জন্য একখানি আপম্‌ লইয়া নিচে গেলাম। আম বাঁললাম, “হাত পাত।” হাত 
পাতিল, কিন্তু আমি যখন আপম্‌ দিতে গেলাম, তখন পাছে হাতে-হাতে ঠেকাঠোঁক 
হয় এই ভয়ে হাত সরাইয়া লইল। তখন আম তাহার হাত ধারয়া হাতে আপম-খানা 
1দলাম, এবং তাহাকে টানিয়া উপরে লইয়া গেলাম । একটি ছোট ঘর দেখাইয়া ?দয়া 
বাললাম, সে ঘরে সে রান্রে থাকবে; এবং যে বাড়তে আম খাই সে বাড়তে খাইতে 
পাইবে। এই বাঁলয়া চাকরের হাতে তাহাকে দৌখবার ভার দয়া, বন্ধুর বাঁড়তে 
আহার করিতে গিয়া, তাঁহার পত্নীকে সমুদয় বিবরণ বলিয়া, তাহাকে খাইতে 'দিবার 
জন্য অনুরোধ কাঁরলাম। তিনি স্বীকৃত হইলেন। ছেলেটি কিছঁদনের মতো আমার 
কাছে থাঁকয়া গেল। 

আ'ম 'নাশ্চন্ত আছি যে সে যথা সময়ে আহার পাইতেছে। কিন্তু একাঁদন প্রাতে 
কোনো কাজে বাহর হইয়া বাঁড়তে ফিরতে 'ফারতে অনেক বিলম্ব হইল। আমার 
আহারের 'নার্দন্ট সময় উত্তীর্ণ হইয়া গেল। আমি আহার কাঁরতে গিয়া দৌখ, 
বাঁহরের দরজার সম্মুখে রাস্তার উপরে একখানা পাতে কুকুরের মতো ছেলেটাকে 
ভাত দেওয়া হইয়াছে, সে বাঁসয়া আহার করিতেছে । দোঁখিয়া ভিতরে গেলাম । আহারে 
ভাত দেওয়া হয় কেন?” তান হাসিয়া বাললেন, “ওর যে জাত গেছে। ও শ্রেণীর 
লোক ভদ্রলোকের বাঁড়তে প্রবেশ করতে পায় না। ওরা সকলেই তো রাস্তায় খায়।” 

তাহার পর তাঁহার সঙ্গে যে কথোপকথন হইল, তাহা এই-_ 

আ'ম। তুম কি মনে কর, আমার জাত গেছে কি আছে ? তুমি তো জানো, আম 
সকল জাতির বাঁড়তে খাই। কতাঁদন তোমাকে বলে গিয়েছি, অমুক ফিরিঙ্গশর 
বাড়তে আমার নিমল্্রণ আছে, আমার ভাত কোরো না। যে ব্যান্ত ব্রাহ্মণ হয় পৈতা 
ত্যাগ করে এবং যার তার বাঁড় খায়, তার কি জাত থাকে ? তবে আমাকে তোমার 
ণাজের ঘরের ভিতর খেতে দাও কেন ? 

বন্ধূপত্বী হোঁসিয়া)। আপনার কথা স্বতন্ত্র । আপাঁন যা করেন তাই শোভা পায়। 
আপনি ব্রাহমণই আছেন। 

আ'ম। ওটা তোমার ভালোবাসার কথা । 

আমার বন্ধুপত্বীর আমার প্রাতি এই আঁতারন্ত শ্রদ্ধা ও ভালোবাসার পারচয় 
অল্প 'দনের মধ্যেই পাইলাম । কয়েকাঁদন পরে তানি তাঁহার জ্যেষ্ঠা কন্যাকে আমার 
নিকট আনিয়া বাঁললেন, তাহার গর্ভে সন্তান রক্ষা হয় না, দুইবার নষ্ট হইয়াছে; 
তাহাকে এমন কিছ ওষধ দিতে হইবে, যাহাতে সন্তান রক্ষা পায়। আমি হাসিয়া 
বালিলাম, “আম তো চিকিংসক নই! ওষধ আবার কি দর ” তিনি বাঁললেন, “আপাঁন 
ওর মাথায় হাত দয়া আশীর্বাদ করুন, এবং পদধূলি দিন, তাহলেই ওর সন্তান 
রক্ষা হবে।” ফান জাততষ্ট ছেলেকে রাস্তা করের মতো ভাত দিতেছিলেন, অপর- 
দিকে তাঁহার এই নিষ্ঠা দোখয়া আমি আশ্চর্যান্বত হইলাম । 


১৯৯ 


এই স্থানে ইহা বন্তব্য যে, সেই ছেলেটা আমাদের এত যত্ন সত্বেও এক সামাঁজক 
উত্সব দনে আমাদের বাঁড় হইতে পলাইয়া গেল। অনেক খঠজয়াও আর পাওয়া 
গেল না। পরে শুনিলাম, আবার রাস্তায় ঘুরিতেছে। শুনিয়়া-ভাবিলাম, এই শ্রেণির 
বালকবালিকাদের সর্বপ্রধান বপদ এই যে, নিরাপদে বাস করা ও নিয়মাধশন থাকা 
তাহাদের পক্ষে অসাধ্য হইয়া যায়। যাহা হউক, এই অনাথ বালকবালিকাদের জন্য 
উৎকণ্ঠা বৃথা গেল না। মান্দ্রাজের ব্রাহ্ম বন্ধগণ ইহার কিছুদিন পরেই তাঁহাদের 
মান্দরসংলগ্ন গৃহে শ্ত্রী রাজা রামমোহন রায় র্যাগেভ্‌ স্কুল নামে অনাথ শিশুদের 
জন্য একটি স্কুল স্থাপন কারলেন। তাহা ক্রমে একটি মিডল ইংলিশ স্কুল হইয়া 
দাঁড়াই । 


মাল্দাজের দেবদাসী। আর একটি ঘটনাও বোধ হয় সেইবারে কি তৎপর বারে 
ঘাঁটয়াছিল, সোঁট এই সঙ্গে উল্লেখ কাঁরতেছি। আম মান্দ্রাজ বাস কালে অনেক 
ভদ্রলোকের মুখে তাঞ্জোর হইতে সমাগত গায়কাদগের গান বাদ্যের বড় প্রশংসা 
শুনিতে পাইতাম । ব্রাহ্ম বন্ধাঁদগকে বাঁলয়াছিলাম, তাঞ্জোরের গায়কগণ কোথাও 
গাঁহতে আসিয়াছে শুনিলে আমায় বাঁলবেন, আম গিয়া গান শুনিব। তাঁহারা এই 
কথা লইয়া নিশ্চয় লোকের সঞ্জো বলাবাঁল কারয়া থাকবেন; কারণ একাঁদন একজন 
মাল্দ্রাজী ভদ্রলোক াযাঁন সমাজের সভ্য নহেন) আঁসয়া আমাকে তাঁহার ভবনে 
তাঞ্জোরের গায়কাঁদগের গান শাাঁনতে যাইবার জন্য নিমন্ত্রণ কারলেন। 

আম তৎপূর্বে অনেক স্থলে দোঁখয়াছিলাম যে ডান্সিং গার্লস নামে এক শ্রেণীর 
কুলটা স্ত্রীলোক আছে, দেব মান্দিরে পরিচর্যা করা তাহাদের প্রধান কার্য এবং অনেক 
স্থলে দেবদাসী বাঁলয়া তাহারা পারিচিত। তাহাদের অবস্থা সাধারণ বেশ্যাদগের 
অবস্থা অপেক্ষা 'কাণ্চৎ উন্নত। তাহারা অবাধে ভদ্রলোকদের বাঁড়তে যাতায়াত করে, 
ধববাহাঁদ উৎসবে নৃত্য গত করে, ভদ্রলোকেরা তাহাদের সঙ্গে মাশিতে লজ্জা বোধ 
করেন না। এমন পারিবারিক উৎসব হয়ই না, যেখানে এই স্ত্ীলোকেরা উপস্থিত 
থাকে না। আমি মান্দ্রাজ প্রদেশে তাহাদের সর্বত্র গাঁতি ও মেশামোশ দেখিয়া লঙ্জত 
ও দুঃখিত 'ছিলাম। সৃতরাং ভদ্রলোক ঘখন আমায় 'নিমন্দণ কারলেন, তখন মনে 
ভয় হইল পাছে এইরুপ স্তীলোকের ভিতরে গিয়া পাঁড়। তাই উপস্থিত একটি 
ব্রাহম বন্ধুকে গোপনে ডাকিয়া কানে-কানে সেই আশঙ্কা জানাইলাম। তিনি গিয়া 
ভদ্রলোকাঁটর সাঁহত 'কি কথা কাহল্লেন জানি না, আমাকে আসিয়া বাঁললেন যে, 
ভদ্রলোকটি বলিয়াছেন, আমাকে ভান্সিং গার্লসদের মধ্যে ফেলা হইবে না। তখন 
আম নিমল্লণ গ্রহণ করিলাম, ও সেই দিন অপরাহরে গান শাীনিতে গেলাম। 

বাঁড়তে প্রবেশ কারয়া দোখ, একটা পাশের ঘরে স্তলোকদের বাঁসবার স্থান। 
সেখানে অনেক ভদ্র স্তীলোক বাঁসয়া গান শুনিতেছেন। আমি নিভয়ে গিয়া আসরের 
মধ্যে বাঁসলাম, এবং গীত বাদ্য শুনিতে লাগলাম। 'কিয়ৎক্ষণ পরে [তন-চাঁরাঁট 
স:সাঁজ্জত নানা অলঙ্কারে ভূষিত ঘুবতণী মেয়ে সেই ক্ষেত্রে উপাস্থত হইল। গৃহ- 
স্বামী উঠিয়া সমাদর পূর্বক তাহাদিগকে সেই আসরে আমার পারে বসাইলেন। 
আম ভাবিতে লাগিলাম, তাহারা বাঁঝ কোনো সম্ভ্রান্ত ঘরের মেয়ে হবে, তাই 
তাহাঁদগকে মেয়েদের সাধারণ ঘরে না বসাইয়া আসরের মধ্যে বসাইল। ভদ্রুলোকি 
আমাকে কথা 'দয়াছিলেন যে ডান্সিং গাললসদের মাঝে আমায় ফোঁলবেন না, সৃতরাং 
টাকি লিরানিনি রানার নারিরা যে-দুই বাহন 


৯৯১২ 


বন্ধ আমার সঙ্গো 'গিয়াছিলেন, তাঁহারা পরস্পর চোখোচোখি করিয়া হাসিতেছেন। 
তখন আম তাঁহাঁদগ্বকে গোপনে জিজ্ঞাসা কাঁরলাম, হ? আর দে? তাঁহারা উত্তর 
কারলেন, দে আর ভাঁন্সং গার্লস। আঁম তখনই সৈ আসর হইতে উঠিন্া দাঁড়াইলাম, 
এএবং সে স্থান ত্যাগ করিবার জন্য প্রস্তুত হইলাম! তখন গৃহস্বামী আমার সম্ম2থে 
মাটিতে মাথা "দয়া পাঁড়য়া গেলেন, এবং আমাকে আসর ত্যাগ কারতে নিষেধ করিতে 
'লাগিলেন। এই বিষয় লইয়া আসরের মধ্যে একটা আন্দোলন ও কানাকাঁন হইতে 
লাগিল। ডান্সিং গার্লস আসিয়াছে বাঁলয়া চলিয়া যাইতোছ শুনিয়া সমাগত ব্যন্তুগণ 
হাঁ করিয়া পরস্পর মুখ চাওয়াচাওয়ি করিতে লাগিলেন । স্প্ীলোকগ্যালর তো কথাই 
নাই। তাহারা এরূপ ব্যবহার কখনো কোথাও পায় নাই, সুতরাং হাঁ কাঁরয়া চাঁর- 
দকে তাকাইতে লাগল । আম অনুনয় বনয় করিয়া গৃহস্বামশর হাত ছাড়াইয়া 
রাস্তায় বাঁহর হইয়া পাঁড়লাম। 

সেই রান্রেই সেই কথা শহরে ছড়াইয়া পাঁড়ল, “ওরে ভাই, শুনোছিস, ডাল্সং 
গালস এসোছিল বলে পাণ্ডত 'শিবনাথ শাস্তশ সে স্থান পাঁরত্যাগ করে গিয়েছেন!” 
তৎপরাদন আম বেড়াইতে বাহর হইলেই লোকে গা টেপাটেপি করে, ও আমার 
প্রতি অঙ্গাল নির্দেশ কারিয়া দেখাইয়া দেয়। কোনো কোনো ভদ্রলোক সাক্ষাতে 
আমার প্রাতি সন্তোষ প্রকাশ কাঁরতে লাগলেন; বাঁলতে লাগলেন, “আপাঁন একটা 
সামাজিক ব্যাধর প্রাত ঘ্‌ণা প্রকাশ কাঁরয়া ভালোই কাঁরয়াছেন। ভদ্রলোকেরা দেখুক 
সমাজের অবস্থা ি।” 

মান্দ্রাজ হইতে আমি বোম্বাই গমন কারলাম, এবং কিছনীদন পরে কাঁলকাতায় 
[ফরিলাম। 


যদ;মশি ঘোষের চিত্তবিকার। মান্দ্রাজ হইতে কলিকাতা ফিরিবার পর, বোধ হয় ইহার 
ীকছু পরে, একটি ঘটনা ঘটে যাহা উল্লেখযোগ্য । একাদন প্রাতে ৯৩ নম্বর কলেজ 
রটে বাঁসয়া ব্রাহন পাবালক ওাঁপানিয়নের বা তত্বকোমুদীর কপি লিখিতেছি, এমন 
সময় যদুমণি ঘোষ নামে একজন ব্রাহম বন্ধ আসিয়া উপাস্থত। ইনি উ়ষ্যাজাত 
বাঙালশ লেন, এবং ইহাকে আমরা কেশববাবূর 'বশেষ অনুগত প্রচারক দলে 
প্রবেশার্থঁ শিষ্য বাঁলয়া জানিতাম। 

আঁম উঠিয়া অভ্যর্থনা কাঁরতে না কাঁরতে যদমাঁণ জজ্ঞাসা কাঁরলেন, “মশাই, 
ণবনা স্ট্যাম্পে হ্যান্ডনোটে নালশ চলে কি না?” 

আম। বসুন বসুন, সে কথা পরে হবে। 

যদুমণি। পরে বসছি, বলুন না, নালিশ চলে 'কি নাঃ 

আঁম। যত দূর জানি, চলে না। 

যদুমাণি। যাঃ, তবে তো আমার অনেক হাজার টাকা গেল। 

আঁম। সে [ি? কার নামে নালশ করবেন? 

যদুমাঁণ। কেশবচন্দ্র সেনের নামে । 

আঁম। সে কি! কেশববাবুর নামে নালিশ! 

ততৎপরে যদুবাব্‌ বাঁললেন যে, কেশববাব কমল কুটর 'কানিবার সময় তাঁহার 
নিকট কয়েক সহম্ত্র টাকা ক লইয়া একখানি হ্যাপ্ডনোট 'লখিয়া 'দয়াছেন, তাহাতে 
স্ট্যাম্প দেন নাই। পরে কথা হইয়াছে যে, কমল কুটীরের উত্তরে মঙ্গলবাঁড় পাড়ায় 
যদুমাঁণর জন্য একটি বাঁড় 'নার্মত হইবে; সেই জামির দাম ও গৃহ নির্মাণের ব্যয় 


৯৪৯১৩ 


বাদে যে টাকা প্রাপ্য থাকবে তাহা যদুমাণকে প্রদর্ত হইবে। এই প্রস্তাবে যদুমাঁণ 
স্বীকৃত হইয়াছিলেন, 'কিল্তু পরে তাঁহার 'চত্ত বিচাঁলত হইয়াছে। 

আঁম বলিলাম, “বিনা স্ট্যাম্প হ্যাশ্ডনোটখানা দেওয়া ভালো হয় নাই। যাঁদ 
হ্যা্ডনোট দিলেন, তবে স্ট্যাম্প 'দিয়ে' দেওয়াই ভালো ছিল। কিন্তু আপান এজন্য 
কেশববাবুর প্রতি সন্দেহ করলেন কেন  হ্যান্ডনোটেরই বা কি প্রয়োজন ? তাঁর 
পৈতৃক সম্পান্তর অংশ.কি নাই? তিনি কি মনে করলে আপনার টাকা 'দতে পারেন 
না? আর আপাঁন তাঁকে না বলেই বা ছুটে বাহর হলেন কেন 2” 

দৌঁখলাম, তাঁহাকে ব্‌ঝাইয়া শান্ত করাই দায়। তাঁহার চক্ষু দুটির প্রাতি 
দৃষ্টিপাত করিয়াই মনে হইল, উল্মাদের লক্ষণ। তৎপরে যে ভয়ানক কথা বাঁললেন, 
তাহা শুনিয়া আর আমার সন্দেহ রাহল না। তানি বাঁললেন, “গত কল্য বৈকালে 
ঝা আমার দুধ জবাল 'দিতেছিল, কেশববাবূর গৃহিণী গঝকে বাঁললেন, শঝ তুই 
কাজে যা, আম দুধ জবাল 'দিচ্ছি। বলিয়া দুধ জবাল 'দতে বাঁসলেন। বলুন, আমার 
দুধ জাল 'দবার জন্য কেশববাবুর স্তর এত গরজ কেন?” 

আমি। এ তো খুব ভালো কথা; এজন্য তো তাঁর প্রাত আপনার কৃতজ্ঞ হওয়াই 
উাঁচত। আপানি তাঁদের বাঁড়তে থাকেন, তাঁরা সন্তানের ন্যায় দেখেন; ঝির অন্য 
কাজ আছে, তাকে সরিয়ে ঠাকরুণ আপনার দুধ জবাল দতে বসলেন, এ তো মায়ের 
কাজ করলেন। এর ভিতরে আবার কি আছে ? তাঁর ভালোবাসার জন্য তাঁকে ধন্যবাদ 
করা উীঁচত। 

যদুমাঁণ। না, আপনি বুঝলেন না! আমাকে বিষ খাওয়াবার চেম্টা, তা হলে 
আর টাকাগুলো দিতে হবে না। 

আম (দুই কানে হাত 'দিয়া)। ছি, ছি, এমন কথা শুনলেও পাপ হয়। আপাঁন 
এঁ সাধবী সতশ সরলহূদয়া নারীকে আজও চেনেন নাই। 

যদূমণি। আচ্ছা, আমি ভূবনমোহন দাস এটার্নর নিকট চললাম । আইনানুসারে 
কি' করা যায় আমাকে দেখতে হবে। 

আম উঠিয়া হাতে ধারলাম, “বসন বসন, যা করবার আমরা করে দেব, ব্যস্ত 
হবেন না। স্নান করুন, আহার করুন, শান্ত হোন।” 

তিনি আমার অনুরোধ-উপরোধের প্রতি কর্ণপাত না কারয়া আমার হাত 
ছাড়াইয়া ভবানশপুর যাল্লা কারলেন। 

আমার লেখা পাঁড়য়া রহিল; আম তখনই ভূবনমোহন দাসকে লোকের হস্তে 
এক পল্র পাঠাইলাম, যেন এই উল্মাদগ্রস্ত ব্যান্তুর কথায় তিনি কর্ণপাত না করেন। 
ভুবনবাবুূকে পন্র 'লিখিয়াই কমল কুটীরে কেশববাবূর নিকট ছটিলাম। তাঁহাকে 
গিয়া সম.দয় বিবরণ বাঁলিলাম। : 

কেশববাব। [ক আশ্চর্য! ওর মমে মনে এত সদ্দেহ হচ্ছে, তার কিছুই তো 
আমাকে জানতে দেয়নি । 

জনই: উজান নীম নূন বর রনি 
তাতে স্ট্যাম্প দেওয়া উচিত 'ছিল। এঁটে তার সন্দেহের কারণ হয়েছে। 

কেশববাবু । আরে, এ হ্যান্ডনোট 'কি সে নেয়ঃ কোনো মতে নিতে চায় না; 
অবশেষে কতটা টাকা নেওয়া গেল তার 'একটা 'লাখত নিদর্শন তার কাছে রাখবার 
জন্য আঁম জোর করে এটা লিখে 'দিলাম। 

তান বাঁলিলেন যে এক সপ্তাহের মধ্যে তাহার টাকা ফেলিয়া 'দবেন, এবং পরে 
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ডি বউদি রর রা রানের তাহা অপরকে 
দেওয়া | 

যদুমাঁণ টাকা লইয়া দেশ ভ্রমণে বাহির হইলেন। পাঁরশেষে ইউরোপে গিয়া 
কালগ্রাসে পাঁতিত হন। এস্থলে ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, ভূবনমোহন দাস মহাশয়ও 
এটন্নির পন্র না দিয়া, টাকাটা ফেলিয়া 'দবার জন্য অনুরোধ কাঁরয়া কেশববাবূকে 
বন্ধূভাবে গোপনে পন্ন 'লাখয়াছিলেন। 

কিন্তু হায়, বাঁলতে লজ্জা হইতেছে! দলাদালকে শত ধিক্কার দিতে ইচ্ছা 
করিতেছে! ইহা মানব প্রকৃতিকে কিরুপ বিকৃত করে ভাবিয়া দুঃথ হইতেছে! ইহার 
পরেও কেশববাবূর অনুগত প্রচারকগণ তাঁহাদের সংবাদপন্লাদতে শ্লেষ করিয়া 
লাঁখলেন যে, বিরোধী দল ক কম করিয়াছেন, আচার্যের নামে নাঁলশ পর্য্ত 
করাইবার চেষ্টা কাঁরয়াছেন। এবং এ শ্লেষের ভগ্গশতে বুঝিতে পারা গেল যে, 
তাঁহাদের আঁভপ্রায় যে আম প্রধানত এ কার্যে উদ্যোগন ছিলাম । এ শ্লেষোল্ত পাঠ 


রি দিলারা সদর রিির ররর বারিরনি 
। 


৯০) 


ষোড়শ পারচ্ছেদ ॥ ১৮৮২--১৮৮৮ 


কর্মজশীবন 


ইহার পরে পাঁচ ছয় বৎসরের মধ্যে যে যে [বিশেষ কাজ হইয়াছিল, তাহার 
গর সণ 


প্রমদাচরণ সেনের ন।155580ত1 প্রথম, এই সময়ের মধ্যে বালকবালকাদগের জন্য 
দুইটি রাববাসরীয় নীতিবিদ্যালয় স্থাঁপত হয়। প্রথমাঁটর প্রধান উদ্যোগকর্তা 
ছিলেন, 'সখা" সম্পাদক প্রমদাচরণ সেন। প্রমদা হেয়ার স্কুলে আমার নিকট পাঁড়ত, 
এবং সে সময় আ'ম ছান্রাদগকে ' লইয়া যে সকল সভা-সাঁমাতি কাঁরতাম তাহাতে 
উপাস্থিত থাঁকিত। সেই সময় হইতে সে আমাকে পিতার ন্যায় ভালোবাঁসিত এবং 
সর্ব বিষয়ে আমার অনুসরণ কারিত। ধর্মপনত্র কথাটি যাঁদ কাহারও প্রাত খাটা উঁচত 
হয়, তাহা হইলে বলা যায় ষে প্রমদা আমার ধর্মপুন্র ছিল। ইহার পরে সে ব্রাহম- 
সমাজে প্রাবিষ্ট হয় এবং আমার বাঁড়র ছেলের মতো হয় সা স্কুল স্থাঁপত হইলে 
সে তাহার একজন শিক্ষক হইয়াছল। সে উদ্যোগী হইয়া অপর কয়েকজন যুবক 
বন্ধুকে লইয়া 'সটি স্কুল ভবনে বালকাঁদগের জন্য একটি নশীতাবদ্যালয় স্থাপন 
করে। . 
সাক্ষাংভাবে আমার সাঁহত এঁ নশীতাবিদ্যালয়ের যোগ ছিল না, কল্তু আম তাহার 
উৎসাহদাতা ও পরামর্শদাতা 'ছিলাম। মধ্যে-মধ্যে তাহাতে উপাস্থত থাকতাম ও 
উপদেশ 'দিতাম। 

যে নশীতাবিদ্যালয়াটর সাহত আমার সাক্ষাৎ যোগ ছিল, তাহা ১৮৮৪ সাল 
হইতে আমাদের উপাসনা মন্দিরে বাল। ইহার প্রধান উদ্যোগকারিণী ও শিক্ষায় 
ছিলেন, আমাদের কয়েকটি কন্যা । গুরুচরণ মহলানাবশ মহাশয়ের কন্যা সরলা, 
ভগ্বানচন্দ্র বসু মহাশয়ের কন্যা লাবণ্যপ্রভা, চন্ডীচরণ সেনের কন্যা কামিনী, এবং 
আমার কন্যা হেমলতা । হেম ইহাদের মধ্যে বয়সে সর্বকনিম্ঠা ছিল। আমি এই নশীত- 
ধবদ্যালয়ের প্রাতিষ্ঠাকর্তা ও উৎসাহদাতা 'ছিলাম। এই কন্যাদের সঙ্গে বাঁসয়া ধর্ম- 
সকল কাজে সঙ্গে থাঁকিতাম। 


শিশু মাসিক পত্রিকা 'শকুল'-এর জল্ম। কয়েক বংসর পরে (১৮৯৫ সালে) ইহারা 
বালকবালকাদগের জন্য একখানি মাঁসক পান্রকা বাহর কারবার সগ্কজ্প কাঁরলেন। 
তখন আম তাহার সম্পাদক হইয়া 'মূকুল' নাম দিয়া এক মাঁসক পত্রিকা প্রকাশ 
বা 
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এখনও আছে, এবং প্রাত রবিবার প্রাতে রাহ বালিকা 'শক্ষাঙয়ে তাহার অধিবেশন 
হইয়া থাকে। 


ইপ্ডিম্লান মেসেঞ্জার সম্পাদনা । ১৯৮৮৩ সালে আমাকে আর একটি কাজে হচ্তার্পণ 
করতে হয়। আমাদের সমাজের ইংরাজশ সংবাদপন্র ত্রাহম পবাঁলক ওপানয়নের যে 
ভাবে জন্ম হইয়াছিল, তাহা অগ্রেই বালয়াছি। এই কালের মধ্যে তাহাতে দুইটি 
পাঁরবর্তন ঘটে। প্রথম, ভুবনমোহন দাস মহাশয় ইহার রাজনশীতিক ভাগের সম্পাদকতা 
ত্যাগ করেন; দ্বিতীয়ত, যে দুই বন্ধু ইহার স্বত্বাঁধকারণ হইয়া ইহার পাঁরচালন ভার 
লইয়াছিলেন, তাহারা সে ভার ত্যাগ করেন। তখন সমাজের উহার স্বত্বাধিকারণ 
হওয়া আবশ্যক হয়, এবং আম প্রস্তাব কার যে, কাগজের নাম পারবর্তন কাঁরিয়া, 
তাহাকে ধর্মভাবপ্রধান কারয়া, রাজনশীতকে দ্বিতীয় স্থানে রাখিয়া, একখানি কাগজ 
বাঁহর করা হউক। তদনহসারে 'ইশ্ডিয়ান মেসেঞ্জার নামে কাগজ বাহির করা হয়, 
এবং আম তাহার সম্পাদক হই। 


ব্রাহনমিশন প্রেস স্থাপন । ইণ্ডিয়ান মেসেঞজার প্রথমে অন্যের ছাপাখানাতে ছাপা হই, 
তাহাতে আঁধক ব্যয় লাগত এবং প্রেসের সাহত আমার সর্বদা ঝগড়াঝাঁটি হইত। 
সেজন্য সমাজের স্বতল্ন প্রেস করা আবশ্যক বোধ হইল । 'কিল্তু সমাজের সভ্যগণ 
অগ্রে একটি প্রেস কাঁরয়া ক্ষাতিগ্রস্ত হইয়াছিলেন বাঁলয়া আর প্রেস স্থাপন কাঁরতে 
নারাজ হইলেন। স্বগীয় বন্ধু দ্বারকানাথ গাঙ্গুলী মহাশয় কামাটিতে বার-বার 
আমার প্রস্তাবে বাধা দিতে লাগলেন। কিন্তু এই কয় বংসরে আমার মনের ভাব 
এইরূপ দাঁড়াইয়াছিল যে, যোট আম সমাজের জন্য অত্যাবশ্যক মনে কারতাম সোঁট 
আমাকে করিতেই হইত । বন্ধুরা যাঁদ বাধা দিতেন তাহা হইলে নিজের শাস্ততে কুলাইলে 
নিজেই সে কাজ করিতাম, পরে তাঁহাঁদগকে বুঝাইয়া সে কাজে লইবার চেম্টা 
করিতাম। তদনুসারে নিজে টাকা কর্জ কাঁরয়া 'ব্রাহমমিশন প্রেস নামে একটি 
মুদ্রাষল্ম স্থাপন করিলাম । এ ধণ পরে প্রেসের টাকা হইতে শোধ করা হইয়াছে। 

এই প্রেস স্থাপন বিষয়ে আমাকে আত কাঠন পারশ্রম কারতে হইয়াছিল। 
অক্ষরওয়ালার সহিত অক্ষরের বন্দোবস্ত করা, বাজারে গিয়া প্রেস প্রভাতি ক্লয় করা, 
প্রিন্টার প্রভৃতি নিযুন্ত করা, কাজ চালাইবার উপযুস্ত লোক প্রভৃতি স্থির করা, 
প্রতিদিন তাহাদের কার্য পরিদর্শন করা, প্রভাতি সমুদয় কাজ করিতে হইত। ওঁদকে 
এই ম[দ্রাষন্্ সমাজের সম্পার্ত করাইবার জন্য সমাজের কাঁমাটিতে গাঙ্গুলণীপ্রমূখ 
বন্ধূগণের সহিত তর্ক-বিতর্ক কারিতে হইত । 

বন্ধুরা কেহ কেহ বলিতেন, “নিজে টাকা ধার করিয়া প্রেস করিয়াছেন, নিজের 
সম্পাত্ত কাঁরয়া রাখুন নাঃ এত ঝগড়া কেন 2* আমার মনের ভাব সেরূপ ছিল না। 
আমার বিশ্বাস জন্মিয়াছল, সমাজের নিজের একটি মূদ্রাযন্ম চাই, যাহা হইতে 
্রাহধর্ম প্রচারোপযোগণী পৃস্তক পৃস্তিকাদি প্রকাঁশত হইবে। এই জন্যই ইহার 
নাম 'ব্রাহমামশন প্রেস রাখিয়াছিলাম, এবং সমাজের হস্তে ইহাকে অর্পণ কারবার 
জন্য চেম্টা করিতেছিলাম। 

কাঁমাটর সভ্যগণকে আমার ভাবাপন্ন কারতে না পাঁরয়া কয়েক বংসর প্রেসাট 
নিজের হাতে রাখতে হয়, এবং 'চন্তার ভার গ্রহণ কাঁরতে হয়। অবশেষ ১৮৮৭ সালে 
সমাজ ইহা গ্রহণ করেন। 
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বর্ধমানের গ্রামে দভের্গ। ১৮৮৩ সালের একাঁট স্মরণীয় বিষয়, বধধমানের অন্তর্গত 
বড়বেল্‌ন নামক গ্রামে প্রচার যালা। এই গ্রামে পৃণ্যদাপ্রসাদ সরকার নামে একজন 
অন:ুরাগণী ব্রাহমন বাস কারতেন। 'তানি কয়েকজন বন্ধুকে তাঁহার গ্রামে শিয়া ২৪শে 
মে তারিখে ব্রহেত্রাংদব কারবার জন্য অনুরোধ কায়াছলেন। তন্মধ্যে আমিও 
ছিলাম। আমরা কয়েকজন বন্ধু 'মাঁলয়া যথাসময়ে বড়বেলুনে গিয়া উপাস্থিত 
হইলাম । আমাদের পেশীছতে সন্ধ্যা হইয়া গেল। আমরা গিয়া পুশ্যদাপ্রসাদের নিত 
একটি খড়ের ঘরে আশ্রয় লইলাম। 

পরাঁদন প্রাতঃকালে উাঠয়া আমি একটি যুবককে কি একটা 'জানস ক্রয় কারবার 
জন্য বাজারে পাঠাইলাম। সে আঁসয়া সংবাদ দল যে দোকানদার আমাদগকে 
শজানসপন্র বিব্লয় কারবে না। আমার কিছু আশ্চর্য বোধ হইল। কারণ ব্রাহনধর্ম 
প্রচারের জন্য অনেক বার অনেক নগরে ও গ্রামে গিয়াছি, িল্তু মানুষের এর্‌প 
ভাব কোথাও দোঁখ নাই। প.ণ্যদাপ্রসাদ আসিয়া বাঁললেন, গ্রামের জাঁমদারবাবু 
দৌকানদারদিগকে কাঁলকাতা হইতে সমাগত বাবুদের 'জানসপন্র যোগ্াইতে বারণ 
করিয়াছেন। পণ্যদাপ্রসাদ নিজে দরিদ্র, তথাঁপ তিনি আমাদগকে প্রয়োজনশয় যাহা 
বকছ্‌য যোগাইতেন; কিন্তু তাঁহার বাঁড়র লোক বিরুপ, এবং দোকানীরা তাঁহাকেও 
কছ7 'দিবে না। 

শুনিয়া আমার বড় হাসি পাইল। বাঁললাম, “এস, উপাসনা তো কার, তারপর 
দেখা যাক কি দাঁড়ায়।” এই বাঁলয়া স্নানান্তে আমরা উপাসনাতে বাঁসলাম। 
উপাসনান্তে উঠিয়া দেখি যে, পাশের ঘরেতে কে আমাদের জন্য জলখাবার, ও রাঁধবার 
জন্য চাউল ডাল তরকারি প্রভাতি, ও ভোজন পাত্রের জন্য বড় বড় পদ্মপাত রাখিয়া 
গয়াছে। দেখিয়া তো আমাদের বড় আশ্চর্য বোধ হইল। উত্তমরূপে জলযোগ 
কারলাম। আমাদের একজন সেই পাশের ঘরেই উনুন কাটিয়া রম্ধনে প্রবৃশ্ত হইলেন। 
যথাসময়ে উত্তম আহার করা গেল। 

' বৈকালে আমরা ধর্মীলোচনাতে নিষান্ত আছি, এমন সময় কে আসিয়া সেই পাশের 
ঘরে আমাদের বৈকালে খাইবার সম্দয় আয়োজন রাখিয়া গিয়াছে । পুণ্যদাকে 
জিজ্জাসা কারলাম, কে এইর্‌পে প্রয়োজনীয় বস্তু যোগাইতেছে। তান কিছ সন্ধান 
বাঁলতে পারিলেন না। 


পি. করুণা ।। পরাদনও এইরূপ চাঁলল। আমরা ব্রহেম্াংসব কাঁরলাম ; 
উপাসনা, পাঠ, ধর্মালোচনাদ সকাল চাঁলল; কিন্তু গ্রামের এক প্রাণী একবার উপক 
মারল না। তৃতীয় 'দবস প্রাতে আমি বাঁললাম, “গ্রামের এক প্রাণ তো এল না, 
চল আজ নগর কীর্তনে বাঁহর হই।” আমরা ৭টার সময় কীর্তনে বাঁহর হইলাম; 
দোঁখি, মধ্যরাত্রে গ্রাম যেমন নিস্তব্ধ থাকে, তেমনি নিস্তব্ধ। যে পথ দয়া যাই, সে 
পথের সকল বাঁড়র দ্বার বন্ধ, জন মানবের দেখা নাই। আম বাঁললাম, “আচ্ছো 
কারয়া কর্তন কর তো; লোকে ঘরের ছবার বন্ধ কারয়া আছে তাই থাক, ঈশ্বরের 
দয়ার কথা কানে ঢালিয়া দাও ।” খুব উৎসাহে কণর্তন চাঁলল। পাঁথমধ্যে এক বীভৎস 
ব্যাপার উপাস্থত। দেখি, একজন লোক নগ্নদেহ হইয়া তাহার পাঁরধানের ধাঁতখাঁন 
মাথায় বাঁধয়াছে, এবং তাহার হ£কাটি বাঁশর মতো করিয়া নাচতে নাচতে আমাদের 
'দকে আসতেছে! আম বন্ধাদ্দগ্রকে বলিলাম, “ওাঁদকে চাহও না, গেয়ে চলে যাও ।” 
কিযৎক্ষণ পরে দেশি, সে লোকটি লক পাইয়া কাপড় পাছে এবং অধোবদনে 
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একাঁদকে চলিয়া যাইতেছে। তাহার পর কির়দ্দুর অগ্রসর হইলে আর এক বিঘ্য 
উপাঁস্থত হইল। দোঁখ, এক দূল নিম্ন শ্রেণীর লোক মদ খাইয়া, ঢোল প্রভৃতি 
বাজাইতে বাজাইতে ও চশৎকার করিতে কাঁরতে হুড়মুড় কাঁরয়া আমাদের উপরে 
আসিয়া পাঁড়ল। আম সঙ্গীদগকে বাঁজলাম, “ওদের যাবার পথ ছেড়ে দাও, 
তোমাদের গান চলুক, ও'দিকে চেয়ে দেখ না।” তাহারা পথ পাইয়া চালয়া গেল। 
আমরা আবার অগ্রসর হইলাম। শেষে আমরা একটা চৌরাস্তায় গিয়া উপস্থিত। 
আম বাঁললাম, “দাঁড়য়ে খুব কীর্তন কর, দোঁখ ওরা কত ক্ষণ দ্বার বন্ধ করে থাকে ।” 
কণর্তন খুব জময়া গেল। অন্যে'না শুনুক, আমাদের কঠিন হৃদয় আর্দ হইতে 
লাগিল। শেষে দোখ, খট কারিয়া একটা বাঁড়র দরজা খলিল ও কয়েকজন লোক 
আসিয়া আমাদের নিকট দাঁড়াইল। 'কিয়ৎক্ষণ পরে দেখি, আর একটা বাঁড়র দরজা 
খুলল, আবার কয়েকজন লোক আসিয়া দাঁড়াইল। এইরূপে দোখতে দোখতে 
বহসংখ্যক লোক আমাদগকে "ঘাঁরয়া ফোলল। তখন আম বাঁললাম, “আমাকে 
'একটা উচু কিছু এনে দেও তো, আমি ছু বলব।” পুণ্যদা ছুটিয়া গিয়া 
নিকটস্থ কোনো এক বাড় হইতে একটা খাল কেরোসিনের বাক্স আনিয়া দিলেন, 
আঁম তাহার উপরে ডীঠয়া বন্তুতা আরম্ভ কাঁরলাম- তোমরা দ্বার দিয়ে ছিলে কেন? 
ভগবানের নাম শুনবে না? ভগবানের সঙ্গে কি তোমাদের 'ববাদ আছে? তান 
তো সকলের প্রভু, সকলের পাঁরন্লাতা, ইত্যাঁদ ইত্যাদ। এমন জোরে ও স্যান্তপূর্ণ 
ভাষাতে বন্তৃতা অল্পই কাঁরয়াছি। দোঁখলাম, তাহাদের অনেকের চক্ষে জলধারা বাহতে 
লাঁগল। আমরা মহোৎসাহে কীর্তন কাঁরতে কারতে সমাজ ঘরে আঁসলাম। 
গ্রামবাসীদের অনেকে আমাদের সঙ্গে-সঙ্গে সমাজ মান্দরে আসল। তৎপরে 
জিদারবাবুদের ভাব বদলাইয়া গেল। তাঁহারা আমাদগকে নিমন্ত্রণ কাঁরয়া 
খাওয়াইলেন। আমরা ঈশ্বরের করুণার জয় গান কাঁরতে কাঁরতে কলিকাতায় 
ফারলাম। পরে শানয়াঁছ যে, জাঁমদারগণ আমাদের খাওয়া বন্ধ কারতেছেন 
শহনয়া গ্রামের নারাগণ দয়া করিয়া গোপনে গোপনে আমাদের খাবার পাঠাইতোছলেন। 
সাধে আমি নারীকুলের এত গোড়া! 


কেশবচন্দ্রের জ্বর্গারোহণ। ১৮৮৪ সালের প্রথম ভাগে প্রহন্নানন্দ কেশবচন্দ্র সেন 
মহাশয় স্বর্গারোহণ করেন। ইহার িছাদন পূর্বে তাঁহার বহনমূত্র রোগ ধরা পড়ে। 
আমরা ভারতবষাঁয় ব্রাহননসমাজ ও ব্রহমমান্দর হইতে তাঁড়ত হওয়ার পর তাঁহার 
কাজ অত্যন্ত বাঁড়য়া যায়। ভগ্নপ্রায় সমাজকে দণ্ডায়মান করিবার জন্য তাঁহাকে 
ভয়ানক পাঁরশ্রম কাঁরতে হয়। তৎপরে আমাদের শ্লেষ কটান্ত প্রভাঁতিতে তাঁহার 
মানাসক দুঃখ আঁতমান্রায় বার্ধত করে। আমরা চাঁলয়া আসবার অক্পাঁদন পরেই 
তাঁহার ব্রেন ফাঁভার হইয়া তিনি বহাাদন শধ্যাস্থ থাকেন। তৎপরে যাঁদও অসাধারণ 
মানাসক বল ও উৎসাহের প্রভাবে উঠিয়া কার্ধারম্ভ করেন, তথাপি বার-বার পশীড়ত 
হইতে থাকেন। এই সকল শারশীরক ও মানাঁসক পশড়ার মধ্যে আধার নবাঁবধানের 
অভ্যুদয় করিয়া তাহার প্রচার ও পুমস্টি সাধনে দেহমনের সমুদয় শান্ত নিয়োগ 
করেন। অনুভব করি, এই সকল কারণে তাঁহার বহৃমূত্র রোগের সণ্ঠার হয়। 
প্রথমে তাঁহার নিকটস্থ বন্ধূগণ এ রোগের সণ্টার অনুভব কাঁরতে পারেন 
নাই। অবশেষে রোগ খন ধরা পাঁড়ল, তখন সকল সম্প্রদায়ের ত্রাহননগণ সন্মস্ত হইয়া 
পাঁড়েন। নবাবিধানী বন্ধ্গণ দ্বাঁকার করুন আর নাই করুন, আমরাও তাঁহার রোগ 
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মান্তর জন্য প্রার্থনা, করিতে লাগিলাম। ১৮৮৩ সালের গ্রীম্মকালে তান বায়ু, 
পাঁরবর্তনের জন্য সিমলা শৈলে গমন কাঁরলেন। 'কল্তু সেখানে তাঁহার স্বাস্থ্যের 
স্থায়ী উপকার হইল না। এ সালের অক্টোবর মাসে তিনি কাঁলকাতায় ফারিয়া 
আঁপসলেন। আমরা সংবাদ পাইলাম, তিনি অসুস্থ অবস্থাতেই ফিরিয়া আিয়াছেন। 
সংবাদ পাইবামাত্ত আম তাঁহাকে দেখিতে গেলাম। আমাকে দেখিয়া তিনি আনান্দিত 
হইলেন। তাঁহার রোগের বিবরণ সব বাঁললেন। পায়ের কাপড় সরাইয়া পা দেখাইয়া 
বাঁললেন, “দেখ, আমার পায়ের গাল কখনও এত সরু হয় নাই, এইটাই কুলক্ষণ।” 
আম াললাম, “ঈশবর করুন, এ যান্া আপান সারিয়া উঠুন।” তাহার পর 'তাঁন যত 
দন বাঁচয়া ছিলেন, আমি মধ্যে-মধ্যে গিয়া দেখিয়া আসতাম । তাঁহার পত্নীর মুখ 
যখন দেখিতাম, তখন চক্ষের জল রাখিতে পারতাম না। কি সুখেই ভারত আশ্রমে 
ছিলাম, আর কি দুঃখই পরে ঘঁটিল, তাহাই মনে হইত । আমরা পরোক্ষভাবে তাঁহার 
মৃত্যুর অন্যতম কারণ, এই মনে হইয়া সেই দুঃখ ঘনীভূত হইত। 

পরে শ্যনিলাম যে, চিকিংসকগণ তাঁহাকে মাংসের যূষ খাওয়াইতেছেন।; তাহাতে 
তাঁহার মূত্রে আলবমেন হইয়া, যকৃতে গ্রাভেল দেখা 'দয়াছে। শুনিয়া ছটিয়া 
দেখিতে গেলাম । গিয়া কমল কুটীরে প্রবেশ করিয়াই তাঁহার আর্তনাদ শুনিলাম । 
রোগীর এরৃপ আর্তনাদ অজ্পই শুনিয়াঁছ। নিকটে গিয়া দোখ, তান যল্নণাতে 
ছটফট করিতেছেন। শয্যাতে এক পার 'স্থর থাঁকতে পারিতেছেন না। সে যন্ত্রণা, 
সে আর্তনাদ, সে কাতরান দোঁখয়া চক্ষের জল রাখতে পারলাম না। 

৮ই জানুয়ার প্রাতে তাহার আত্মা ন*বর ধাম ত্যাগ করিয়া স্বর্গধামে প্রস্থান 
করিল। সে প্রাতে আমি তাঁহার শয্যাপার্রে উপাস্থত ছিলাম। বৈকালে তাঁহার 
মৃতদেহ লইয়া পাদকাহীন পদে সকলের সঙ্গে আমরা অনেকে শমশান ঘাটে গেলাম, 
এবং অশ্রুজলে ভাসিয়া এ জীবনের অন্যতম গুরুকে চিতানলে অর্পণ করিয়া 
আমিলাম। 

. এতাঁদন ঝগড়া করিতেছিলাম, কিন্তু ব্রহন্ানন্দ যখন চাঁলয়া গেলেন, তখন মনটা 
কিছুদিন নিস্তব্ধ গম্ভীর ভাবে কি যেন ভাবিতে লাগিল। কেশবচন্দ্রের সহিত 
ব্লাহমসমাজ লোক চক্ষে উঠয়াছিল; তাঁহাতে নিরাশ হইয়া তাঁহার অন্তর্ধানের সঙ্চোে- 
সঙ্গে সেই যে পশ্চাতে পাঁড়ল, আর সম্মুখে আসিতেছে না। কোথায় তাঁহার জীবনের 
মহা শান্ত, আর কোথায় আমাদের মতো দুর্বল অসার মানুষের চেম্টা! 

১৮৮৪ সালে কেশবচন্দ্রের স্বর্শারোহণ হইল। ১৮৮৮ সালে আমার বিলাত 
গমন পর্যন্ত এই কালের মধ্যে যে-যে ঘটনাগুঁল ঘটয়াছিল, তাহার সকলগুি 
স্মরণ নাই। দুই-একটি যাহা স্মরণ হইতেছে, তাহা 'লাখিয়া রাঁখতোছি। 


খা্সিয়াঞ্গে নির্জন বাস। ১৮৮৬ সালের গ্রীত্মকালে আমরা সমাজের চারিজন 
প্রচারক, অর্থাৎ নবদ্বীপচন্দ্র দাস, রামকুমার বিদ্যারত্, শাঁশিভুষণ বসু ও আমি, এই 
সব্কল্প করিলাম যে, আমরা হিমালয় পাহাড়ে কিছনীদন নির্জনে বাস কাঁরব। তৎসঙ্গে 
এই সঙ্কঙ্প করা হইল যে কাহারও নিকটে সাহাধ্য ভিক্ষা করা হইবে না। 
আলোচনার পর স্থির হইল যে আমরা খার্সয়াঙ্গে গিয়া থাকিব । দাঁজীলং বহু 
কোলাহলময়, তত দূর যাওয়া হইবে না। তদনুসারে আমরা খার্সিয়াঞ্গে যাইবার জন্য 
প্রস্তুত হইলাম । একটি রামাল করিয়া তাহাতে যাহার যাহা 'দবার মতো ছিল ফেলিয়া 
দলাম্ম। সেই ঝৃঁলিটি বন্ধুবর নবদ্বীপচন্দ্র দাসের হস্তে রহিল। তিনি আমাদের 
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কোষাধ্যক্ষ হইলেন । আমরা পূর্ববঙ্গ ও উত্তরবঙ্গ রেলওয়ের নিকট ফ্রুণ পাশ পাইয়া 
খাঁসয়াজ্গে গিয়া উপাস্থত হইলাম সেখানে একটি বাঁড় ভাড়া করিয়া সাধন ভজনে 
বাঁসলাম। একাঁট চাকর রাখলাম; সে বাসন মাজত, ঘর ঝাঁট দিত, ও অপরাপর 
কাজ কাঁরত। নবদ্বপবাবু বাজার করিবার ভার লইলেন, শশী বিছানা তোলা ও 
ডাকঘরে যাওয়ার ভার লইলেন, বিদ্যারত্ন ভায়া খাওয়া ও লোকের সঙ্গে দেখা করার 
ভার লইলেন; আমি রম্ধনের ভার লইলাম। আমরা প্রত্যূষে উঠিয়া সমবেত উপাসনা 
কাঁরতাম, তৎপরে 'কিণ্সিং প্রাতরাশ ও উপাসনা কাঁরয়া যে যে-দিকে ইচ্ছা চাঁলয়া 
যাইতাম। এইর্‌পে দুই ঘণ্টা কাল প্রত্যেকে একান্তে যাপন কারতাম। সেই সময়টা 
প্রত্যেকে নিজ-নিজ অভাঁম্ট প্রণালশতে চন্তা ধ্যান উপাসনাঁদ কারতাম। আমাকে 
রন্ধনের জন্য সকলের অগ্নে ফারিতে হইত। 

আম বাঁড়র অনাঁতদূরে পাহাড়ের উপরে নিঝ'রের পাশ্বে একখান প্রস্তরের 
উপরে আসন 'নার্দন্ট কাঁরয়া লইয়াছিলাম। সেখানে প্রাতাঁদন বাঁসয়া চিন্তা ধ্যান ও 
উপাসনা করিতাম। এক মাস এইরূপ সাধন কাঁরয়া প্রভূত উপকার লাভ কারয়াছিলাম। 
এমন কি, এখনো দার্জীলং যাইবার সময় সেই পাথর খানির উপর যখাঁন দৃষ্টি 
পড়ে, তখাঁন মনে উপাসনার ভাব উপাঁস্থত হয়। সেই সাধনের ফল 'চরাঁদন রাহয়াছে। 
এখানে বাস কালে ব্রাহম় বম্ধুগণ অনেকে দাঁজালং যাইতে আসতে আমাদের জন্য 
খাদ্যদ্ুব্য অর্থাঁদ দয়া যাইতেন। 

এইর্‌পে প্রায় একমাস আতবাঁহত হওয়ার পর, আমরা একাঁদন উপাসনান্তে 
স্থির কারলাম যে নামিয়া যাইব। তখন কোষাধ্যক্ষ মহাশয়ের অর্থের ঝাল পরণক্ষা 
কাঁরয়া দেখা গেল যে, স্ব-স্ব গম্তব্য স্থানে ফিরিতে যে ব্যয় হইবে তাহার এগারো 
টাকার অপ্রতুল; ভূৃত্যকে বেতন 'দতে হইবে, এবং বাঁড় ভাড়া 'দতে হইবে, ইত্যাঁদ। 
আমি প্রস্তাব করিলাম, ভিক্ষা করা হইবে না; ভৃত্যকে আমার গায়ের মোটা কম্বল 
দেওয়া হইবে, ল্যাম্পাঁট বিকুয় করা যাইবে, ইত্যাদি । তদনহসারে ল্যাম্পাট বিক্য় করা 
গেল। আম ভৃত্যের নিকট বেতনের প্রাপ্য অংশ স্বরূপ কম্বল 'দবার প্রস্তাব উপাঁস্থত 
কারলাম, সে শুনিয়া হাসিতে লাগিল। আমরা যে এত দরিদ্র যে গান্রের কম্বল "দয়া 
ভূত্যের বেতন দিতে হয়, এ কথা সে বিশ্বাস করতে পারল না। 

অবশেষে কি করা যায়ঃ আমাদের ভিক্ষা বৃত্তির নিয়ম লগ্ঘন কারিয়া ভিক্ষা 
করাই স্থির হইল। আম একজন ব্রাহম বন্ধুর 'নিকট ভিক্ষা কারবার জন্য চিঠি 
লিখতে বাঁসলাম, এবং আমার দেখাদেখি বিদ্যারত্র ভায়া দার্জলিষ্গের ডেপুটি 
ম্যাঁজস্ট্রেট বাবু পার্বতশচরণ রায়কে পন্র 'লাঁখতে বাঁসলেন। দুই-চাঁর পধান্ত 
লিখিয়াই আমার মনটা কেমন কারতে লাগিল; নিয়মটা ভাঙতে ইচ্ছা হইল না। 
সুতরাং যে কয় পংস্তি লিখিয়াছিলাম, তাহা ছিশড়য়া ফোললাম। আম পন্নখানি 
ছিশড়য়া ফেলিলাম দেখিয়া বিদ্যারত্ব ভায়াও অর্ধালাখত পন্রখানি 'ছড়য়া ফোঁললেন। 

সেই দিনেই দাজরীলং হইতে আমেরিকান ইউনিটেরিয়ান মিশনারশ 1স. এইচ. এ. 
ড্যাল সাহেবের এক পল্র পাইলাম। তিনি 'লিখিয়াছেন, “আমি পরশ নামিয়া 
যাইতোছি, তুমি কবে নামিবে? তোমার সঙ্গে একটা বিশেষ কথা আছে, যাঁদ সেই 
দিন যাও, একসঙ্গে যাইতে পাঁর এবং সে কথাটা বাল।” আম উত্তরে লাখিলাম, 
“আমাদের হাতে শিলিগ্দাঁড় পর্যল্তি গাড় ভাড়া দিবার পয়সা নাই, আমরা বোধ হয় 
হাঁটিয়া শালগুড় পর্যন্ত যাইব ।” 

তৎপর দিন এক আশ্চর্য ঘটনা! ডাকযোগে কাঁলিকাতা হইতে এক পনর আসিল । 
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খুলিয়া দোখি, তাহার মধ্যে দশ টাকার করোম্সি নোট; প্রেরকের নাম নাই, কেবল 
এইমান্ত লেখা-_-“আপনাদের খরচের জন্য ।” কি আশ্চর্য! তখন আমরা দশ টাকার জন্য 
ভাবিয়া আকুল হইতেছিলাম, ঠিক সেই দশটা টাকাই আসিয়া উপাঁস্থত! আমরা 
তখনই দেনাপত্র শোধ কারিয়া দাঁজশীলং মেইলে 'শাঁড়গ্াঁড় নামা 'স্থর কাঁরলাম। 

তদনুসারে পর দন থারডক্রাসের 'টাকট লইয়া স্টেশনে দাঁড়াইয়া আছ, দোখ 
ড্যাল সাহেব আসিয়া উপাঁস্থত। তিনি আমাকে দৌঁখিয়া বাঁললেন, “বাঃ, এই তুমি 
লাখলে, পয়সা নাই, হাঁটিয়া শালগুঁড় নামবে, আবার এ কি?” আমি হাসিয়া 
বলিলাম, “একটা অলোঁকিক ঘটনা ঘটেছে।” তান আমাকে টানিয়া সেকেন্ডক্লাসে 
তুলিয়া লইলেন, আমার সেকেন্ডক্লাসের আঁতারন্ত ভাড়া দিলেন, এবং 'শালগাঁড় 
পর্যন্ত সমস্ত রাস্তা তাঁহার মনে উদ্ভাবিত একটা নূতন কাজের পরামর্শ বিবৃত 
করিতে কারতে আদিলেন। প্রস্তাবিত কাজটার বিষয়ে যত দূর স্মরণ আছে, তাহা 
এই । তিনি প্রস্তাব কাঁরলেন, “এস আমরা একমাত্র সত্যস্বরূপ ঈশ্বরে বিশ্বাসী 
ব্যান্তদিগকে লইয়া একট সভা গঠন কাঁর। তাহারা খন্টান বা ব্রাহনন হউক আর না 
হউক, কেবল নাস্তিক না হইলেই হইল। এই দলকে লইয়া এক সারবভোৌমিক ধর্ম 
প্রচার করিবার চেস্টা করি, ইত্যাদ।” এই মূল ভাবের অনেক শাখা প্রশাখা ছিল, 
সকল মনে নাই। কাঁলকাতায় 'ফিরিয়াই এই কার্ষের সূচনার প্রস্তাব ছিল। কিন্তু 
হায়, ড্যাল সাহেব কলিকাতায় পেশীছিবার অজ্পাঁদন পরেই গুরুতর কুঁক্ষ রোগে 
আক্রান্ত হইয়া মোঁডকেল কলেজ হাসপাতালে প্রাণত্যাগ কাঁরলেন। 

এই 'হমালয় বাস কালে আমি পহমাদ্ কুসুম" নামক এক পদ্য গ্রন্থের কিয়দংশ 
লাখ, তাহা পরে বার্ধত আকারে মুদ্রিত হয়। 


আলাম যান্রা। খার্সয়াং হইতে 'ফারবার কয়েকাঁদন পরে, অর্থাৎ ১৮৮৬ সালের 
জুলাই মাসে, আম ধর্ম প্রচারার্থ আসাম প্রদেশে গিয়া ধুবড়ী, গোয়ালপাড়া, গৌহাটা, 
তেজপুর, নওগাঁ, শিবসাগর, ভিব্রুগড় ও শিলং, এই সমুদয় স্থানে গমন করি। যে 
কারণে এই প্রচার যান্রার বিবরণ মনে আছে, তাহা এই । আমি ধুবড়ী হইতে ডব্রুগড় 
আভমখে যাল্লা কারলে পাঁথমধ্যে এক স্থানে আমার স্বীয় বন্ধু দবারকানাথ 
গাঙ্গুলী আসিয়া আমার সঙ্গে জুটিলেন। তিনি সঞ্জশবনীর এজেন্ট রূপে 
আসিয়াঁছলেন, এবং ভারত সভার সহকারী সম্পাদকরূপে আসামের কুলি আইনের 
কার্য বিষয়ে ও অপরাপর কেনো কোনো বিষয়ে অনুসন্ধান করিবার জন্য 
আপসিয়াছলেন। কিন্তু তান আমার সঙ্গে জোটাতে এক নৃতন ব্যাপার ঘাঁটল। 
যেখানে যাই এবং বন্তুতার নোটিস বাহির কার, সেইখানেই ইংরাজ করম চারীগণ 
সেখানকার উাঁকল ও অপরাপর ভদ্রুলোকাঁদগকে জিজ্ঞাসা করেন, “এ শিবনাথ শাস্ত্রী 
কে? এ কি কুলি আইন প্রভৃতি রাজনশীতিমূলক বিষয়ে অনুসন্ধানার্থ আসিয়াছে 2” 
তাঁহারা বলেন, “না, হীন ব্রাহনধর্ম প্রচারক ।” প্রশ্ন, “তবে দ্বারকানাথ গাঙ্গুলী সঞ্গে 
কেন?” উত্তর, “দুজনে বন্ধূতা আছে, সেজন্য একসঙ্গে বেড়াইতেছেন, এই মান্র।” 
কর্মচারশগণের সতকর্তার প্রমাণ কোনো কোনো নগরে পাইলাম । সেই-সেই স্থানের 
ডেপুটি কামিশনার প্রভাতি ইংরাজ কর্মচারীরা কেহ-কেহ আমার বন্তৃতাতে উপাস্থিত 
হইতে লাঁগলেন। এমন ক, 'ভিন্রুগড়ে যৌদন আমার বন্তুতা হয় সোঁদন ভয়ানক 
দুর্যোগ; বন্তৃতা স্থলে গিয়া দৌঁখি, স্থানশয় ভদ্রলোকেরা অনেকে আসিতে পারেন 
নাই, িল্তু ডেপুটি কামিশনার উপাস্থিত।, | 
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আমরা ভিভ্রুগড় হইতে ফিরবার পথে িবসাগর যাই । এখানে যাতায়াতে দুই 
'বাভিন্ন প্রকার বিপদ উপাস্থত হইল । যাইবার সময় স্টীমার ঘাটে দোৌখিলাম, শিব- 
সাগরের বন্ধূগণ আমায় জন্য হাত প্রেরণ কাঁরয়াছেন। দুই বীরপুরুষে হাঁতিতে 
আরোহণ করিলাম। হাতির যে মেজাজ আছে, তাহা হাতিপূর্বে দেখবার ভালো 
সুযোগ হয় নাই। এবারে তাহা দেখলাম । মাহুতের দূর্ব্যবহারেই হউক, আর অন্য 
কোনো কারণেই হউক, হাত পথের মধ্যে বড় রাগ কাঁরল; এবং আমাদগকে লইয়া 
পথ ছাড়িয়া এক পুজ্কারণশর মধ্যে নামিল। আমাদের পা জলে ডোবে আর কি! 
হাসিব, কি ব্রস্ত হইব ও লাফাইয়া পাঁড়ব, স্থির করিতে পার না। শেষে মাহৃত 
অনেক সাধ্য সাধনা করিয়া 'মন্ট কথা বাঁলয়া হাঁতিকে রাস্তাতে তুলিয়া আনিল। 
আমরা যথাসময়ে গন্তব্য স্থানে গিয়া উপাস্থত হইলাম। 

আসবার সময় আর এক 'বপদ উপস্থিত। মধ্যে কয়েকাঁদন প্রবল বৃষ্টি হইয়া 
চারাদক ভাঁসয়া গেল। সংবাদ পাওয়া গেল যে ব্রহমপুত্র ভাঁসয়া গিয়াছে। কিল্তু 
কি করা যায়, আমাদের শীঘ্র আসা আবশ্যক । আমরা আমাদের যাল্লার বন্দোবস্ত 
করিয়া দিবার জন্য সেখানকার বন্ধদগ্রকে আঁস্থর করিয়া তুলিলাম। তাঁহারা সেইরূপ 
ব্যবস্থা কারিলেন। যাত্রার 'দন শ্রাতে দোঁখলাম, একাঁট হাত আঁসিল। মনে মনে 
ভাবলাম, এটা বোধ হয় শান্তাশিষ্ট, পৃজ্কারণশতে নামবে না। ণিল্তু আমরা 
আহারার্দি কারয়া যান্নার জন্য প্রস্তুত হইলে দেখা গেল যে, হাঁত সেখানে নাই। 
বনের ভিতর কোথায় প্রবেশ কারয়াছে, খখাজয়া পাওয়া যাইতেছে না। অবশেষে 
সেখানকার উীকল বন্ধ্াঁদগের মধ্যে একজন আমাদগকে তাঁহার গাঁড়খানা 'দলেন। 
যথাসময়ে গাঁড়তে উীঠয়া ফিয়দ্দূর গিয়া দোখ যে কাদা ঠোঁলয়া যাওয়া ভার। 
কাদাতে গাঁড়র চাকা বাঁসয়া যাইতে লাগিল। অবশেষে দ্বারিবাবু নাময়া গাঁড় 
ঠোঁলতে ও টানতে লাগলেন, ক্রমে গাড়িও ছাঁড়ুয়া দতে হইল । তখন আমরা মুটের 
মাথায় জিনিসপন্র দয়া ৮ মাইল হাঁটিয়া স্টীমার ঘাট পর্যন্ত যাওয়া স্থির কারলাম। 
গকন্তু নগরের বাঁহরে মাঠের ধারে গয়া দোখলাম, একখানা শালাঁত অর্থাৎ শাল 
কাঠের ডোঞ্গা আছে। চাঁরাদক জলপ্লাঁবত হওয়াতে সেখানা নগরের পারে 
আঁসয়াছে। তাহার সঙ্গে ভাড়া স্থির করিয়া দুই তিনজনে তাহাতে উঠিলাম। দুই- 
দশ হাত যাইতে না যাইতে দেখা গেল যে শালাতিখানার স্থানে স্থানে গর্ত আছে, 
কাদা দয়া তাহা বুজাইয়া রাঁখয়াছে। আমাদের ভারে কাদাগ্ীল ঠোঁলয়া শালাতির 
মধ্যে জল উঠিতে লাগল। তখন আমরা নামিয়া পাঁড়লাম, এবং একহাঁট; জল ঠোঁজযা 
পদরজেই স্টমারঘাটের আভমুখে চলিলাম। 


গাঞ্গ)লীভায়া ডুবিলেন। সে এক কৌতুকের ব্যাপার । গাঙ্গুলণীভায়া আমার আগে- 
আগে বিশ পণচশ হাত দূরে চালয়াছেন। তাঁহার উৎসাহ দেখে কে! আমি অত চালয়া 
উঠিতে পারতেছি না, কাজেই একট: 1পছাইয়া পাঁড়য়াছি। এইর্‌পে দুইজনে চািয়াছি, 
হঠাৎ দবারবাবু ডুবিয়া গেলেন! তখন ভারবাহক মুটের মুখে শুনিলাম, সেখানে একটা 
খাল ও তদুপপাঁর এক পুল ছিল, ব্রহনপুল্রের জল বৃদ্ধি হইয়া খাল ভাঁসয়া পুল বোধ 
হয় ভায়া গিয়াছে। আম ব্যস্তসমস্ত হইয়া অগ্রসর হইয়া দৌখ, দ্বারবাব্‌ গকছু 
দূরে মাথা জাগাইয়া একবার উীঠয়া, আবার “আম গেলাম” বাঁলয়া ডুবিলেন। সেবার 
আমি নিরাশ হইলাম, ভাবলাম খালের স্রোতে তাহাকে ভাসাইয়া লইয়া গেল। 
সৌভাগ্য ক্রমে দেখি কিম্দ্দূরে তিনি আবার মাথা জাগাইয়া হাত 'দিয়া যেন কি 
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একটা ধারলেন। পরে জানিলাম, খালের পাশ্বস্থ কোনো গুল্মের শাখা ধারয়াছেন 
খালের অপর পারবে িয়দ্দূরে একখানা শালাতি দাঁড়াইয়া ছিল, আম তখন উচ্চস্বরে 
চেচামেঁচিতে তাহারা শালাতিখানা লইয়া দ্বারবাবকে গিয়া তুলিল। তাহার 
সামলাইতে অনেকক্ষণ গেল। তৎপরে আমরা দুইজনে চাঁলতে লাগিলাম। 

বেলা অবসান হইয়া আসিতে লাগিল, তৃষ্ণায় দুইজনের ছাতি ফাটিয়া যাইতেছে, 
কাদা-জল পান কারতে পার না। কি কার, কি করি, ভাবিতে-ভাবতে দোঁখিতে 
পাইলাম, কিয়দ্দুরে একটা উচ্চ ভূমির উপরে একটা বাঙলা ঘর দাঁড়াইয়া আছে। 
মনে ভাবলাম, সেখানে নিশ্চয়ই মানুষ আছে, তাহারা জল 'দতে পারবে । উণিয়া 
দৌখ, সেটা গবর্ণমেণ্টের ইন্স্পেক্শন বাঙলা, সেখানে একজন আসামী চাকর 
আছে। তাহার একটি পানীয় জলের কলস দোঁখলাম, তাহার মুখে একটি বাট চাপা। 
তাহার নিকট জল চাহিলাম। তাহার পর যে কথাবার্তা হইল, তাহা এই। 

ভৃত্য । কিসে করে খাবে ? 

উত্তর। কেন? তোমার এ বাটিতে করে দাও। 

ভূত্য। তা হবে না, তোমাঁদগকে বাট ছঠতে দেব না। তোমরা কলা বগ্গাল”, 
আমাদের জলপান্র তোমাদের ছঠতে ?দ না। 

উত্তর । আচ্ছা, আমরা হাতে অঞ্জাল করে হাত পাতাছ, তাতে জল ঢেলে দাও। 

ভূত্য। হাতে ও বাঁটিতে যাঁদ ঠেকাঠোঁকি হয়ে যায়? 

ইতিমধ্যে দ্বারবাব গাছের পাতা ছিপড়য়া আনতে গেলেন। বাঁলয়া গেলেন, 

তাঁহার 'ফিরিতে কিছু বিলম্ব হইতে লাগিল। ইতিমধ্যে আম সেই ব্যান্তুর কাছে 
ব্লাহনধর্স প্রচার কারতে প্রবৃত্ত হইলাম। বাঁললাম, “তোমার কি লক্জা হচ্ছে নাঃ 
যে ঈশ্বর তোমাকে সৃন্টি করেছেন, তান আমাদিগকেও সাম্ট করেছেন। বলতে 
গেলে তুমি আমাদের ভাই । আজ এই বিপদের দিন, জলাভাবে প্রাণ যায়, তোমার 
জল আছে অথচ তুমি দিতে পারছ না। ভগবান যে জল সকলের জন্য 'দয়াছেন, 
তাই একটু তুমি আমাদের জন্য 'দতে পারলে না, কি লজ্জার কথা!” 

কেন জানি না, আমার কথা শেষ হইলে সে ব্যান্ত ধীরভাবে বাঁলল, “আচ্ছা, 
আমার বাটিতে জল খাও ।” তখন আম দ্বারিবাবূকে চঈৎকার করিয়া ডাকিলাম, 
“আসুন, আসুন! আম একে ব্রাইন করোছি, বাটিতে জল দিতে রাজ হয়েছে ।” 
দুজনে কত হাসিলাম, তাহার বাটিতে পেট ভরিয়া জল পান করিলাম। 

আবার পদরব্রজে জল ভাঁওয়া অগ্রসর হইলাম । সন্ধ্যাকালে স্টীমারঘাটের স্টেশনে 
উপাস্থত। সেখানকার বাবুরা আশ্চর্যান্বিত হইয়া জিজ্ঞাসা কারলেন, “কি আশ্চর্য ! 
এই জলগপ্লাবনে আপনারা এলেন কির্‌পে 2” আম হাসিয়া বাঁললাম, “হস্তী দর্শন, 
গাঁড় ক্ষণ, নৌকা স্পর্শন, ও শেষে সন্তরণ।” ইহার অর্থ ষখন ব্যাখ্যা কাঁরলাম, 
তখন একটা হাসাহাঁস পাঁড়য়া গেল। তৎপরাদন আমরা উভয়ে গৃহাঁভিমুখে প্রাতি- 
নিবৃত্ত হইলাম। 


িতা-প্ন্রে সিলন। ১৮৮৮ সালের একাঁট বিশেষ স্মরণীয় ঘটনা, কাশীতে আমার 
পতাঠাকুরমহাশয়ের গুরুতর পশড়া। আম উপবশত পারত্যাগ করার দিন হইতে 
িপতাঠাকুরমহাশয় আমাকে এক প্রকার পাঁরত্যাগ কাঁরয়াছিলেন। তদবাঁধ এই দার্ঘ 
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কাল আমার মুখ দেখেন নাই, আমার জীবন সংশয় কালেও দেখেন নাই । প্রথম- 
প্রথম আমার উপাজিত সিকি পয়সা লইতে চাঁহতেন না। আমি আমার পিসতুতো 
বড় ভাইয়ের হাত দয়া শতকালে কম্বল প্রভাত দতাম। তিনি কৌশলে তাহা 
বাবার হাতে "দয়া দাম লইতেন, এবং সেই মূল্য গোপনে আমার মায়ের হাতে 'দিতেন। 
আম যখন ভবানীপুরে সাউথ সবার্বন স্কুলে কর্ম কার, তখন আমার মধ্যম ভাঁগনীর 
[বিবাহ হয় । সে সময়ে আমি 'ববাহ ব্যয়ের সাহায্যার্থ গোপনে মায়ের হাতে কিছ 
টাকা 'দয়াছিলাম। পরে শানলাম যে, বাবা তাহা জানতে পাঁরয়া এতই ক্রুদ্ধ 
হইয়াছিলেন যে ঘরের চালে আগুন দিয়াছিলেন, পাড়ার লোকে আসিয়া নিবাইয়াছল। 
তৎপরে এই ক্রুদ্ধ ভাব ক্রমে চাঁলয়া 1গয়াছিল। তখন আম মায়ের হাতে প্রত্যেক 
মাসে দশটাকা কাঁরয়া দতোঁছ জানিয়া ক্লুদ্ধ হইতেন না; কিন্তু সে অর্থ তান স্পর্শ 
কারতেন না, তাহা মায়েরই থাকিত।: 

এইরূপ চিতেছিল, মধ্যে বাবা কর্ম হইতে অবসৃত হইয়া সঙ্কজ্প কাঁরলেন, 
দেশভূমি পরিত্যাগ কারয়া কাশশবাসী হইবেন, যেন আর অধম পত্রের মুখ দর্শন 
করতে না হয়। বাবা-মা কাশীতে বাঁসবার পূর্বে গয়া বৃজ্দাবন প্রভাত তার্থ দর্শন 
কাঁরতে বাঁহর হইলেন। তখন আম তাঁহাদের তীর্থ ভ্রমণের ব্যয়ের জন্য অর্থ সাহায্য 
কারলাম, বাবা দয়া কাঁরয়া তাহা গ্রহণ কাঁরলেন; আম আপনাকে কৃতার্থ মনে 
কারলাম। ক্রমে তাঁহারা কাশীধামে আসিয়া বাস কারলেন। সেখানে বাবার মান সম্ভ্রম 
হইল। তাঁহার পেনসনের টাকাতে ও আমার সামান্য সাহায্যে তাঁহারা সুখে বাস 
কাঁরতে লাগিলেন। 

আমি আমার ভাঁগনন ঠাকুরদাসীকে পৈতৃক 'ভিট্াতে স্থাপন কারয়া এক প্রকার 
নাশ্চন্ত মনে বাস কারিতে লাগলাম । 

দিন এই প্রকার চাঁলতেছে, এমন সময়ে ১৮৮৮ সালের ১২ই ফেব্রুয়ার রাঁববার 
আমি ব্রাহমসমাজের বেদী হইতে নামিয়াছি, এমন সময় কাশ হইতে আমার একজন 
ডান্তার বন্ধুর নিকট হইতে তারে সংবাদ পাইলাম যে, িতাঠাকুরমহাশয় গুরুতর 
পীড়িত, আমাকে আঁবলম্বে যান্না করিতে হইবৈ। আম তৎক্ষণাৎ প্রস্তুত হইয়া আমার 
দ্বিতীয়া পত্রী বিরাজমোহনীকে সঙ্গে লইয়া তৎপরবতাঁঁ ট্রেনে কাশন যাত্রা 
কাঁরলাম। পরাঁদন দুপুরবেলা কাশতে পেপীছয়া পথে সেই ডান্তার বম্ধুর বাড়তে 
ধগয়া শুনি, বাবা ওলাউঠা রোগে আক্লাল্ত, নাড়া নাই। আমি ডান্তার সঙ্গে করিয়া 
বাবার বাসাতে গিয়া উপাঁস্থত হইলাম। তাঁহার নাড়ী নাই, তাহার উপর 'হিক্কা 
হইয়াছে, সকলে মহা ডীদ্বগন। এই অবস্থাতে আম গগয়া যখন নিকটে দাঁড়াইলাম, 
তখন বাবা আঠারো বৎসরের পর প্রথম আমার মুখের দিকে চাহলেন, কিন্তু আমাকে 
দোঁখয়া মুখ ফিরাইলেন। বিরাজমোহনীকে তিনি বড় ভালোবাসতেন, বরাজ- 
মোহিনী ষখন তাঁহার পদধূলি লইয়া তাঁহার শয্যাপাশ্বে বাঁসলেন, তখন বাবা 
তাঁহার মুখের দিকে চাহয়া কাঁদতে লাগলেন। আম ডান্তার বন্ধুকে বাবাকে 
দেখিয়া পামশ্বের ঘরে আসবার জন্য অনুরোধ কাঁরয়া সেই ঘরে গেলাম। তিনি 
আসয়া বাঁললেন যে, নাড়শ আবার পাওয়া যাইতেছে । আম জগদীশ্বরকে ধন্যবাদ 
কাঁরলাম। ইহার পরে আমি আমার জননশর দ্বারা বাবাকে আমার সঙ্গে কথা কহিবার 
জন্য অনুরোধ কাঁরতে লাগিলাম। বাঁললাম, “আমাকে রোগের বিষয়ে বিশেষ বিবরণ 
না বাঁললে আম রূপে ডান্তারকে বুঝাইয়া দিব ?* তাই বাঁঝলেন বাঁলয়াই হউক, 
বা তাঁহার যৌদন পড়া হইয়াছে তৎপরাদনেই কিরূপে আসিলাম এই ভাবিয়াই 


0 


হউক, আমার উপব'ত পারত্যাগের আঠারো উনিশ বছরের পরে বাবা আমার মুখ 
দেখলেন ও আমার সঙ্গে কথা কাঁহলেন। 

এত যে গুরুতর পণড়া, তাহাতে বাবাকে িছহমান্র ম্লান বা বিষণ্ন মনে হইত 
না। ভান্তার হাত দেখিয়া বাঁলতেছেন, “নাড়শ পাওয়া যাচ্ছে”; বাবা হাঁসয়া 
বাঁলতেছেন, “আনাড়ীর আবার নাড়!” মা কাঁদতেছ্ছেন, বাবা তাঁহার 'দকে অঞ্গুল 
নিদেশ কারয়া আমাকে বাঁলতেছেন, “কেমন অজ্্, দেখেছ ? যার জন্য কাশীঁতে আসা, 
তাই ঘটবার উপক্রম; কোথায় আমোদ করবে, না, কান্না! কাশশতে কিছ বিষয় বাঁণজ্য 
করতে আসিনি, মরতে এসোছি, সেই মরণ এসে উপাস্থিত, তাতে আবার শোক কেন ?” 
আম বাঁললাম, “বাবা! আপাঁন তো সহজ কথাগুলো বললেন, মা'র প্রাণ তা শুনবে 
কেন ?” বাবা বাঁললেন, “তবে ওঁর এখানে আসা উীঁচত হয়ান।” তারপর শোনা গেল 
যে কচি তালের জল 'দলে হিক্কা থামতে পারে । কাঁচ তাল কোথায় পাওয়া যায় 
আমি সেই চেষ্টায় বড় ব্যস্ত হইলাম। পরাদন প্রাতে আমার একজন বন্ধু তাঁহাকে 
দেখিতে আদিলেন। বাবা হাসিয়া তাঁহাকে বলিলেন, “দেখ হে, তাল না পেলে এ 
তাল সামলাচ্ছে না।” তিনি যাইবার সময় হাসিয়া বাঁলয়া গেলেন, “একে মারে কে? 
এমন মানাসক বল তো সচরাচর দেখা যায় না।” 

যাহা হউক, বাবা কয়েকাঁদনের মধ্যে সায়া উঁঠলেন। তিনি অন্ন পথ্য কাঁরলে, 
আমরা তাঁহাকে সংস্থ দেখিয়া কলিকাতা যান্লা কারলাম। আমাদের যাত্রা করিবার 
“না বাবা, তা হবে না। আপনার বোৌমাকে তো আম এনেছি, আমই 'িনয়ে যাব; 
আপনার যাওয়া হবে না।” তিনি কোনো মতেই সে কথা শুনিলেন না; মহা চেস্টাতে 
উাঁঠতে চাঁহলেন। কি করা যায়, দুইজন লোক তাঁহার কাঁধে হাত "দয়া তাঁহাকে শয্যা 
হইতে তুলিলেন, এবং ধাঁরয়া আস্তে আস্তে 'সিশঁড় 'দিয়া নিচে নামাইলেন; তাহার 
পরে বাবা কোনো মতে লাঠিতে ভর দিয়া ও মানুষের হাত ধরিয়া ধীরে-ধীরে গাঁলর 
মোড়ে বড় রাস্তার ধারে আমাদের গাঁড়র নিকট পর্যন্ত আঁসিলেন। যেই আম ও 
ধিরাজমোহিনী তাঁহার পদধূঁলি লইয়া গাঁড়তে উঠিলাম, অমাঁন বাবা কাঁদিয়া মাথা 
ঘুরিয়া রাস্তায় বাঁসয়া পাঁড়লেন। সেখান হইতে ধরাধার করিয়া তাঁহাকে বাসায় 
লইয়া যাওয়া হইল । 

ইহার 'কিছ্‌ কাল পরে ১৮৮৮ সালের ১৩ই এপ্রল) বাঘআঁচড়া নিবাস 
শ্রীমান যোগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় নামক একটি যুবার সাঁহত আমার দ্বিতীয়া কন্যা 
তরাঙ্গণণীর বিবাহ হয়। 
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সপ্তদশ পাঁরচ্ছেদ ॥ ১৮৮৮ 


ইংলন্ড ঘাত্রা 


১৮৮৮ খষ্টাব্দের প্রথমে বম্ধুবর দুর্গামোহন দাস ও তৎংসজ্গে ডেপুটি কলেহর 
বাব পার্বতশচরণ রায় ইংলণ্ড গমনের জন্য কৃতসঞ্কল্প হইলেন । দুর্গামোহনবাবু 
তাঁহাদের সঙ্গে আমাকে যাইবার জন্য অনুরোধ কাঁরয়া আমার জাহাজ ভাড়া দবার 
ইচ্ছা জানাইলেন। আম আসিয়া বন্ধূগণের মধ্যে সেই প্রস্তাব উপাঁস্থত কাঁরতেই 
অপর কেহ-কেহ অর্থ সাহাব্য করতে চাঁহলেন। তাঁহাদের সকলের প্ররোচনাতে আম 
টু 7: ও পার্বতীবাবুর সাহত ১৮৮৮ সালের ১৫ই এ্রাপ্রল রবিবার 
ইংলণ্ড যান্রা করলাম । 

আম সেকেন্ড ক্লাসের টিকিট লইয়াছিলাম। দুর্গামোহনবাবদ ও পার্বতশবাবু 
ফাস্ট” ক্লাসে থাঁকতেন। বঙ্গোপসাগরে পাঁড়য়াই পারবতীবাব্র সামদাদ্রক বমন আরম্ভ 
হইল, তান নিজ ক্যাঁবনে পাঁড়য়া রাঁহলেন। দুগগামোহনবাব্‌ একট; ভালো ছিলেন, 
কিন্তু দেশ হইতেই 'তিনি কাঁহল হইয়া বাহির হইয়াছলেন। আম এক প্রকার 
পালাজবর লইয়া যান্রা করিয়াছিলাম, পাীর্ণমা ও অমাবস্যাতে আমার জবর হইত; 
আম জবরে ক্যাবিনে একা পাড়য়া থাঁকিতাম। পাঁড়িয়া পাঁড়য়া সে সময়কার ভাবে 
এই গানটি বাঁধিয়াছিলাম, তাহা পরে কাঁলকাতায় প্রেরণ করি, এবং তাহা বোধ হয় 
তত্বকোৌমহদশতে প্রকাঁশত হয়; পরে ব্রহমসঙ্গীত গ্রন্থে উঠিয়াছে। 


আম এক মুখে মায়ের গুণ বাল কেমনে ? 
আর কোন মা আছে এমন করে পাঁলিতে জানে ? 
কি স্বদেশে কি বদেশে, মা আমার সর্বদা পাশে, 
প্রাণে বসে কহেন কথা মধুর বচনে। 
আম তো ঘোর আঁবশ্বাসী, (মোকে) ভুলে থাঁক 1দবানশি, 
মা আমার সকল বোঝা বহেন যতনে । 


এ অনন্ত সম্ধু জলে, মা আমায় রেখেছেন কোলে, 
কত শান্তি কত আশা 'দতেছেন প্রাণে। 
হায় আমি কি কাঁরলাম, এমন মায়ে না চিনিলাম, 


না সশীপলাম প্রাণ মন এমন চরণে! 


জাহাজে থাকিতে থাকতে দুইটি ঘটনা দ্বারা আমি ইংরাজ চাঁরত ও ফরাসশ 
চারন্র উভয়ের মধ্যে এক বিষয়ে প্রভেদ লক্ষ্য করিতে পারিলাম। প্রথম ঘটনাটি এই। 
আমাদের সঙ্গে একজন ইংরাজ যাইতোছিলেন। তিনি ছয় মাস পূর্বে এদেশে 
বেড়াইতে আঁসিয়াছলেন, বেড়াইয়া ফারিয়া যাইতেছেন। 'তাঁন একাঁদন আহারে 
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বাঁসয়া অপরাপর ইংরাজের নিকট এদেশশয়াদগকে খুব গালাগাল দিতে লাঁগিলেন। 
ভারতবাসী ইংরাজদের মুখে যাহা শুনিয়াছলেন ও নিজে যাহা দোঁখিয়াছিলেন, তাহা 
বালয়া এদেশশয়াঁদগের প্রাতি ঘৃণা বর্ষণ কাঁরতে লাগলেন? আম তখন 'িকছ- 
বালিলাম না। পরে আহারান্তে উপরকার ডেকে তান যখন বেড়াইতেছেন আমিও 
বেড়াইতেছি, তখন আম তাঁহার নিকট গিয়া ভদ্রভাবে বাঁললাম, “আপাঁন টোবিলে 
যে সকল কথা বাঁলিতোছিলেন, সে বিষয়ে আমি আপনার সাঁহত কথা কাঁহতে ইচ্ছা 
কাঁর। আপাঁন ছয়মাস বৈ এদেশে আসেন নাই, বোশ দেখেন নাই, যা শুনেছেন তার 
অনেক ঠিক নয়।” এই কথা শুনিয়াই মানৃষটা মুখ িরাইয়া লইল, বালল, “দরকার 
নেই, আম কিছু শুনতে চাই না।” সেহীদন অবাধ আম তাহাকে ত্যাগ কারলাম, 
সে আমাকে ত্যাগ করিল। এক স্টীমারে এক ক্লাসে আছ, এক সঙ্গে খাই, তবু 
যেন কত দূরে আছ; আলাপ পাঁরচয় সম্ভাষণ নাই। 

দ্বিতীয় ঘটনাটি এই। জাহাজ যখন গিয়া ফ্রান্সের মার্সেলস বন্দরে দাঁড়াইল, 
তখন আমরা 'স্থর কারলাম যে একবার শহরটা দেখিতে যাইব। বড়-বড় নৌকা 
আসিয়া জাহাজের মাল তুঁলিতেছে, আমি এক পাশে দাঁড়াইয়া আছ; অপেক্ষা 
কাঁরতোঁছ, একট; ভিড় কাঁমলে নামব। দোঁখলাম, ফরাসী ভদ্রলোক দুই-একজন 
আ'সতেছেন, তাঁহারা সেখান হইতে আরোহী হইবেন। তাঁহাদের সঙ্গে তাঁহাদের 
বন্ধুরা তাহাদিগকে তুলিয়া দতে আসিয়াছেন। একজন ভদ্রলোক বন্ধুকে তুলিয়া 
দয়া যাইবার সময় দোৌখলেন আম এক পাশে দাঁড়াইয়া আঁছ। 'নকটে আসিয়া 
নমস্কার করিয়া বাঁললেন, “আপনি বোধ হয় ভারতবর্ষ হইতে আসিতেছেন 2” 

আঁম। হাঁ। 

প্রশন। আপনাদের পথে ক্রেশ হয় নাই তো? 

আঁম। না, আমরা বেশ আঁসয়াছি। 

তিনি আমাকে চুরুট 'দতে চাঁহলেন, আম তামাক খাই না শাঁনয়া সোট 
লুকাইলেন। শেষে বাঁললেন, “আপানি কি তরে যাইবেন 2 সাবধান, ভালো ইন্টার- 
প্রেটার লইবেন, নতুবা লোকে ঠকাইবে।” এই বাঁলয়া যাইবার সময় একজন চেনা 
ইন্টারপ্রেটারকে ডাকিয়া আমার কাছে দিয়া গেলেন। ইংরাজদের ব্যবহারের সাঁহত 
কি প্রভেদ! | 

সেই সমমুদ্রযাণ্রা বিষয়ে আর একাট স্মরণীয় ঘটনা আছে। জাহাজে আরোহশগণ 
আপনাদের বিনোদনের জন্য নানা প্রকার উপায় উদ্ভাবন কারয়া থাকে; সাহেব ও 
মেমদিগের নাচ গান ও খেলা, সকলি চলিতে থাকে । আমরা পমর্জাপুর' নামক 
জাহাজে যাইতোছলাম। তাহার ফাস্ট ক্লাসের আরোহশীগণ এইরূপ নাচ গান খেলা 
আরম্ভ কাঁরলেন। সেকেন্ড ক্লাসে চীন দেশ হইতে কতকগ্াল ইংরাজ মিশনারী 
কলম্বো বন্দরে আসিয়া আমাদের সঙ্গে জুটয়াছলেন। তাঁহাঁদগকে আমি বাঁললাম, 
“আসুন, আমরা সপ্তাহে একদিন করিয়া সেকেন্ড ক্লাসে 'বাবিধ বিষয়ে বন্তুতা আরম্ভ 
কার, ও প্রথমশ্রেণর আরোহশীদগকে 'িনন্ত্রণ কাঁরয়া শুনাই।” ক্রমে আমাদের 
সাপ্তাঁহক বন্তৃতা আরম্ভ হইল । তাহার এক বস্তা আমাকে দিতে হইল। যাঁদও 
অনেকে আসলেন না, যাঁহারা আঁিলেন তাঁহারা সন্তোষ প্রকাশ কারলেন। এই 
উপলক্ষে নরওয়ে দেশের একজন ভদ্রলোকের সাঁহত আমার পাঁরচয় ও বনম্ধূতা হইয়া 
গেল। তিনি ফাস্টক্রাস ত্যাগ করিয়া অনেক সময় দ্বিতীয় শ্রেণিতে আসিয়া আমার 
সাঁহত কথাবার্তা কাহতেন। 


২০৮ 


জস্ডনের বাসা। ১৯শে মে শানবার আমরা লশ্ডনে উপস্থিত হইলাম । দুইদিনের 
মধ্যেই আমি ব্রাহন্রসমাজের [হতোঁষিণী মাস কলেটের সাহত সাক্ষাৎ করিলাম । তানি 
'তথন উত্তর লণ্ডনে হাইবাঁরর সাশ্লনকটে এক বাড়তে একলা থাঁকতেন। একটি চাকরানশ 
তাঁহার পরিচর্যা করিত। তদ্ভিন্ন বোধ হয় একটি ভ্রাতুষ্পন্রীও তাঁহার সঙ্গে থাঁকত। 
মস কলেট বালিলেন, “তুমি এই উত্তর লন্ডনে একটা থাকবার জায়গা দেখে লও, 
দুজনে সর্বদা দেখা সাক্ষাৎ হবে।” আম তাঁহার কথা অনুসারে উত্তর লন্ডনে 
ক্যামডেন স্ট্রটের পা্বে হিল-দ্রপ রোড নামক গ্ালতে এক পাঁরবারে থাকবার 
স্থান কারয়া লইলাম। 

বাঁড় দেখিয়া বাঁসলাম বটে, কিন্তু বহ্ীদন মনটা দেশের 'দিকে পাঁড়য়া রাহল। 
পথে ঘাটে কেবল শাদা মান্ষ, বাঁহর হইলে সকলেই আশ্চর্য হইয়া তাকায়, আমার 
ভাষা কেহ বোঝে না, আম থাঁক 'ক মার কেহ দেখে না; এসব যেন আমার কেমন 
কেমন লাগিতে লাগল । তাহার উপরে দেশ হইতে যে জবর লইয়া 'গিয়াছিলাম, তাহা 
ইংলণ্ডে পেশীছিয়া কয়েক মাস ছিল। জবরে আক্রান্ত হইয়া ঘরে পাঁড়য়া থাকিতাম, 
একবার উশক মারবার একজন লোক ছিল না। বাঁড়র মেয়েরা কেহ পুরুষের ঘরে 
প্রবেশ কারতেন না; চাকর একবার চা দয়া যাইত, এই মান্র। 

ইহার উপরে আবার প্রাণে শুজ্কতা অনুভব কাঁরতে লাগলাম । কোলাহলপূর্ণ 
রাজনগরে ঈশ্বর যেন আমাকে পাঁরত্যাগগ কাঁরলেন। এই অবস্থাতে কয়েকাঁদন বড় 
কম্টে কাটাইলাম। এই সময়ে বা কিছুদিন পরে, বিছানায় পাঁড়য়া পাঁড়য়া একাঁট 
সঙ্গীত বাঁধ, তাহা এই-_ 


জানলাম না মা, বুঝলাম না মা, এ তোর রশীতি কেমনধারা, 
থাক থাক লকাও কোথায়, করে আমায় দশেহারা 2 

আম অচিল-ধরা ছেলে, যেতে হয় কি একলা ফেলে? 

মায়ের মুখ না দেখতে পেলে, ভয়ে ছাওয়াল হয় যে সারা। 
যাঁদ বল ক গুণ আছে, বাঁধা রবে আমার কাছে, 

(তুমি) আপনার গুণে আপানি বাঁধা, ও আমার মা চমৎকারা ! 


যে পারবারে আম থাকবার স্থান পাইলাম, তাঁহারা ইংলণ্ডের মধ্য শ্রেণধর 
প্রভীতির পরদা প্রস্তুত কারতেন, আর ৭৫ বৎসরের বৃদ্ধ গৃহস্বামী পিতা সেগ্যাল 
ভৃত্যের মস্তকে দয়া ভদ্রলোকের বাড়িতে ও দোকানে বিক্রয় করিয়া আসিতেন। সে 
পারবারে বৃদ্ধ পিতা-মাতা ও তিন কন্যা মান্ন ছিলেন। এতাদ্ভন্ন তাঁহারা আপনাদের 
বাড়তে আমার ন্যায় আগন্তুক লোকও রাঁখতেন। আম যে সময়ে ছিলাম, সে সময়ে 
সে ভবনে আম ছাড়া একজন জাপান তেৎপরে তৎস্থানে একজন রাশিয়ান), একজন 
আইরিশম্যান, ও দুজন ইংরাজ ষুবক থাঁকতেন। 
বাঁড়ওয়ালী দুইদিনেই আমাকে চিনিয়া লইয়াঁছলেন, এবং আমার কাপড়- 
চোপড়ের প্রাতি বিশেষ দৃম্ট রাখতেন, এবং সর্বদা লন্ডন পরিদর্শন 'বিষয়ে জ্ঞাতব্য 
অত্যাবশ্যক সংবাদ সকল আমাকে 'দতেন। 'তাঁন আমাকে এমান 'চিনিয়াছিলেন ষে, 
আম চা খাইতে গেলেই হাসিয়া বাঁলতেন, “মস্টার শাস্তী! রসো, রসো, তোমার 
খালায় আগে বিব্‌ বেধে দিই।” আম তাঁহাদের ভবনে নিরুপদ্রবে ও সুখে বাস 
কারতে লাগলাম, এবং ক্রমে ইংরাজ সমাজের ভালো মন্দ দোৌখিতে লাগলাম । 
২০৯ 


ইংলগ্ডের সাধারণ প্রজাবগগের দোষ গুণ । মল্দটাই আগে বালয়া ফোঁল। পেশীছবার 
পরাদনই বাঁড় দোখতে বাহির হইয়াছি। একজন বাঙালশ যুবক কে ভালো মনে 
নাই) আমার সঙ্গে আছে। আমি আগে আগে যাইতেছি, সে ব্যাস্ত পশ্চাতে আছে। 
সে পশ্ডাৎ হইতে হঠাৎ চশৎকার কাঁরয়া উাঠল, “মশাই, মশাই, সরে দাঁড়ান, আপনাকে 
ধরল !”আম পশ্চাৎ 'ফাঁরয়া দোথ যে, একটা মাতাল স্নীলোক আমার গলার কাপড় 
ধারতে আসিতেছে; বাঁলতেছে, “হয়ার ইজ মাই ম্যান।” অপর একটি স্তীলোক 
তাহাকে টানিয়া অপরাঁদকে লইবার চেষ্টা কারতেছে। তাহারা সাঁরয়া গেলেই আম 

পা “এ কোথায় এলাম হেঃ এ কি দৃশ্য!” সে বাঁলল, 
শকছাদিন থাকুন, আরও অনেক দৃশ্য দেখিবেন।” বাস্তাঁবক তাহাই হইল। 
পানাসান্তর আরও অনেক দৃশ্য চক্ষে পাঁড়তে লাগিল। স্ত্রীলোক মাতাল হহয়া 
অসামাল হইয়াছে, পুলিস ধাঁরয়া লইয়া যাইতেছে, এরূপ দৃশ্যও দোঁখলাম। 

দৌঁখতাম, সেখানকার খারাপ মেয়েরা বড় সাহসী, রাস্তা হইতে পুরষাঁদগকে 
ধারয়া পাকাঁড়য়া লইয়া যায়। আমরা ইংলশ্ডে পেশীছিবার 'কছাাদন পূর্বে নাকি 
এক আইন বিধিবদ্ধ হইয়াছিল যে, যে-মেয়ে রাস্তা ঘাটে অপাঁরাঁচিত পুরুষকে বিরন্ত 
করিবে, সে পুরুষ সে কথা পুঁলেসের গোচর কাঁরলেই সে মেয়েকে গ্রেপ্তার কাঁরবে 
ও আইনানুসারে তাহার দণ্ড হইবে । কিন্তু বিদেশের কালা মানুষ দৌখলে বোধ 
হয় তাহারা মনে কাঁরত যে ইহারা আমাদের এ আইন জানে না; কারণ, দৌখতাম 
কালা মানুষকে বিরন্ত কারতে ভয় পাইত না। একাঁদন আম একট আধক রান্রিতে 
বাঁড়তে আঁসতোঁছ। পাড়ার নিকটে গালর মোড়ে একাঁট মেয়ে আমাকে গুড ইভাঁনং 
কারয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, কেমন আঁছ। আম যথারীতি বাঁললাম, 'কোয়াইট ওয়েল, 
থ্যাঙ্ক ইউ ।* মনে কারলাম, দোকানে পোস্ট আপনসে কত মেয়ের সঙ্গে কথা হয়, 
তাহাদের মধ্যে কেহ হইবে । তাহার পর দোঁখ তাহা নহে । মেয়েটা বাঁলল, পু ইউ ওয়াণ্ট 
এ সুইটহার্ট? বাঁলয়াই একেবারে আমার বাহ তাহার কুক্ষিতলে পুরিয়া লইয়া 
আমার সঙ্গে-সঙ্গে আসতে লাঁগল। আম ঘৃণায় হাত বাহর কারয়া লইয়া 
বাঁললাম, “তুমি থাক কোথায় 2 রাল্লে এখানে বেড়াইতেছ কেন 2” তাহার উত্তরে সে 
যাহা বলিল ও কাঁরল, তাহা স্মরণ করিতে লজ্জা হয়। আম ত্বরায় তাহার হাত 
ছাড়াইয়া চলিয়া আসলাম, কিন্তু তথাঁপ সে ক্ষণকাল সঙ্গে-সজ্গে আসল। 
অপাঁরাচিত পুরুষের প্রাত স্তীলোকের এত দূর সাহস কখনো দোখ নাই। ভাবতে 
লাগলাম, আমাদের দেশের যুবকেরা এখানে আসিয়া কি বিপদের মধ্যেই বাস করে! 

আধক রাল্রে লণ্ডনের রাস্তা যে কি এক মূর্ত ধরে! যাকে দোঁখ সেই নেশাতে 
টং। রাত্র ১১টার পর যাঁদ কোনো দূর স্থান হইতে রেলগাঁড়তে বাঁড়তে আসতে 
হইত, দেখিতে পাইতাম, স্টেশনে যে টিকিট বিক্রয় কারতেছে সে নেশাতে চুর; 
স্টেশনের যে লোক (পোর্টার) গাঁড়র দরজা খুলতে আসল সে মাতাল, ভালো 
কাঁরয়া যেন দাঁড়াইতে পাঁরতেছে না; যারা একসঙ্গে এক কামরাতে আসিয়া বাঁসল, 
তাহারা পুরুষ মেয়ে নেশাতে চুর । নািয়া ট্রামে বসলাম, আরোহনদের মধ্যে কে 
কাহার গায়ে ঢলিয়া পড়ে । যাহার সঙ্গে কথা কাহি, তাহার মুখেই মদের গন্ধ। 
দেখিতাম, আর মনে ভাবিতাম, এত বড় জাতিটার যাঁদ এই পান দোষটা না থাকিত, 
তাহা হইলে আরও কত কাজ কাঁরতে পারত! 

চাঁরাঁদকেই ইংরাজ জাতির পানাসান্তর 'নদর্শন প্রাপ্ত হইতাম । কোথাও পথের 
পাশের দেখি, হাসিন হারান নার রানির পরা বহন ডা সি 
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জিজ্ঞাসা কাঁরয়া জানিলাম, এঁ ধান্যরাঁশ হইতে মদ প্রস্তুত হইয়া পচা ধান্য পাঁরত্যন্ত 
হইয়াছে । দেখিয়া মনে ভাবলাম, “ও মা! অল্লাভাবে আমাদের দেশের শত সহন্্ 
দারদ্র লোক মারতেছে, আর তাদের মুখের অন্ন আনিয়া এই ব্যবহারে লাগাইতেছে!” 

যে বাঁড়তে আম থাকতাম, সে বাঁড়র বাঁড়ওয়ালা একজন বৃদ্ধ । তান, তাঁহার 
পত্রী, ও 'তিনাট আববাহিতা মেয়ে, এই তাঁহাদের পাঁরবার। আহারের সময় 
মেয়োদগকে সুরাপান কাঁরতে দোখ নাই। কিন্তু বৃদ্ধ 'পিতা প্রাতাঁদন বৈকালে 
আহারান্তে এ ভোজন স্থানেই বাঁসয়া প্রায় রান্র বারোটা পর্য্ত পাঁড়তেন। পড়া 
চাঁলয়াছে এবং ঘন ঘন সরাপান চাঁলয়াছে। এই জন্য তাঁহার হাতের নিকট এক জগ্‌ 
(ক্ষুদ্র কলস)) ধেনো মদ এয়েল) রাখা হইত । পড়া শেষ হইতে-হইতে প্রায় কলসাঁট 
খাল হইত। শুইতে যাইবার সময় যাঁদ কোনো দিন তাঁহার সঙ্গে কথা কাঁহতাম, 
দেখিতাম নেশাতে বৃদ্ধের গলার স্বর বদলিয়া গিয়াছে । 

অথচ এই পাঁরিবারের মধ্যে ধর্মভাব 'বলক্ষণ 'ছিল। প্রাতদিন প্রাতে তাঁহারা 
সপাঁরবারে উপাসনা কাঁরতেন এবং রাঁববারে নিয়ামত রূপে উপাসনা মন্দিরে 
যাইতেন। বিশেষভাবে বৃদ্ধ কর্তার ধর্মভাব দোঁখতাম। তানি আমাকে রাঁববারে 
ধর্মোপদেশ শুনিবার জন্য ভালো ভালো উপাসনা মন্দিরে লইয়া যাইতেন। আমি 
দেশে ফারবার সময় তিনি আমাকে একখানি পুস্তক উপহার 'দয়াছিলেন। স্টীমারে 
আ'সয়া দোখ, সেখান একখান দৈনিক উপাসনা পুস্তক, তাহাতে অনেক সাধূজনের 
উান্ত উদ্ধৃত আছে। গ্রল্থখানির প্রথম পৃজ্ঠায় বৃদ্ধ 'নজে একটি প্রার্থনা 'লাখয়া 
দিয়াছেন, তাহার মর্ম এই, “হে প্রভো! যেমন একবার ডামস্কসগামশ পলের কাছে 
আপনাকে প্রকাশ কারয়াছলে, তেমনি স্বদেশে না প্পোছিতে-পেশীছিতে এই 
ধর্মনরাগন ব্যান্তর কাছে আপনাকে প্রকাশ কারও ।” এই সাধু সদাশয় মানুষের এ 
সরাপান ! 

একদিন আহারে বাঁসয়া বৃদ্ধ গৃহস্থটিকে বাঁললাম, “আচ্ছা আপনারা তো 

র প্রত্যেক কথা অভ্রান্ত বাঁলয়া 'িশ্বাস করেন 2” 

উত্তর। তাই করি বই ি! 

আমি। আচ্ছা, আদম বাঁলয়া একজন মানবের আদ পিতামহ ছিলেন, এবং 
তাঁহার অবস্থা নিষ্পাপ পূর্ণাবস্থা ছিল, তাহা কি 'বিশবাস করেন 2 

উত্তর । হাঁ, তা কার বই কি! 

আ'ম। আচ্ছা, সেই িনম্পাপ পূৃর্ণাবস্থাতে আদম স্রাপান কারতেন ক নাঃ 

উত্তর। না, তখন তো সরা আঁবজ্কার হয় নাই। 

আমি। তবে তো দোঁখিতেছেন, স:রাটা মানুষের পাঁতিত অবস্থার পানীয় । 

এই কথা বাঁলতেই বৃদ্ধ আমার উপর রাশিয়া উঠিলেন, কত কি বাঁলতে 
লাগিলেন। আম ও তাঁহার পত্বী ও কন্যাগণ হাঁসতে লাগলাম । 


লণ্ডনে মদ্যপান বিরোধশী আন্দোলন । ফল কথা এই, কোনো ইংরাজের "সাহত আলাপ 
হইলেই আমি সুরাপানের বিরুদ্ধে ভজাইবার চেম্টা কারতাম। একবার কাঁতিপয় 
ভদ্র পুরুষ ও মহিলার প্রাতষ্ঠিত একটি শ্রমজীবীদের সভাতে গেলাম । সোঁদন 
আলোচ্য বিষয় ছিল, “পানাসাস্তর অবৈধতা ।” আমি সুরাপান 'বিরোধণ বাঁলয়া আমাকে 
তাঁহারা নিমন্দণ কাঁরয়াছলেন। জাতশয় পানাসান্তর আনম্ট ফলের বিষয় বন্তাগণ 
যখন বর্ণনা কারতে লাশিলেন, তখন আমার মন বিস্ময় ও ঘৃণাতে আভভূত হইতে 
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লাগিল। অবশেষে তাঁহারা আমাকে কিছু বাঁলবার জন্য অনুরোধ কাঁরলেন। আম 
বলিলাম, “তোমরা মুখে 'সুরাপান 'নিবারণ' 'সুরাপান নিবারণ' বালতেছ; আমি তো 
দেখি, তোমরা সরা সাগরে নিমগ্ন আছ। তোমাদের রাস্তায় মধ্যে শতড়ীর বাঁড় 
সবশ্রেম্ঠ বাঁড়। সেটা যেন সাধারণ মানুষের বৈঠকখানা, ভদ্রলোক সেখানে প্রবেশ 
কারতে লজ্জা পায় না। কিন্তু আমাদের দেশে ভদ্রুলাক কখনও শঃড়ীর দোকানে 
প্রবেশ করে না, ছোটলোকেরাই প্রবেশ করে। আম সেই দেশ হইতে আসয়াছি, বে 
দেশের পূর্বপুরষগণ সরাপানকে মহাপাতকের মধ্যে গণ্য করিয়াছলেন।” এই 
বাঁলয়া মনুর "ব্রহনহত্যা সুরাপানং স্তেয়ং” প্রভাতি বচন উদ্ধৃত কারলাম। আর 
একাঁট বচন উদ্ধৃত কাঁরয়া দেখাইলাম যে, সেই পৃর্বপুরুষগণ আদেশ কাঁরয়াছেন 
যে, মত্ত হস্তীতে তাড়া কাঁরলে বরং হস্তরর পদতলে পাঁড়য়া মারবে, তথাঁপ 
শুপ্ডিকালয়ে আশ্রয় লইবে না। এই সমস্ত বচন শুনিয়া উপাস্থত পুরুষ ও মাহলা- 
গণ হাঁ কারয়া রাহলেন, ও পরস্পর মুখ দেখাদোখ করিতে লাগিলেন। যখন আম 
বলিলাম যে, “আমাদের দেশে এরূপ লক্ষ-লক্ষ পারবার আছে, যথা আমার নিজের 
পারবার, যাহারা চৌদ্দ পুর্ষের মধ্যে কোনো প্রকার মদ্য দেখে নাই; এরূপ দেশে 
তোমাদের গবর্ণমেশ্টের অধীনে প্রকারান্তরে সরাপানের প্রশ্রয় দেওয়া হইতেছে, এবং 
হাজার হাজার সুরার দোকান স্থাঁপত হইতেছে,” তখন চারাঁদকে সেম! সেম! 
€কি লজ্জা! কি লজ্জা!) শব্দ উাঠতে লাগল। 


দষ্ট লোকের খপ্পরে । একাঁদন উত্তর লণ্ডনে আমার বাসা হইতে কুমারী কলেটের 
বাড়ি যাইব বাঁলয়া বাহর হইয়াছি, পথে একটা লোক একখানা ম্নীদ্রুত কাগজ লইয়া 
আমার নিকট আনিয়া বলিল, “অমুক জাহাজ সমুদ্রে মগ্ন হইয়াছে, ইহাতে তাহার 
বিবরণ আছে; আপনি নেবেন 2” আম বাঁললাম, “আমি সংবাদপত্রে এ জাহাজ 
ডোবার বিবরণ পড়েছি।” তখন সে আপনার দাঁরদ্যের বিবরণ 1দতে প্রবৃত্ত হইল; 
অনাহারে যায়; আপনি যাঁদ কিছ সাহায্য করেন, বড় ভালো হয়।” তাহার কথা 
শুনিয়া আমার বড় দুঃখ হইল, িছ্‌ দান কাঁরতে ইচ্ছা হইল; কিন্তু তাহার মুখে 
মদের গন্ধ পাইলাম । তখন তাহাকে বাললাম, “তোমাকে কিছ সাহায্য কারতে ইচ্ছা 
হইতেছে, কারতেও পারি; কিন্ত তোমাদের জাত বড় মাতাল, তোমাকে যে পয়সা 
শদব, তাহা হয়তো তোমার স্ত্রীর হাতে না গিয়া শংড়শর হাতে যাবে । এই জন্য 'দিতে 
ইচ্ছা করে না।” সে ব্যান্ত বাঁলল, “এই রাস্তার অদূরে এক গাঁলতে আম থাকি, 
আপাঁন আমার বাঁড়তে আমার স্তীর কাছে চলুন, তাকে জিজ্ঞাসা করিলে সব কথা 
জানিতে পাঁরিবেন।” আম পূর্বেই সংবাদপত্রে পাঁড়য়াছিলাম যে, লন্ডনের এ উত্তর- 
পূর্ব ভাগে অনেক দুষ্ট লোকের বাস, সর্বদাই চুর ডাকাতি হত্যা মারামারি প্রভৃতি 
হইয়া থাকে, সময় সময় পাঁথকাঁদগকে ভুলাইয়া গাঁলর ভিতর লইয়া সর্বস্ব কাঁড়য়া 
লয়, এবং চোখে কাপড় বাঁধিয়া নানা গাঁল ঘুরাইয়া আর এক পথে ছাঁড়য়া দেয়। 
তখন দয়ার আবর্ভাবে সে কথা আমার স্মরণ হইল না। আম তাহার পশ্চাৎ পশ্চাং 
চাঁললাম। সে আমাকে গাঁল হইতে গাঁলর ভিতর লইয়া চালল। অবশেষে আমাকে 
একটা বাড়তে এক ঘরের ভিতর পৃরিয়া বাঁলল, “আমার স্ত্রী ঘরে নাই; এখানে 
বসুন, আম তাকে ডেকে আনাঁছ।” এই বাঁলয়্া বাহর হইয্া গেল। আমার তখনো 
খেয়াল নাই যে বিপৎসঙ্কুল স্থানে আঁসয়াছি। তখনো তাহার স্তীর সাহত কথা 
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কাঁহব ও কিছ দান করিব, এই ভাবটা প্রবল আছে। আম বসিয়া আছ, 'কিয়ৎক্ষণ 
পরে দোঁখ, তিন-চাঁরজন সবলকায় পুরুষ আসিয়া দ্বারে উপক মারতেছে ও পরস্পর 
ক পরামর্শ কারতেছে। তখন আমার সেই সংবাদপত্রের কথাটা স্মরণ হইল । আম: 
আসন ত্যাগ কাঁরিয়া উঠলাম ও দ্রুতগতিতে বাহরের রাস্তায় যাইবার জন্য অগ্রসর 
হইলাম । তাহারা দ্বারে আমার গাঁতরোধ কারবার চেষ্টা কাঁরল। তাহারা আমার হাত 
ধারতে না ধরতে আম দোঁড়ুয়া রাস্তায় গিয়া দাঁড়াইলাম। তখন দৌঁখি সেই লোকটা 
রাস্তার অপর পারব হইতে আমাকে দেখিয়া ছুটিয়া আমার 'দকে আসতেছে। 
সে চীৎকার করিয়া বালিতে লাগল, “দাঁড়ান, দাঁড়ান, আমার স্ব্ী আসছে।” আম 
বাঁললাম, “না, তোমার স্ত্রীর জন্য আর দাঁড়াইব না, আম চাঁললাম।” সে আমার সঙ্গ 
লইল। আমি বাঁললাম, “তোমাকে যখন কিছ: 'দব বলোছ, তখন 'দাঁচ্ছ; তুমি আমার 
সঙ্গ ছেড়ে দাও ।” এই বাঁলয়া তাহাকে কিছ পয়সা দিয়া কুমারী কলেটের বাঁড় 
গেলাম। গিয়া তাঁহার বকুনি খাইয়া মার। তিনি বাঁললেন, “তুমি কাগজে পড়েছ, 
লোক মূখে শুনেছ, এই দিকে খারাপ লোকের বাস, তবু তোমার চেতনা হয় নাই, 
এ বড় আশ্চর্য কথা! আর যাঁদ প্রাণভয়ে পাঁলয়ে এলে, তবে পয়সা দলে কেন? 
দয়ার কি স্থান অস্থান নাই ?” আমি আর কি বালব! মাথা পাতয়া তাঁহার বকুন 
খাইলাম। 


ইংরাজের চোখে । যাহা হউক, ভালো বিষয়ও অনেক দৌখতে লাশিলাম। তাহার 
কতকগ্যীল মনে আছে এবং উল্লেখ কারতেছি। একাঁদন কোথায় যাইব বাঁলয়া ট্রামে 
বাঁসয়াছ। গাঁড়টা প্রায় যাত্রীতে পাঁরপূর্ণ। আরোহীদিগের মধ্যে একজন এমনই 
মাতাল যে ঠিক হইয়া বাঁসতে পারিতেছে না। এমন সময় দেখা গেল, দুইজন ভু 
স্লীলোক গাঁড়তে উঠিতে আসিতেছেন। সে দেশের নিয়ম এই যে গাঁড়তে জায়গা 
না থাকিলে পুরুষেরা দাঁড়াইয়া স্ত্লোকাদগকে বসিবার স্থান করিয়া 'দিবে। 
তদনুসারে আমি ও আর একাঁট পুরুষ উঠিয়া দাঁড়াইতে যাইতেছি, কিন্তু আমরা 
উঠিতে না উঠিতে সেই মাতাল পুরুষাঁট হে'লিয়া দুয়া উঠিয়া দাঁড়াইবার চেষ্টা 
কাঁরতে লাগল। গাঁড়র লোকেরা বাঁলল, “তুমি বাঁসয়া থাক, এ*রা উঠিতেছেন।” 
কিন্তু সে তাহা শাঁনল না, তাহার মাতালে সরে বাঁলল, “নো! লোডিজ 1” অর্থাৎ তা 
হবে না, ভদ্রমহিলা যে! আম দোঁখলাম, যে বেহঃস তাহারও এতটুকু হস আছে 
যে নিজে উঠিয়া ভদ্রমাহলার স্থান করিয়া দিতে হইবে। 

নারীজাতির প্রাত এই সম্ভ্রম ইংরাজ জাতির চারন্ের এক প্রধান লক্ষণ । সেখানে 
থাঁকতে-থাঁকতে একাঁদন শাঁনলাম যে এক ছনটির দিন কৃস্টাল প্যালেস-এ শতাধিক 
শ্রমজীবী পুরুষ কি বিবাদ বাধাইয়া মহা দাও্গায় প্রবৃত্ত হইল। কিয়ৎক্ষণ পরে 
একটি রোগা টিঙটিঙে মেয়ে আসিয়া তাহাদের মধ্যে পাঁড়য়া সেই দাঙ্গা থামাইয়া 
দিলেন। তিনি নাকি এ শ্রেণীর মানুষের মধ্যে ঘুরিয়া ঘুরিয়া তাহাদের অবস্থার 
উন্নাতর চেম্টা কাঁরয়া থাকেন। 


ইংরাজ চরিত্রে সত্যে প্রশীতি ও প্রবণ্ঠনায় ঘৃশা। অগ্রে সাধারণ প্রজাদের চাঁরশ্রের কথাই 
বাঁল। তাহাদের মধ্যে এক প্রকার মোটামুটি সত্যপরায়ণতা আছে। তাহারা অসত্যকে 
ঘৃণা করে, প্রবণনাতে প্রবৃত্ত হয় না। যে কাজটা কারিবে বাঁলয়া ভার লয়, তাহা 
সৃচারুরূপেই কারবার চেস্টা করে। অপরের কথা সোজাসুজি বিশ্বাস করে, সে 
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প্রবণ্ণনার উদ্দেশ্যে বাললেও তাহা বুঝিতে পারে না; পরে প্রবণনা প্রকাশ পাইলে 
ভয়ানক রাগে, এবং উত্তমরূপে প্রহার করে। 

আমি সেনাপাঁত গর্ডনের জীবনচারত পাঁড়বার সময় একটি ঘটনার কথা 
পাঁড়য়াছিলাম। সেটি এই । গর্ডন বড় দয়ালু মানুষ ছিলেন। একবার একজন প্রবণ্ণক 
লোক দাঁরদ্র সাজিয়া এক গজ্প সাজাইয়া আসিয়া তাঁহার 'নিকট 'ভক্ষা চাঁহল। 
তাহাকে দেখিয়া ও তাহার দুঃখের বিবরণ শাানয়া গর্ভনের দয়া হইল । তান তাহাকে 
প্রচুর রূপে দান কাঁরলেন, যেন সে ত্বরায় তাহার বার্ণত কঙ্ট হইতে উদ্ধার পাইতে 
পারে। দুহাদন পরে গর্ভন শুনিলেন যে, সেই ব্যান্ত পাঁচ ছয় মাইল দূরবতর্শ অপর 
কোনো স্থানে আর এক গঞ্প বাঁলয়া ভিক্ষা কারতেছে। ইহাতে তাঁহার এত ক্রোধ 
হইল যে তিনি চাবুক হাতে পাঁচ ছয় মাইল হািয়া তাহাকে মারতে গেলেন। 
সেখানে গিয়া তাহাকে খখাঁজয়া বাহর কাঁরয়া প্রহার কাঁরলেন, অথচ 'নজে যে টাকা- 
গাল দিয়াছলেন, তাহা ফেরত লইতে মনে থাঁকিল না। এই ব্যাপারে গর্ভন 'ব্রাটশ 
জাতীয় চাঁরন্রের লক্ষণই প্রকাশ কারয়াছিলেন। 


ইংরাজের কর্তব্যজ্ঞান। সাধারণ প্রজাদের মোটামুটি সত্যাপ্রয়তার ও কর্তব্যপরায়ণতার 
কয়েকটি দ্টাল্ত স্মরণ আছে। একবার 'ীমস ম্যানিং আমাকে ন্যাশনাল ই্ডিয়ান 
এসোঁসয়েশনের এক পাঁট্টতে নিমন্তণ কারলেন। আম যাইব বাঁলয়া প্রস্তুত 
হইতেছি, আমার বাঁড়ওয়ালশ বাঁললেন, “তোমার প্যান্টালুন পার্টিতে যাইবার 
উপযুক্ত নয়, তুমি একটা নূতন কোট ও নূতন প্যান্টালুন করাইয়া লও ।” 

আমি। আর সাতাঁদন পরে পাট” এর মধ্যে কি প্যাণ্টালুন ও কোট করা যাইবে 2 

বাঁড়ওয়ালী। রসো, আম একটা দরজশীকে ডাকাছ, সে বোধ হয় করে দিতে 
পারবে। 

যথাসময়ে একজন দরজশী আসল, সে আমার মাপ লইয়া গেল, এবং যথাসময়ে 
গ্জনিস দুটা 'দবে বাঁলয়া গেল। দুদন পরে তাহার স্ত্রী কাটা কাপড়গুলা 
লইয়া উপাস্থিত; বাঁলল, “আপনার কাজের ভার লওয়ার পর, আমার স্বামীর 
স্কটল্যান্ড হতে একটা বড় কাজের ডাক এসেছে । অনেক দন হতে এই ডাকের কথা 
বলছিল, এখন তাকে যেতেই হবে । আমরা কাপড় কেটোছি, কিছ সেলাই করেছি; 
আপাঁন আর কোনো দরজশীকে ডাঁকয়ে অবাঁশন্ট করে নিন।” তাহারা যে কাপড় 
কাঁটয়াছল ও কিছ সেলাই কাঁরয়াক্ছিল, তাহার দাম লইতে চাহল না। আম মনে 
মনে ভাবিলাম, পাছে আমার অসুবিধা হয়, সোদকে এদের এত দৃষ্টি! আমাদের 
দেশে শ্রমজীবীদের মধ্যে এটা দেখা যায় না। 

আর একটি ঘটনা এই । আম দেশে ধফারিবার সময় বাঁড়ওয়ালশ একাঁদন একজন 
লোককে ডাকলেন, সে আমার পুস্তক প্রভৃতি আনিবার জন্য একটি প্যাকিং কেস 
কারয়া দিবে । প্যাকিং রা এর রা তে যে রর 
তাহাতে জল প্রবিষ্ট হইতে না পারে। মানুষটাকে ঠিক আমার মনের কথাগুলো 
বুঝাইতে দের হইতে লাগল । হাঁ কাঁরয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়া থাকে, কিছ 
বলে না। আম তাহার মুখ দোখিলেই বুঝিতে পার যে, ঠিক আমার মনের ভাবটা 
ধাঁরবার চেষ্টা কারতেছে। যখন বুঝল; তখন ঠিক সেইরূপ কারয়া 'দিবে বাঁলয়া 
ভার লইয়া গেল। কথা রাহল যে, তৎপর 'দিন ১২টার মধ্যে বাক্সাট আনবে, আমরা 
আহারান্তে প্যাঁকং আরম্ভ কারব। তৎপর দন প্রাতে আহার কাঁরতোছি, ঘাঁড়তে 
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১১টা বাজিয়া কয়েক মিনিট হইয়াছে, এমন সময়ে প্যাকিং বাকের শব্দ শোনা গেল। 
আমরা উঠিয়া গিয়া দোখ, সুন্দর বাক্সটি করিয়াছে, দোষ দেখাইবার কিছু নাই। 
বস্তুত ইংরাজ কারিকরগণ যে কার্ধীটর ভার লয়, সেটি ভালো কাঁরয়া কারবার চেষ্টা 
করে; সেট লইয়া বাঁসয়া যায়, তাহার মধ্যে যত ভালো হইতে পারে তাহা কাঁরয়া 
তোলে। 

সেখানকার প্রজা সাধারণের এই সত্যপরায়ণতার ও সততার জন্য দেশে এমন 
টি যাহা এ দেশ হইলে দ্ণদন চাঁলত না। তাহার একার উল্লেখ 

। 


ইংলশ্ডের সাক্লেটিং লাইন্রোর। আম য়া দেখিলাম, শাক্ষিত দেশাহতৈষণ 
ব্যান্তাদগের মনে নিম্ন শ্রেণির মধ্যে শিক্ষা বিস্তারের উৎসাহ আতিশয় প্রবল। তাহার 
ফলস্বরূপ এ শ্রেণীর মানুষের মনে জ্ঞানস্পৃহা দন দিন বাঁড়তেছে, এবং তাহাদের 
ব্যবহারের জন্য চাঁরাঁদকে অসংখ্য ছোট-ছোট পুস্তকালয় স্থাঁপত হইয়াছে। প্রায় 
প্রত্যেক রাজপথে দূই-দশখান বাঁড়র পরেই একাট ক্ষুদ্র প্স্তকালয়। নিম্ন শ্রেণীর 
মানুষেরা সেখানে নামমান্র কিছু পয়সা জমা দয়া সপ্তাহে-সপ্তাহে বই লইয়া 
যাইতেছে ও ঘরে গিয়া বাঁসয়া পাঁড়য়া সে পুস্তক আবার 'ফিরাইয়া দিতেছে । ইহার 
অনেক পুস্তকালয় দোকানঘরের মধ্যে। দোকানদার অপরাপর 'জানসের ব্যবস্থা 
করিতেছে, সেই সঙ্গে এক পাশে একটি পুস্তকালয় রাঁখয়াও কিছ উপার্জন 
কারতেছে। ইহা ভিন্ন স্বল্প মূল্যে বিক্রেয় ব্যবহৃত পুস্তকের দোকান অগণ্য। 

এইরুপ একটি পুস্তকালয়-বাঁশন্ট দোকানে গিয়া একাঁদন যাহা দোখলাম ও 
শুনলাম, তাহা মনে রাহয়াছে। আমি দোকানে অনা কাজে "গিয়া দোঁখ, এক পার্্বে 
দুইটি আলমারিতে কতকগ্বীল পুস্তক রাঁহয়াছে। মনে কাঁরলাম, পৃস্তকগ্দীল স্বল্প 
মূল্যের ব্যবহৃত পুস্তক 

জিজ্ঞাসা কারলাম, এ সব পুস্তক কি বিক্রয়ের জন্য? 

উত্তর । না, এটা সাকুঁলেটিং লাইরোর। 

আ'ম। এ সব পুস্তক কারা লয় ? 

উত্তর। এই পাড়ার নিম্ন শ্রেণীর লোকেরা । 

আমি। আমি কি বই লইতে পারি ঃ 

উত্তর । হাঁ পারেন, এ তো সাধারণের জন্য। 

তাহার পর আম একখান ৬।৭ টাকা দামের বই লইয়া, দুই আনা পয়সা 
জমা দিয়া ও আমার নাম ও বাঁড়র ঠিকানা 'লাখয়া রাঁখয়া আসলাম। আবার 
স্তাহান্তে বইখানি ফেরৎ দয়া, আবার দুই আনা দয়া আর একখান বই লইয়া 
আঁসলাম। এইরূপ তিন-চারি সপ্তাহের পর একাঁদন গিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলাম, “এ 
ব্যবসা. তোমরা কত দিন চালাইতেছ 2” 

উত্তর। গত ৮। ৯ বৎসর । 

আঁম। মধ্যে মধ্যে তোমরা ক্ষাতগ্রস্ত হও না? 

উত্তর। কিরূপে ? 

আঁম। লণ্ডনের মতো প্রকাণ্ড শহরে মানুষ এক পাড়া হতে আর এঁক পাড়ায় 
উঠে গেলে খঃজে পাওয়া ভার। মনে কর, যাঁদ বই 'ফাঁরয়ে না দিয়ে এ পাড়া হতে 
উঠে যায়, তা হলে বই কি করে পাবে? 
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এই প্রশ্ন আশ্চর্যান্বিত হইয়া তাহারা বাঁলল, “তা ক করে হতে পারে? এ যে 
আমাদের বই । তাকে উঠে যাবার সময় ফিরে দিতেই হবে ।” 

আমি। মনে কর, যাঁদ না দেয়। 

তাহারা হাঁসয়া কাঁহল, “সে হতেই পারে না।” 

বই না 'দয়া যে কেহ চাঁলয়া যাইতে পারে, খরা রনীর্রর ন্যাকা 


ইংলশ্ডে অন্যায়ের প্রকাশ্য প্রাতবাদ। অনেক নিম্ন শ্রেশর লোক কোনো উপাসনা 
স্থানে যায় না, এই অভাব দূর কারবার জন্য আম যাইবার 'কছ্বাদন পূর্ব হইতে 
সেখানে একটা কাজ আরম্ভ হইয়াছিল । কোনো-কোনো খস্টীয় সম্প্রদায়ের প্রচারক 
ও উপদেম্টাগণ রবিবার প্রাতে ও সন্ধ্যাকালে, রাস্তার মোড়ে-মোড়ে ও উদ্যান প্রভাঁতির 
বৃক্ষতলে, উপাসনা ও উপদেশ আরম্ভ কাঁরয়াছিলেন। আম অনেক সময় এই সকল 
উপাসনা ক্ষেত্রে উপস্থিত থাঁকিতাম। দেখিতাম, নিম্ন শ্রেণীর নর-নারী অনেকে 
দাঁড়াইয়া শুনিতেছে। কোনো কোনো স্থলে দোঁখতাম যে, ধর্মপ্রচারকদের দেখাদেখি 
রাজনশীতির পক্ষীয়গণ এবং ব্রাডুল'র দলের নাস্তিকগণও তাঁহাদের বন্তব্য প্রকাশ 
কারতে আঁসতেন। সে বড় কৌতুকের ব্যাপার। এক বৃক্ষতলে একজন খম্টীয় 
উপদেম্টা বাইবেল গ্রল্থখানা উধের্য ধাঁরয়া বাঁলতেছেন, “দেখ, এই গ্রন্থ ঈশ্বরদত্ত। 
ইহাতে তোমরা দুর্বলতার অবস্থাতে বল, 'িরাশায় আশা, শোকে সান্তনা, ও বিপদে 
আশ্রয় লাভ কাঁরিবে।” অপরাঁদকে 'কিয়ন্দুরে ব্রাডল'র একজন শিষ্য হয় তো চণৎকার 
কাঁরয়া বাঁলতেছেন, “বাইবেল মানুষের গ্রন্থ, ভ্রমপ্রমাদপূর্ণ; ঈশ্বর বাঁলয়া যে কেহ 
কোথাও আছেন, তার প্রমাণ কি £ তোমরা বুদ্ধিজীবী জীব, ভাবিয়া চিন্তিয়া দেখিয়া 
শুনিয়া কাজ কর।” আমি যখন ইংলণ্ডে ছিলাম, তখন রাজকার্যের ভার 'টোরণ- 
দগের হস্তে ছিল। একজন বস্তা সেই 'টোরশ' গবর্ণমেস্টের কার্যকলাপের প্রাতবাদ 
কাঁরতেছেন; তাঁহারা যে অন্যায় কাঁরয়াছেন, তাহার উল্লেখ কারতেছেন। এঁদকে দোঁখি, 
একজন পামান্য ছুতার বা কামার যাহার পরিধানে মলিন ছিন্ন বস্ত্, পদদ্বয় 
পাদকাহীন, অঙ্গ্যীলগুীল বড় বড় চাঁটিম কলার ন্যায়, মুখমণ্ডল লোহতবর্ণ_ 
বাম হস্তের উপর দক্ষিণ হস্তের মান্টর আঘাত করিয়া, ক্রোধে রন্তবর্ণ হইয়া 
বলিতেছেন, এদ টোরীস আর রাস্কেলস' অর্থাৎ 'টোরী"রা বদমায়েস। যাহাকে তাহারা 
অন্যায় বা অসত্য বা অধর্ম মনে করে, তাহার প্রাত তাহাদের এতই ক্রোধ! নিম্ন 
শ্রেণীর লোকের অনেক সভাতে উপ্াস্থত থাকিয়া দোখিতাম, তাহারা যাহাকে অন্যায় 
মনে করে, হৃদয়মনের সাহত তাহার প্রাতবাদ করিতেছে; এবং যাহাকে সৎ মনে 
করে, তাহাতে মন প্রাণ ঢাঁলয়া দিতেছে । গড়ের উপরে এই কথা বাল যে, এই হন 
শ্রেণীর লোকদের কথা শুনিয়া অনুভব করিতাম, ধর্মীবশবাস ইহাদের মনে স্বাভাঁবক ॥ 

কোনো দরজশীর দোকানে "গিয়া যাঁদ কোনো কাপড়-চোপড়ের ফরমাস দয়া 
আসতাম, এক প্রকার 'নিশ্চয় জানতাম যে তাহা সময়ে পাইবই পাইব। কথা ভাঙা, 
কাজ করিতে বাঁসয়া কাজ না করা, সামান্য প্রবণ্ণনা করা, এ সকল কাজকে সে দেশের 
সাধারণ লোক বড় ঘৃণার চক্ষে দেখে । 


নরাহতৈম্ণা। তৎপরে দোঁখতাম, যেমন একাঁদকে দারদ্যু আছে, দুনরীত আছে, 
বাবধ সামাঁজক পাপ আছে, তেমনি আর এক দিকে সে সকল দূর কারবার জন্য শত- 
শত বযাত হস্ত প্রসারিত আছে। পাশ্চাত্য জগতের অন্য মটর দেশে যাই নাই, 
২১৬ 


সৃতরাং সে সকল দেশের নরাঁহতৈষী পুরুষ ও মাহলাগণের কার্যের কথা জান না; 
কিন্তু ইংলশ্ডে নরাহতৈষণার যে ব্যাপার দৌখলাম, তাহা অতাব 'বিস্ময়জনক। মানব 
বাদ্ধতে যে জনাহতকর এত প্রকার কার্য উদ্ভাঁবত হইতে পারে, ইহাই আশ্চর্য! 
তাহার কতগনীলর উল্লেখ কারব ? অসংখ্য বাঁললেও অস্ত্যান্ত হয় না। লম্ডনে ডান্তার 
বার্ণার্ডোর অনাথাশ্রম বাঁটিকা ও 'ব্রস্টলে সাধু ভন্ত জর্জ মুলার মহাশয়ের অনাথাশ্রম 
বাঁটিকা যখন দোঁখলাম, তখন বিস্মিত হইয়া ভাবতে লাগ্লাম, ঈশবরভান্তি নরাঁহতৈষণা 
বা কার্ধদক্ষতা, কোন গুণের আঁধক প্রশংসা করিব! তৎপরে শ্রমজীবীদগের ইনষ্টি- 
1টউট, 'পণপলস প্যালেস” শ্রমজীবীঁদগের রাববাসরীয় বিদ্যালয়, “পুওর হাউস' বা 
দারদ্রদণ্ণের আশ্রয় বাটিকা প্রভাতি যাদা দোঁখতে লাগলাম, তাহাতেই বিস্ময় বাঁদ্ধ 
হইতে লাগল । বাঁলতে কি, ইংলণ্ড বাস কালে আমি এঁ সকল দেখাকেই আমার 
একটি প্রধান কার্য মনে করিয়াছলাম । 


শিশ্‌রাক্ষিণশ সভা । ইংরাজ জাতির কিরূপ নরহিতৈষণা তাহার প্রমাণ স্বরূপ কয়েকটি 
[বিষয় উল্লেখ করা যাইতেছে । আম যখন সেখানে, তখন তিন প্রকার কাজের বিষয় 
আমার শ্রাতগোচর হইল । প্রথম, মিস্টার বেনজামন ওয়া নামে একজন পাদরী 
একাঁদন কোনো নগরের রাজপথ দয়া যাইতে যাইতে দোঁখলেন যে, একট শিশু 
পথে দাঁড়াইয়া আছে, তাহার মুখে নানা আঘাতের দাগ, মুখ ফাালয়া রাঁহয়াছে। 
[তান 'জজ্ঞাসা করাতে সে বাঁলল, তাহার 'পিতা বা মাতা মাতাল হইয়া তাহাকে 
প্রহার কঁরিয়াছে। তখন মিস্টার ওয়ার মনে-মনে প্রশ্ন উঠিল, তবে তো পিতামাতার 
হস্ত হইতেও অসহায় বালক-বাঁলকাকে রক্ষা করা চাই! এই চিন্তা লইয়া তানি 
ঘরে গেলেন, এই চিন্তা তাঁহার মনকে 'ঘাঁরয়া লইতে লাগিল, এবং তান বন্ধু- 
বাম্ধবের সাঁহত এ বিষয়ে আলাপ কাঁরতে লাগলেন । অবশেষে তাহার ফলস্বরূপ 
শশহরাক্ষণী সভা" নামে একটি সভা স্থাপিত হইল, শত-শত ব্যান্ত তাহার সভ্য 
শ্রেণীতে প্রবেশ কারলেন। দোঁখিতে-দেখতে একটা প্রকাণ্ড ব্যাপার হইয়া উঠিল। 
তৎপরে এই কয়েক বংসরে সেই সভার সভ্যগণ মহাকার্য সমাধা কাঁরয়াছেন, শিশু 
রক্ষার জন্য পালেমেন্টের দ্বারা নূতন আইন 'বাধবদ্ধ কারয়া লইয়াছেন। সে আইন 
অনুসারে শিশুদের প্রাত নির্দ'য়তার জন্য 'পিতামাতাকে দশ্ডনীয় হইতে হয়। 
ইংলশ্ডের ন্যায় মাতাল দেশে এইরূপ আইন নিতান্ত প্রয়োজনশয়। 


কমর্ণ মেয়েদের অবসর বিনোদন। আর একটি কার্যের সচনাও এইরূপ কারণে 
হইয্নাছিল। একাদন এক ভদ্রমহিলা লণ্ডনের রাজপথ দয়া যাইতে যাইতে দোঁখিলেন, 
বৈকাল বেলা সন্ধ্যার পূর্বে রাজপথে হাজার হাজার প্রাপ্তবয়স্কা বাঁলকা, অর্থাৎ 
১৬ হইতে ২৫ বৎসর পর্যন্ত বয়স্কা যুবতণ স্ত্রীলোক বেড়াইতেছে। এর্‌প দৃশ্য 
সেখানে নূতন দৃশ্য নহে, কিন্তু সোঁদন এঁ দূশ্য উন্ত মাহলার অল্তরে এক নূতন ভাবের 
উদয় করিল। তান ভাবিতে লাগিলেন, এই সকল মেয়ে মফঃসল হইতে আসিয়াছে, 
কাজকর্ম লইয়া এখানে বাস করে। কেহ দোকানে কাজ করে, কেহ পোস্ট আঁপসে 
কাজ করে, কেহ হোটেলে কাজ করে। সন্ধ্যা হইলে ছাঁট পায়, রাস্তাতে বেড়ায়; 
দশজনে 'মেস- কাঁরয়া থাকে, পিতামাতা নিকটে থাকে না। ইহাঁদগকে দেখে কে? 
এই চিন্তা করতে করিতে তিনি বাঁড়তে আিলেন। স্বীয় পাঁতর সাঁহত এই 
' কথাতে প্রবৃন্ত হইলেন, এবং বন্ধ্‌-বান্ধবের সাহত এই 'বষয়ের আলোচনা কারতে 
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লাগিলেন। ক্রমে এই চিন্তা তাঁহাকে 'ঘাঁরয়া লইল । অবশেষে তাঁহারা কাঁতিপয় মাহলা 
একন্র হইয়া একটি ছোট সভা কাঁরলেন। প্রথমে লন্ডনের যে 'বভাগে এই শ্রেণশর 
বাঁলকা আঁধক পাঁরমাণে বাস করে ও বেড়ায়, সেই বিভাগে একটি বড় ঘর ভাড়া 
কাঁরলেন। ঘরাট উত্তম রূপে সাজাইলেন, বাঁসবার. উত্তম আসনের ব্যবস্থা কাঁরলেন, 
একটা পিয়ানো লইয়া গেলেন, গান-বাদ্যের সমুচিত ব্যবস্থা কাঁরলেন, এবং কাঁতিপয় 
মাহলা বন্ধৃতে মালিয়া কে কে সপ্তাহের কোন কোন দিন সন্ধ্যার সময় এই গৃহে 
গিয়া মেয়োৌদগকে গান-বাদ্য শুনাইবেন ও মেয়েদের সঙ্গে কথাবার্তা কাহিবেন তাহা 
1স্থর করিলেন। তৎপরে একাঁদন ছোট-ছোট কাগজে একটি ক্ষুদ্র বিজ্ঞাপন মাাদ্রুত 
কারম্না রাজপথে ভ্রমণকারণশী বালিকাদিগের মধ্যে [বিতরণ করা হইল। “তোমরা যাঁদ 
অমুক নম্বর বাড়তে নিম্ন তলের ঘরে এস, তবে তোমাঁদগকে গান-বাজনা শুনানো 
হইবে,” ইত্যাঁদ। প্রথমাদনে দুই একটি বালিকা আসিল । মহিলারা গান-বাজনা 
শৃুনাইলেন, তাহাদের সাহত আলাপ পাঁরচয় কাঁরলেন, এবং তাহারা কোথায় থাকে, 
কিরূপ সঙ্গে বেড়ায়, 'কিরূপে দিন কাটায়, এই সকল সংবাদ সংগ্রহ. কারলেন। 
তাহারা সোঁদন আপ্যায়িত হইয়া রিয়া গেল। পরাঁদন সন্ধ্যার সময় বহুসংখ্যক 
বালকা উপাস্থত হইল। কলমে আর সে ঘরে লোক ধরে না। একটির পর আর একটি 
এইরূপ কাঁরয়া লন্ডনের সেই. বিভাগে ক্রমে ক্রমে সাত আটটি ঘর লইতে হইল । 
শত-শত যুবতশ স্ত্রীলোক প্রাতাদন সন্ধ্যার সময় এ সকল গৃহে আসিয়া গান-বাজনা 
উপদেশাঁদ শুনিতে লাগিল। এদকে উদ্যোগকারণশ মাঁহলাদের সভা বিস্তৃত হইয়া 
পাঁড়তে লাগল। ক আশ্চর্য পরোপকার প্রবৃত্ত! 


কানামস্তের সাহাধ্য সভা। আর একটি কার্ষের কথা তখন শনিলাম, ইহার আয়োজন 
বোধ হয় পূর্ব হইতেই হইয়া থাকিবে । সে কাজটি এই। একবার কয়েকজন ভদ্রলোক 
'এই আলোচনা কারতে প্রবৃত্ত হইলেন যে, “যাহারা একবার কোনো অপরাধে 'লি্ত 
হইয়া কারাদণ্ডে দণ্ডিত হয়, তাহারা যখন কারাগার হইতে 'নিচ্কাতি লাভ করে, 
তখন বাহিরে আপিলে তো আর পৃবেরি ন্যায় সমাজে মশিতে পায় না, লোকে 
তাহাদিগকে কাজ 'দতে ভয় পায়, ঘরে রাখতে ভয় পায়, সমাজে তাহাদের সঙ্গে 
মাশিতে লঙ্জা বোধ করে। তখন তাহাদের কি অবস্থা দাঁড়ায়! এই কারণেই বোধ 
হয় অনেক কারামান্ত লোক আব্মর অপরাধে লিপ্ত হইয়া কারাগারে 'ফারয়া যায়। 
কারাম,ন্ত মানুষাঁদগকে সুপথে রাখিবার জন্য ও সমাজে প্রাতান্ঠত কারবার জন্য কিছ 
করা যায় ি না?” এই চিন্তা কাঁরতে কারতে কাঁতিপয় ভদ্রলোক 'কারামনস্তের সাহায্য 
সভা" নামে এক সভা স্থাপন কারলেন। তাহার ফল এই হইয়াছে যে, ইংলশ্ডের 
অনেকগ্ীল কারাগার কয়েদীহশন হইয়াছে। 

সেখানকার সহৃদয় মধ্যবতরঁ শ্রেণির পুরুষ ও নারীগণের পরোপকার স্পৃহার 
কথা আঁধক ক বালব! সেখানে অনেক ভদ্রমাহলা হাসপাতালে রোগশগণের নিকট 
ফুলের তোড়া পাঠাইবার জন্য স্থানে স্থানে সভা করিয়াছেন, নিম্ন শ্রেণীর দারদ্র 
শিশদাদগকে বড়াঁদনের সময় পুতুল উপহার দিবার জন্য বড় বড় সভা করিয়াছেন, 
বড় বড় শহরে নিম্ন শ্রেণীর বালক-বাঁলকাদগকে মধ্যে মধ্যে শহরের বাহরে লইয়া 
শিয়া বিশুদ্ধ বায়ু সেবন করাইবার ও প্রকৃতির শোভা দেখাইবার জন্য সভা 
কাঁরয়াছেন। বস্তুত মানবের পরাহতৈষণা প্রবৃত্ত হইতে কত প্রকার সদনষ্ঠান উৎপন্ন 
হইতে পারে, তাহা দেখিলে বাস্তবিকই বিস্মিত হইতে হয়। 


২১৮ 


আম সে দেশে পেশছিবার কিছাদন পূর্ব হইতে সে দেশের প্রজা সাধারণের 
মধ্যে জ্ঞান বিস্তারের চেম্টা চলিতেছিল। 'শাক্ষিত ব্যন্তগণ আশাক্ষিত শ্রমজশবশদের 
মধ্যে শিক্ষা বিস্তারের প্রয়াস পাইতোছলেন। 


শ্রমজশবশদের জন্য টয়ন্বশী হল" ও 'পশপলস প্যালেস” । ইহার একটু ইতিবৃত্ত আছে। 
মিস্টার আরন্নোল্ড টয়নূবী নামে অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের একাঁট যুবকের মনে 
হইল যে, তাঁহার ষখন অবস্থা ভালো, উদরান্নের জন্য চিন্তা নাই, তখন তান তাঁহার 
জশবন কোনো ভালো কার্ষে দিবেন; তানি নিম্ন শ্রেণীর মধ্যে শিক্ষা 'বিস্তার কারবার 
প্রয়াসে স্বীয় জশবন উৎসর্গ কারবেন। এই সঙ্কজ্প করিয়া 'তাঁন লণ্ডন শহরের 
পূর্বভাগে আসিয়া একটি বাঁড় ভাড়া করিয়া তাহাতে প্রাতিষ্ঠিত হইলেন, কারণ 
এঁ বিভাগেই আঁধকাংশ নিম্ন শ্রেণীর শ্রমজীবী লোকের বাস। টয়নবী প্রথম প্রথম 
এ শ্রেণীর লোকাঁদগকে নিজ ভবনে ডাঁকয়া আনিয়া তাহাদের সঙ্গে পাঠ ও মোৌখক 
উপাসনাঁদ দ্বারা কার্ধারম্ভ কাঁরলেন। ক্রমে তাঁহার কার্যের আশ্চর্য ফল দেখা গেল, 
এবং অপর কয়েকজন 'শাক্ষিত যুবক আঁসয়া তাঁহার সাহত যোগ লেন । তাঁহারা 
নৈশ বিদ্যালয় স্থাপন কাঁরয়া শ্রমজীবশীদগকে রপাঁতমতো শিক্ষা দান কাঁরতে প্রবৃত্ত 
হইলেন। তাঁহাদের দল্টান্তের ফল ত্বরায় ফিল। নৈশ বিদ্যালয় কাঁরয়া শ্রমজীবী- 
দগ্গকে শিক্ষা দান কারবার জন্য চাঁরাদকে আয়োজন হইতে লাগল । নানা স্থানে 
ওয়াক মেনস ইনাস্টাটিউট” নামে পাঠাগার সকল 'নার্মত হইতে লাগল। ক্রমে 
টয়ন্বীর মৃত্যু হইল। তখন তাঁহার স্বদেশবাসীগণ তাঁহার প্রাতি সম্দ্রম প্রদর্শনার্থ 
লণ্ডনের এ পূর্ব বিভাগে তাঁহার কার্য ক্ষেত্রের সাশ্লধানে টয়নূ্বী হল" নামে শিক্ষা- 
মান্দর নির্মাণ করিলেন। তাহা অদ্যাপও নিম্ন শ্রেণির মধ্যে শিক্ষা বিস্তারের জন্য 
ব্যবহৃত হইতেছে। এতাদ্ভল্ল লণ্ডনের এ পূর্বভাগেই শদ পীপলস প্যালেস অর্থাৎ 
প্রজাকুলের প্রাসাদ' নামে এক প্রকাণ্ড অদ্রালকা 'নার্মত হইল, তাহা এক্ষণে 'নম্ন 
শ্রেণীর শিক্ষালয় রূপে ব্যবহৃত হইতেছে । আমি সে প্রাসাদ দৌখিয়াছ। তাহাতে নিম্ন 
শ্রেণীর জন্য পাঠাগার, পুস্তকালয়, রঙ্গালয়, ভোজনাগার প্রভৃতি সকলই আছে। এ 
প্রাসাদের মধ্যে দণ্ডায়মান হইলে ইংরাজদের পরহিতৈষণার দর্শন দোঁখয়া শরীর 
কন্টকিত হইতে থাকে। 


ইংলণ্ডে শ্রমজশবীদিগের শিক্ষালয়। আম একাদন ওয়ার্কং মেনস ইনাম্টাটউটের 
একটি পাঠাগার দোখতে গেলাম। একটি ১৭।১৮ বৎসর বয়স্ক শ্রমজীবী যুবক 
আমাকে লইতে আঁসয়াছিল। সে ব্যান্ত তখন একজন সেকরার সহকারীর কাজ কারত। 
সে আমাকে স্গে করিয়া উত্তর লণ্ডনে এক ইনাম্টীটউটে লইয়া গেল। সে এক 
প্রকাণ্ড বাঁড়। প্রবেশ কারিয়া দেখি, তাহাতে নানা প্রকার আলোচনা ও উপদেশাদির 
জন্য নানা ঘর। কোনো ঘরের দ্বারে লেখা রাহয়াছে 'কোমাষ্ট্র'; শুনিলাম, সে ঘরে 
সপ্তাহের মধ্যে কয়েকাঁদন সন্ধ্যার সময়. কামাতি বিদ্যা বিষয়ে উপদেশ হয়; ঘরে 
প্রবেশ কাঁরয়া দৌখ, একটি ছোটখাট ল্যাবরেটারি প্রস্তুত। কোনো ঘরের দ্বারে 
লেখা শফজিক্স্‌ অর্থাৎ পদার্থ বিদ্যা; ঘরে প্রবেশ করিয়া দৌখি, পদার্থ বিদ্যা 
বিষয়ে উপদেশের আয়োজন। এইরূপ নানা ঘরে নানা আয়োজন দেখিলাম । সম্পাদক 
মহাশয়ের সাঁহত আলাপ .করিয়া জানলাম, 'তাঁন তৎপূর্বে চোদ্দ বংসর কাল এ 
কাজ কাঁরতেছেন, বেতন লন না। প্রাতাঁদন বৈকালে নিজের আপস হইতে আসিয়া 
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আহারান্তে সন্ধ্যার সময় ইনাজ্টাটউটে আসেন, এবং রান্র এগারোটা পর্যন্ত কাজ 
করেন। এই পাঁরশ্রম চৌদ্দ বংসর চাঁলয়াছে! ভাবলাম, দি স্বদেশাহতৈধিতা ও 
পরাহতৈষণা! | 

ইনাম্টিটউটের মধ্যে দুইটি বড় ঘরে এক প্রকাণ্ড লাইবৌর দোঁখলাম। শুনিলাম, 
শ্রমজীবীগণ সেই লাইব্রোর হইতে বই লইয়া পাঠ করে। তৎপরে বাহির হইয়া উঠানে 
গিয়া দেখি, ছান্র ও ছান্রীগণের শারীরিক ব্যায়াম ও খেলার জন্য সমুদয় বন্দোবস্ত 
আছে। ছান্র ও ছান্রীগণের জন্য দুইটি স্বতল্ত প্রাঙ্গন। বন্তুতাঁদ শোনার পর সেই 
সকল প্রাঙ্গনে একটু খেলাও হইয়া থাকে। 

শুনিলাম, এই প্রকান্ড ভবন দেশাহতৈষণগণের স্বতঃপ্রবৃত্ত দানের দ্বারা নামত 
হইয়াছে, এবং এখানে যে সকল বন্তৃতাঁদ দেওয়া হয়, তাহা লণ্ডন ইউনিভার্সাটর 
০৪০৭ ও অপরাপর বিজ্ঞানাবৎ পাঁণ্ডতদিগের মধ্যে অনেকে 'িনা বৃক্ততে 

থাকেন। 


ইংরাজ জাতির সৎকার্যে দান। ইংরাজাদগের এইরূপ সদনূম্ঠানে দান প্রবৃত্ত যে 
কিরুপ, তাহা দেখিয়া আশ্চর্যান্বিত হইতে লাগিলাম। একবার শুনিলাম, এর্প 
একাঁট ইনন্টিটিউটের জন্য একজন ভদ্রলোক ১০।১২ লক্ষ টাকা দান করিলেন, 
কিন্ত কে দিলেন জানতে পারা গেল না। ধন মধ্যবিত্ত ও দরিদ্র, সকলেরই মধ্যে 
আশ্চর্য দান প্রবৃত্তির নিদর্শন দেখতাম । যে বাড়তে আমি থাকতাম, সে বাড়তে 
অনেক বার এইরূপ ঘটনা হইয়াছে যে, মেয়েরা সায়ংকালশীন আহারের পর বৈঠকঘরে 
বাঁসয়া পাঁড়তেছেন ও কাজ করিতেছেন, এমন সময় একটি মেয়ে খবরের কাগজ 
পাঁড়তে-পাঁড়তে বলিয়া উাঠলেন, “মা, দেখ! দেখ! একটা নূতন কাজের আয়োজন 
হচ্ছে। আমরা কি কিছ সাহায্য করতে পার না?” এই বাঁলয়া কাগজ হইতে কাজাঁটির 
বিবরণ পাঁড়য়া শুনাইলেন। মা বাঁললেন, “রোস, দোঁখ, দবার মতো ক আছে ।” 
এই বাঁলয়া তাঁহার 'হসাবের খাতা আয়া হিসাব দোঁথতে বাঁসয়া গেলেন । কয়ৎক্ষণ 
পরে বাঁললেন, “আমরা পাঁচ শালং দিতে পাঁর।” তখাঁন মনিঅর্ডার যোগে পাঁচ 
শালিং এ কাজের সেক্রেটারর নামে পাঠানো হইল । দেখিয়া আম ভাবলাম, অপরাপর 
অভ্যাসের ন্যায় হ্যাঁবট অভ পাবাঁলক চ্যারিটি-ও অর্থাৎ জনাহতকর কার্যে অর্থ দান 
প্রবৃত্তিও সঙ্গ ও অবস্থাগ্ণে ফুটিয়া থাকে । যে দেশের লোকের মনে এই অভ্যাস 
হ্যাঁবট অভ পাবাঁলক চ্যারাট ফোটে নাই, সে দেশের মানুষকে ভালো কাজের জন্য 
থাকে, যে জোরে মুঠা খ্যলিয়া লইতে পারে সেই পায়, অন্যে পায় না। আমাদের 
দেশের যেন এই অবস্থা । 
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অষ্টাদশ পারচ্ছেদ ॥ ১৮৮৮ 


ইংলণ্ডে আভজ্ঞতা 


ডান্তার বার্নাডোর অনাথাশ্রম। সে দেশের ধাঁর্মক ব্যান্তগণ পরোপকারের জন্য যে 
সকল কার্যের আয়োজন কাঁরয়াছিলেন, তাহারও অনেকগুলি দেখিয়াছিলাম। তাহার 
মধ্যে ডান্তার বানণর্ডভোর প্রাতাষ্ঠত 'পিতৃমাতৃহীন বালকাঁদগের আশ্রয় বাঁটকা বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য। ডান্তার বার্নারো একজন চিকিৎসা ব্যবসায়শী লোক ছিলেন, চিকিৎসা 
কার্যে বাঁসয়া এই শ্রেণীর বালকদের প্রাত তাঁহার দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল । তান ইহাদের 
জন্য 'কছু করা আবশ্যক বোধ কাঁরলেন। কতকগ্ল 'পিতৃমাতৃহশীন বালক সংগ্রহ 
কাঁরয়া লন্ডন শহরে এক আশ্রয় বাটিকা স্থাপন কারলেন। আমার যাইবার পর্বে 
কয়েক বংসর হইতে এই কাজ চাঁলতেছিল। তৎ্পূর্বে তাঁহার আশ্রয় বাঁটকা হইতে 
উত্তীর্ণ হইয়া অনেকগাবীল যুবক ক্যানেডা দেশে কর্ম কাজ কারবার জন্য প্রোরত 
হইয়াছল। আমরা যখন তাঁহার আশ্রয় বাঁটকা দোঁখবার জন্য গেলাম, তখন গিয়া 
সেখানে দাঁড়াইয়া বিস্মিত হইয়া ভাবতে লাগলাম, কিসের আঁধক প্রশংসা কাঁরব, 
ইংরাজের কার্যের ব্যবস্থা কারবার অদ্ভুত শান্তর, অথবা পরাহতৈষণার। কাজের 
এরূপ সুব্যবস্থা জীবনে কখনো দেখি নাই, এরুপ পরোপকার প্রবৃত্তিও দোৌখ নাই। 


জজ মূলারের অনাথাশ্রম। এইরূপ আর একটি আশ্রয় বাটিকা দেখিয়া বিস্মিত 
হইয়াছিলাম। সোঁট ব্িষ্টল নগরের স:প্রাসদ্ধ জর্জ মূজারের প্রাতষ্ঠিত অনাথাশ্রয় 
বাঁটিকা। ইহার ইতিবৃত্ত আত অদ্ভুত। ফকিরূপে জর্জ মূলার এক পয়সা ভিক্ষা না 
করিয়া, চাঁদা না তুলিয়া, কেবলমান্র ঈশবর চরণে প্রার্থনা কাঁরয়া, স্বতঃপ্রবৃত্ত দানের 
দ্বারা ৬৩ বংসর এই সকল আশ্রয় বাটিকাতে এক কালে সহম্রাীধিক পিতৃমাতৃহশীন 
বিস্ময়কর, ও ঈশবরাবশ্বাসণী ব্যান্তমাত্রেরই পাঠের যোগ্য। আমি গিয়া দৌখলাম, 
পাঁচাটি আশ্রয় বাটিকাতে প্রায় দুই সহস্র বালক-বালকা প্রাতিপালিত হইতেছে। 
তাহাদের জন্য পাঁচট প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাঁড় নামত হইয়াছে, যাহার জানালার সংখ্যাই 
এগারো শত। ঈশ্বর চরণে প্রার্থনা ও মানুষের স্বতঃপ্রবৃত্ত দানের দ্বারা এই সকল 
ভবন 'নার্মত হইয়াছে । ভবনে প্রবেশ কাঁরয়া প্রথমে শিশুদের ঘরে গেলাম । গিয়া দোখি, 
দুইজন স্তীলোক ২০। ২৫টি শিশুকে লইয়া খেলা দিতেছেন ও রক্ষা কারতেছেন। 
তৎপরে অপরাপর গৃহও দোঁখলাম। কি সুব্যবস্থা, কি রক্ষা ও শিক্ষার রীতি; 
দোঁখয়া অবাক হইয়া গেলাম । 


কোয়েকারদের সমাজনেবা। কোয়েকার সম্প্রদায় ভুন্ত কয়েক ব্যান্ত নিয়ম কারয়াছিলেন 
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যে, প্রাতি রাঁববার প্রাতে একটি ভবনে তাঁহারা শ্রমজশবশীদগকে একন্ কাঁরয়া 
ধর্মোপদেশ দিবেন। আমাকে একাঁদন দোঁখবার জন্য ডাঁকয়াছিলেন। আম গিয়া 
তাঁহাদের যে কাষর্প্রণালী দোঁখলাম, তাহা এই । প্রায় শতাখিক শ্রমজীবী একন্র 
হইয়াছে । প্রথমে একটি বড় ঘরে তাহাদিগকে লইয়া আধঘণ্টা কাল উপাসনা করা 
হইল। তাহার পর তাহাদগকে আর একটি ঘরে আঁনয়া আধঘন্টা কাল দুই প্রকার 
কাজ চাঁলল। প্রথম, ব্যাঙ্কের কাজ আরম্ভ হইল । শ্রমজশীবশগণ সপ্তাহের মধ্যে যে 
যাহা সণ্টয় কাঁরয়াছে তাহা জমা দিতে লাগিল। 'দ্বতীয়ত, অপর দিকে অনেকে 
লাঁখবার খাতা খুলিয়া এ 'বি সি ডি লাখতে বাঁসয়া গেল, এবং যাহা 'লাখিয়া 
আনিয়াছে তাহা শিক্ষকাঁদগকে দেখাইতে লাঁগল। আমি দোখলাম, ৩০। ৩৫ বৎসর 
বয়সের বুড়া মদ্দেরাও এ বি সি ডি ?লাখিয়া দেখাইতেছে। তৎপরে ধর্মোপদেশের 
জন্য চার-পাঁচ ঘরে ক্লাস বাঁসল। এক-এক ক্লাসে এক-একজন ভদ্রলোক 
আসন অধিকার কাঁরয়া উচ্চ আসনে বাঁসলেন। আমাকে তাহার এক ঘরে উচ্চ আসনে 
শিক্ষকের পাশে বসাইয়া দিলেন। তৎপরে যেভাবে কার্য আরম্ভ হইল, তাহা এই। 
শিক্ষক বাঁললেন, “গত রাববার অমুক ব্যান্তকে বাইবেলের অমুক-অমুক স্থান পাঁড়য়া 
আ'সবার জন্য অনুরোধ করা হয়োছল । তান যাঁদ উপাঁস্থত থাকেন, উঠে দাঁড়ান, এবং 
সেই স্থান পড়ে কি উপদেশ পেয়েছেন বল্‌ন।” অতঃপর সমবেত- শ্রমজীবীদের মধ্যে 
একজন উঠিয়া দাঁড়াইল, এবং বাইবেলের কোন কোন স্থান পাঁড়য়া কি উপদেশ 
পাইয়াছে বাঁলতে প্রবৃত্ত হইল । বস্তার আধ্যাত্বক দৃম্টি ও ভাবগ্রাহতা দোঁখয়া আমার 
আশ্চর্য বোধ হইতে লাগল। শিক্ষক আমাকে ছু বাঁলতে অনুরোধ কাঁরিলেন, 
আম 'কছদ বাঁললাম না; কিন্তু অপর কয়েকজনে ীকছ ছু বাঁললেন। অবশেষে 
শিক্ষক তাঁহার উপদেশ দিয়া উপসংহার কারলেন। এইরূপে একঘণ্টা কাল কাটিয়া 
গেল। যাহা দোখলাম ও শুনিলাম, তাহাতে আপনাকে উপকৃত বোধ করিলাম । 


ইংলশ্ডের ম্যান্ত ফৌজ। আমি ইংলণ্ড বাস কালে মনুন্ত ফৌজের স্যোলভেশন আর্মি) 
কাজ-কর্ম বিশেষ ভাবে দেখিতাম, তাঁহাদের সভা-সাঁমাতর সংবাদ পাইলেই উপাস্থত 
থাকিবার চেস্টা করিতাম। একবার 'আলেগজান্ড্রা প্যালেস” নামক কাচ মন্দিরে তাঁহারা 
এক বিরাট সভা করিলেন। তখন সভাগণের, বিশেষত জেনারেল বুথের পত্র-কন্যা- 
গণের, যে উৎসাহ দোঁখয়াছিলাম, তাহার বর্ণনা হয় না। আম উত্ত প্রাসাদে পদার্পণ 
মেয়ের পর মেয়ে আর্পয়া আমাকে আক্রমণ কাঁরতে লাগিল। “আপানি 
কি স্যালভেশনিষ্ট 2? আপাঁন ক খম্টান ?” যেই বাল “না,” আর কোথায় যায়! 
অমাঁন চখৎকার, তর্ক-বিতক্ণ উপাস্থত হয়। একটি মেয়ের হাত ছাড়াইলে আর 
একাঁটর হাতে পাঁড়। ম্ান্ত ফৌজের কার্যে স্লশলোকাঁদগেরই বিশেষ উৎসাহ দেখিলাম । 
শুনিলাম, জেনারেল বুথের পভ্রবধূ, ব্রামওয়েল বুথের পত্বী, প্রাতাঁদন সন্ধ্যার পর 
লন্ডনের রাস্তায় ঘোরেন, এবং বারাষ্গনাদগের সাহত তর্ক-বিতর্ক করিয়া তাহা- 
দগকে বিপথ হইতে নিবৃশ্ত কারবার চেস্টা করেন। 
একদিন আম ইহাদের প্রধান কর্মস্থান দেখিবার জন্য ইচ্ছুক হইয়া জেনারেল 
বুথের বাস ভবনে শিয়া উপাঁস্থত হইলাম। তখন মিসেস বুথ বোধ হয় অসহস্থ 
ছিলেন৷ জেনারেল বুথ আসতে পারলেন না। তাঁহার পন্তর ত্রামওয়েল বুথ আমাকে 
লইয়া তাঁহাদের সাধন গৃহ দেখাইতে লাগলেন। আমি যৌদকেই চাই, সেইদকেই 
দেখি, প্রাচশরের গায়ে লেখা আছে, “ফাঁশ, তোমাঁদিগকে ভাকিতেছেন,” “যাঁশুর চরণে 
৮৬ 


মাত রাখ,” “যীশুর চরণে প্রার্থনা কর, তান তোমাঁদগকে বল 'দিবেন,”  ইত্যাদ,. 
ইত্যাদ। সমুদয় প্রাচীর বশশুর গৃখগানে পাঁরপূ্ণ, ঈশবরের নাম কোথাও নাই।' 
দোখয়া আম কিছ: বিষগ্ন হইয়া গেলাম । আমার বিষগ মুখ দেখিয়া ব্রামওয়েল বুথ 
জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “আপনাকে বিষপ্ন দেখিতোছ কেন ১” আম বাঁললাম, “কেবল 
যীশু-যাঁশু দোখিতেছি, ঈশ্বরের নাম কোথাও নাই, সেই জন্য আমার দুঃখ হইতেছে; 
আপনারা ষীশঃরুপ পর্দা দয়া একেবারে ঈশ্বরকে ঢাঁকয়া ফোলয়াছেন।” ব্রামওয়েল 
বুথ হাসিয়া বাঁললেন, “আপাঁন কি জানেন না, যীশুই আমাদের ঈম্বর ? যঈশু 
ঈশ্বরের অপর নাম মাঘ ।” আম ভাবতে লাগলাম, অবতারবাদে ভস্তবংসল 
ভগবানের দবরূপকে কি চাপা দিয়াই ফোঁয়াছে! এই ভাবতে ভাবিতে ঘরে প্রত 
ধনবৃত্ত হইলাম। 


ইংলণ্ডে শিক্ষার ব্যবস্থা । িণ্ডারগ্রা্টেন স্কুল। ইংলণ্ডের শিক্ষাপ্রণালশ দোখবার 
জন্য কিপ্ডারগার্টেন স্কুল, বোর্ড স্কুল, 'আপার 'মড্ল্‌ ক্লাস” স্কুল প্রভাতি পাঁরদর্শন 
কাঁরয়াছিলাম। কিন্ডারগার্টেন স্কুলের 'শক্ষাপ্রণালী দৌঁখয়া চমৎকৃত হইয়া গেলাম। 
ধশশাদগকে হাতে কলমে শিক্ষা দবার যে এত প্রকার উপায় উদ্ভাবন হইতে পারে, 
তাহা অগ্রে জানতাম না। তাহাঁদগকে খেলার ভিতর দয়া নানা প্রকার জ্ঞাতব্য 'বষয় 
শিক্ষা দেওয়া হইতেছে । তাহারা মাঁট "দয়া ছোটখাট বাঁড় গাঁড়তেছে, নানা রঙের 
কাগজ দিয়া অন্য প্রকার পদার্থ নির্মাণ করিতেছে । শিক্ষয়িত্শরা আমাকে লইয়া সকল 
বিভাগ দেখাইলেন। অবশেষে একজন শিক্ষাঁয়ত্র খন শিশ্যাদগের সাহত করতাল 
দয়া নাঁচিতে-নাঁচতে ঘরে ঘ্দারয়া আসিতে লাগলেন, তখন বিস্ময় ও আনন্দে পর্ণ 
হইয়া দোঁখতে লাগলাম । শিশুদের এই শিক্ষাপ্রণালশ আমার এত ভালো লাঁগয়াছিল 
যে, আমি আসবার সময় 'কিপ্ডারগার্টেনের প্রাতিজ্ঞাতা ফ্রোবেলের জীবনচাঁরত ও উন্ত 
শিক্ষাপ্রণালশীর কয়েকখা'ন গ্রল্থ নিয়া আনলাম। তাহা আমি পরে ব্রাহ্ম বাঁলকা 
শিক্ষালয়ের পুস্তকালয়ে উপহার দয়াছ। 


বোর্ড স্কুল। বোর্ড স্কুলের শিক্ষাপ্রণালসও বড় চমৎকার বোধ হইল। বিশেষত 
বালকগণ মানসাঞ্চে যের্প অদ্ভুত পারদর্শিতা দেখাইল, তাহা কখনো ভূিবার নয়। 
শিক্ষক দাঁড়াইয়া বলিলেন, “এততে এত যোগ কর, তাহা হইতে এত বিয়োগ কর, 
তাহার ফলকে এত দয়া গুণ কর, তাহার ফলকে এত দিয়া ভাগ কর, ইত্যাদি, 
ইত্যাঁদ।--কি ফল দাঁড়াইল, বল। যে ছেলে ঠিক করেছে সে হাত তুলুক |” যেই বলা, 
অমনি একটি ছেলে হাত তুলিল, এবং ফলটি বাঁলয়া 'দল। 


“আপার মিডল ক্লাস' জ্কুল। আপার মিডল ক্লাস স্কুলে গিয়া দোখ, ভূগোল ও ভূতত্ব 
[বদ্যাতে বালকদের অদ্ভুত পারদর্শিতা । সমগ্র পৃথিবশর পুখ্খানুপুগ্খ বিবরণ যেন 
তাহাদের নখের আগায় রহিয়াছে । তাহার পর সেখানে আর এক ব্যাপার দৌঁখিলাম। 
এক এক শ্রেণীতে ২৫। ৩০ জন ছান্রের বেশি হইবে না, কিন্তু একই সময়ে দুইজন 
শিক্ষক কার্য. কারতেছেন। 


বালিকাদের মোর্ভং ক্কুল। কেবলমাত বালকাঁদখের স্কুল দেখিয়া ক্ষান্ত হই নাই। 
একাট বাঁলিকাদগের বোঁ্ডং স্কুলও দেখিতে গিয়াঁছলাম। দি শৃঙ্খলা, ি পাঁরচ্কার 
২২৩ 


পরিচ্ছন্নতা! কি পাঠ ব্রখড়া প্রভাঁতর স্বানয়ম! যাহা নদোখি, তাহাতেই চমৎকৃত হইতে 
হয়! অবশেষে তত্তাবধায়কা যে গৃহে বালকারা শয়ন করে তাহা দেখাইতে লইয়া 
গেলেন। দেখিলাম সোঁট একটি হাসপাতালের ঘরের ন্যায় বড় হল, তাহাতে অনেক- 
গুলি বাঁলকার শয়নের শয্যা আছে। হলের এক পাশ্র্বে একাঁট উচ্চ কাঠের মণ্ট। 
একজন 'শিক্ষাঁয়ত্রী বাঁলকাদের সঙ্গে একঘরে শয়ন করেন, তাঁহার শয্যাঁটি এ মণ্ডের 
উপর রহিয়াছে। আম তত্বাবধায়িকাকে জিজ্ঞাসা কারলাম, “শক্ষয়িত্রী কাঠের মণ্ডের 
উপর শয়ন করেন কেন 2” তান বাঁললেন, “ওখানে শুইয়া শুইয়া বালিকাদের গাঁতাবাঁধ 
দেখা যায়।” 


লশ্ডনের 'ন্রিটিশ মিউজিয়ম লাইব্রের। 'লণ্ডন বাস কালে আম অনেকাঁদন 'ব্রাটশ 
1মউাঁজয়ম লাইব্রোরতে গিয়া পাঁড়য়াছি। শনয়াছি, সেখানে এত বইয়ের আলমারি 
আছে যে, একাঁটির পাশে আর একাট দাঁড় করাইলে ছয় মাইল পূর্ণ হইতে পারে, অথচ 
কাজের কি সব্যবস্থা! পাঠক একখানি নূতন বই চাঁহবামান্র & মিনিটের মধ্যে 
বইখানি আসিয়া উপাস্থিত। এই লাইব্বৌরর বাতিক ইংরাজগণের এক প্রধান বাঁতক। 
ভদ্রলোকদের বাড়তে গিয়া দেখতাম যে, তাঁহাদের পাঠাগারে মেজে হইতে ছাদ 
পর্যন্ত পুস্তকের আলমারিতে পারপূর্ণ। পথ ঘাট গাল ঘুঁচি সবই পুস্তকালয় । 
সামান্য ব্যয়ে সকল শ্রেণশর মানুষ পাঁড়বার সুবিধা পায়। ইহাতেই প্রমাণ ইংরাজদের 
জ্ঞান স্পৃহা কত প্রবল। 


অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় ॥ উচ্চ শ্রেণীর শিক্ষালয়ের মধ্যে অক্সফোর্ড ও কেম্িজ বিশ্ব- 
বদ্যালয়ের কলেজ সকল দোঁখতে 'গিয়াছিলাম। অক্সফোর্ডে গিয়া মনে হইল, হায়! 
একাঁদনের জন্য এই সকল বিদ্যা মন্দির দোখিতে না আসিয়া যাঁদ ছয়মাস কাল বা 
একবংসর কাল এখানে থাকিতে পারতাম, নিশ্চয় বিশেষ উপকৃত হইতাম! কলেজ- 
গল দেখিয়া আমাদের দেশের প্রাচীন 'হন্দ শিক্ষা প্রণালীর কথা মনে হইতে 
লাগল। আমাদের প্রাচীন নিয়ম এই ছিল যে, ছান্রগণ পতদ্দশায় ব্রহমচর্য ধারণ 
করিবে এবং গুরূকুলে বাস করিবে । সেখানে দেখিলাম, ছান্রগণ সকলেই আঁববাঁহত 
ও ব্রহমর্যে আছে, এবং কলেজ ভবনগ্াীলতে গুরুগণের সাঁহত একত্রে বাস 
কাঁরতেছে। সেই সকল ভবনের হাওয়াতেও যেন জ্ান ও সদালোচনা রাঁহয়াছে। 
অক্সফোরের বড্লয়ান লাইবোর যঞ্ধন দোঁখতে গেলাম, তখন এক অদ্ভুত ব্যাপার 
দৌঁখয়া বিস্ময় সাগরে মগ্ন হইলাম । লপ্ডনের 'ব্রাটশ মিউাঁজয়মের লাইব্রোর দোঁখয়া 
যের্প 'বাস্মত হইয়াছিলাম, ইহাও তদ্রুপ । 


কেম্বিজ। অকফোর্ড হইতে আ'সয়া কোঁম্রজে গমন কারি । ঘটনা ক্রমে সোঁদন বড় দুর্যোগ 
হইল। ঘূরিয়া সকল কলেজ দেখিতে পাইলাম না। কেবল মিলটন ও ডারুইনের কলেজ 
দৌঁখয়া আসলাম । তাঁহাদের স্মাতাঁচহ দৌখয়া হৃদয়ে অপূর্ব ভাবের উদয় হইল। 


কেন্রিজে সংস্কৃতের অধ্যাপক ই. বি. কাউয়েল। এই কোম্বৰ্জ পাঁরদর্শন কালের আর 
একাঁট ঘটনা স্মরণ আছে । খাঁষপ্রাতম ই. বি. কাউয়েল, যান এক সময়ে প্রোসডেন্সি 
কলেজের প্রফেসর ও সংস্কৃত কলেজের 'প্রাল্পপাল ছিলেন, যাঁহার সাধু চারল্রের 
সংশ্রবে আ'সয়া প্রেসডোন্সি কলেজের কাঁতপয় ছাত্র খূষ্টধর্মে দীক্ষিত হয়, তিনি তখন 
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সংস্কৃতের অধ্যাপক রূপে কোম্বরজে বাস কারতোঁছলেন। অধ্যাপকতা কারবার জন্য 
তাঁহাকে কলেজে যাইতে হইত না, কিন্তু সংস্কৃত শক্ষার্থঁ ছারগণ তাঁহার ভবনে আসিয়া 
পাঁড়য়া যাইত । সেই প্রবীণ মানুষ ঘখন শ্বীনলেন যে, ভারতবর্ষের একজন নেতৃস্থানীয় 
লোক কেশ্বরিজের কলেজ সকল পাঁরদর্শন কাঁরতে আসয়াছেন, তখন সেই দুর্যোগের 
খভতরেও, আম যে বন্ধুর বাড়তে উঠিয়াছলাম, তাঁহার ভবনে আসিয়া আমার 
সাঁহত সাক্ষাৎ কারলেন। আম বাল্যকালে সংস্কৃত কলেজে পাঁড়বার সময় তাঁহাকে 
আমাদের কলেজের অধ্াক্ষ রূপে দৌঁখয়াছিলাম, এবং কির্‌ূপে তাঁহার সাধূতার 
দ্বারা মুগ্ধ হইয়াছিলাম, তাহার 'ববরণ অগ্রেই দিয়াছি। এখন দোঁখলাম সেই সাধু 
পুরুষ পাঁলতকেশ, স্থাবর; তাঁহার শুভ্র শমশ্রুজাল নাঁভকে আতিক্রম করিয়া 
নামিয়াছে; চক্ষ্‌দ্বয়ে ও মুখের আকৃতিতে গভশর জ্ঞানানুরাগ ও সাধুতার দেদীপ্যমান 
প্রমাণ রহিয়াছে । তাঁহাকে আসতে দেখিয়া আম আশ্চর্যান্বিত হইয়া গেলাম। 
তাঁহাকে বালককালে কি দেখিয়াছিলাম, এবং 'তিনি আমার জঈবনে সত্যানরাগ 
রূপে উদ্দীপ্ত করিয়াছলেন, তাহা যখন বাঁললাম, এবং 'মিউটিনির হাঙ্গামা 
থামিলে নববর্ষে পারিতোষিক বিতরণের সময় তান যে সংস্কৃত কাঁবতাটি রচনা 
কারয়া পাঠ কারয়াছিলেন তাহা যখন আবাত্ত কারলাম, তখন তিনি বিস্ময় ও 
আনন্দে পূর্ণ হইয়া উঠিলেন, এবং কেবলমান্নর আমাকে বুূকে জড়াইয়া কোলে লইতে 
বাকি রাথখলেন। তাঁহার রাঁচিত সেই কাঁবতাঁট এই-__ 


বিদ্যালয়ঃ স্বালয়মেত্য সাম্প্রতম্‌ 
সমন্ধ-কশীর্তিভবনে ভাবষ্যাতি। 
তারিন 
ধুবং সমারোহাতি চন্দনদ্রুমঃ ॥ 


অর্থাৎ কলেজ আপনার বাঁড়তে আসিয়া উন্নাতি লাভ কাঁরয়া জগতে 'বখ্যাত হইবে। 
তাহা তো হইবেই, কারণ মলয় পর্বতের সানুদেশেই চন্দন বক্ষ বাঁড়য়া থাকে। 
এই কবিতাঁট আবৃত্তর পর আমার্দের পুরাতন সম্বন্ধ যেন আবার জাগিয়া 
উঠিল। তান আমার কাছে বাঁসয়া সংস্কৃত কলেজ, জয়নারায়ণ তক্পণ্লানন, 
প্রেমচাঁদ তর্কবাগশ প্রভৃতির কথা বালিতে লাগিলেন, এবং কোম্জে দেখিবার 
উপযুস্ত কি আছে তাহাও জানাইলেন। দুঃখের বিষয় এই দূর্ধোগের জন্য সমহদয় 
দেখিতে পাইলাম না। কিন্তু বহাদিন পরে সাধু কাউয়েলের সাঁহত সম্মিলনে যেন 
সকল অভাব পূর্ণ কারল। সেই সম্মিলন আমার নিকট চিরস্মরণীয় হইয়া রাহিয়াছে। 


আচার্য জেমস মার্টিনোর সাহত সাক্ষাৎ। অপর যে যে স্মরণীয় মানুষ সেখানে 
দেখিয়াছিলাম, এবং যাঁহাদগের সাহত পাঁরাচিত হইয়া আপনাকে উপকৃত বোধ 
কাঁরয়াছিলাম, তাঁহাদের বিষয় কিছু ছু উল্লেখ করিতেছি । প্রথম উল্লেখযোগ্য ব্যাস্ত, 
ইউনিটোরিয়ানাদগের নেতা ও গুরু আচার্য জেমস মার্টনো। 'তাঁন 'মিজের ধর্মজ্ঞান, 
চন্তাশান্ত ও সাধূতার দ্বারা জগতে অমরত্ব লাভ কাঁরয়াছেন। তাঁহার বিষয়ে আম 
আর আঁধক ি বালব? তাঁহার সঙ্গে একাদিন মাত্র দেখা হইয়াছিল, কিন্তু সেই 
একাঁদন এ জশবনে চিরস্মরণণীয় দন হইয়া রাঁহয়াছে। আম যখন লন্ডনে, তখন 
ডান্তার মার্টনো সকল কার্য হইতে অবসৃত হইয়া স্কটলশ্ডের কোনো নিভৃত প্রদেশে 
বাস কারতেছিলেন। ইতিমধ্যে অক্সফোর্ড হইতে ডিগ্রী বার জন্য তাঁহার প্রাতি এক 
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নিমল্ণ গেল। তিনি ভিগ্রশ লইয়া স্কটলণ্ডে ফিরিবার সময় দুই দিন লণ্ডনে বাস 
কারয়া গেলেন। এই সংবাদ পাইয়া আম গিয়া তাহার সহত. সাক্ষাৎ কাঁরলাম।. 
অধধ্ঘণ্টা তাঁহার সঙ্গে ছিলাম 'কি না সন্দেহ। সেই অর্ধ ঘণ্টার মধ্যেই ধর্মজশীবনের 
অনেক গ*রূতর তত্ব ব্যন্ত কারলেন। তল্মধ্যে একাঁটি এই : “কেবলমান্র ভ্রম ও. 
কুসংস্কারের প্রাতবাদ ও চিন্তার স্বাধশনতার উপরে ধর্মসমাজকে প্রীতাঁষ্ঠিত কারবার 
পথে এই এক বিপদ আছে যে, ধর্মভাবসম্পন্ন ভান্তপ্রধান ব্যান্তাদদগকে সেইরূপ 
সমাজে তৃপ্ত কাঁরয়া রাখা যায় না। দেখ, আমারই স্বসম্পকাঁয় কতকগ্ীল লোক 
আমাদের অবলাম্বত ইউনিটোরয়ান ধর্মে অতৃপ্ত হইয়া ত্রিত্ববাদশ খম্টীয় দলে প্রবেশ 
কাঁরয়াছে, এবং এরপ লোকও দেখা 'গয়াছে, যাহারা একেবারে নির+*বরবাদে উপনণত 
হইয়াছে ।” তাঁহার প্রধান কথাগুলি যেন আমার কানে লাগিয়া রাঁহয়াছে। 1তাঁন 
বাঁললেন, সামহাও মেন ডু নট স্টে উইথ আস, অর্থাৎ যে কারণেই হউক, আমাদের 
সম্প্রদায়ে মানুষ আসিয়া আধক দন থাকে না। তৎপরে ইউাঁনটোরিয়ান পাঁরবারে 
সন্তানাদগের ধর্মীশক্ষার প্রাতি মনোযোগ দেওয়া হয় না বাঁলয়া দুঃখ কাঁরলেন। 
ভারতবর্ঁয় হিন্দুগণের ধর্মভাব ও তীন্তিপ্রবণতার বিষয়ে অনেক কথা বাঁললেন। 
আম যখন উঠিয়া আসিতেছি, তখন 'সিষ্ড়ী পর্যন্ত আমার সঙ্গে আসিয়া, আমি 
যখন নামিতোছ তখন 'সপ্ডীর উপর হইতে আমাকে বাঁললেন, গিভ আস এ লিটল 
অভ ইয়োর মিস্টাসজম আ্যান্ড টেক ফ্রম আস এ ীলটল অভ আওয়ার প্রাকাটকাল 
জরীনয়স। আম ভাবতে ভাবতে আসলাম, দুই কথায় দুই জাতির বিশেষ ভাবাঁট 
ক সুন্দর রূপেই ব্যন্ত কারয়াছেন! প্রাচ্য ভান্তপ্রবণতা ও প্রতণচ্য কর্মশশলতা মিলত 
হইলে যে আদর্শ ধর্মজশবন গঠিত হয়, তাহাতে সন্দেহ নাই। 


ও :গাব।পিশ। মিস কব্‌। দ্বিতীয় স্মরণীয় ব্যক্তি কুমার কব্‌। ইংলণ্ড যাত্রার পূর্ব 
হইতেই আমি তাঁহার গ্রল্থাবলণ পাঠ কারয়াছিলাম, এবং তাঁহার প্রাতি প্রগাঢ় আস্থা 
স্থপন করিয়াছিলাম। তাঁহার বিমল ভান্ত ও প্রগাঢ় ধর্মভাব আমার মনকে প্লাবিত 
করিয়াছিল। আমি যখন লণ্ডনে, তখন তান ওয়েলস প্রদেশে এক নিভৃত স্থানে 
বাস কারতেছিলেন। 'ির্‌পে তাঁহার সঙ্গে দেখা হয়, এই 'িল্তাতে যখন মন্ন আছ 
তখন একাদন শুনিলাম, 'তিনি লপ্ডনে আসিয়াছেন, আসিয়া এক বন্ধুর ভবনে 
'স্থাত করিতেছেন। আম তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে দেখিবার জন্য ধাবিত হইলাম । গিয়া 
যাহা দোখলাম ও শাঁনলাম, তাহা «কখনো ভূঁলবার নয়। মানুষের মুখ যে এত 
প্রসন্ন প্রফুল্ল ও পবিত্র হইতে পারে, এই আশ্চর্য! কুমারশ কবের মুখ যেন প্রেমে ও 
আনন্দে মাখা! তিনি হাসিয়া প্রাণ খুলয়া আমার সহিত কথা কাঁহতে লাগিলেন, 
এবং প্রেমে যেন আমার মনকে মাখাইয়া ফোৌললেন। ব্রাহমসমাজ এদেশে কি কাজ 
কারতেছেন, সে বিষয়ে অনেক প্রশ্ন কারতে লাগলেন; এবং 'তাঁন কি ভাবে 
ওয়েলসে বাস করিতেছেন, ও নিরীহ পশ্ীদগের রক্ষার জন্য কি কি উপায় অবলম্বন 
কাঁরয়াছেন, তাহা আমাকে বাঁললেন। অবশেষে তাঁহাঁদগের এক সভাতে আমাকে 
কিছ বালিবার জন্য অন:রোধ কারিলেন। তাঁহার অন্যরোধ মে আম একাদন কিছ 
বাঁলয়াছিলাম। 


ফ্রান্সিস নিউম্যনের ভবনে কয়েকদিন। তৃতীয়. স্মরণীয় ব্যান ফ্রান্সিস নিউম্যান। ইাঁন 
তখন সকল কার্য হইতে অবসত হইয়া সমুদ্রকৃলবতর্ঁ ওয়েম্টনসুপার-মেয়ার নামক 
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স্থানে বাস কারতেছিলেন। আমি তাঁহাকে দেখিবার জন্য সেখানে গমন কার, এবং 
দুইদিন তাঁহার ভবনে থাকি । তখন তাঁহার বয়ঃক্রম অশশীত বৎসরের আঁধক হইবে। 
সেই শীতপ্রধান দেশে হাত পা ঠিক রাখতে পারেন না; তাঁহার স্ত্রী কাপড় পরাইয়া 
দেন, হাত ধাঁরয়া আনেন, তবে নিচে আসেন। যে দূহীদন সে ভবনে ছিলাম, সে 
দুইাদন দেখলাম যে, প্রাতে নিচে আসিয়া তাঁহার প্রথম কর্ম ভগবানের নাম 
করা। সে উপাসনাতে তাঁহার পত্রণ, বাঁড়র রাঁধূনণ, চাকরান, প্রভাতি সকলে উপাঁষ্থত 
থাঁকতেন। তিনি প্রথমে কোনো ধম্রল্থ হইতে 'কিয়দংশ পাঠ করিতেন, তৎপরে তাঁহার 
নিজের প্রণশত প্রার্থনা পুস্তক হইতে একট প্রার্থনা পাঁড়তেন। আহার কাঁরতে 
গিয়া দৌখ, তান ভোজনের টোবলের নিকট আসলেই সকলে উঠিয়া দাঁড়াইলেন। 
বন্ধ সাধু অগ্রে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ করিয়া তবে আহার কাঁরতে বসলেন । "দ্বিতীয় 'দনে 
আহার করিতে বাঁসয়া আমাকে বাঁললেন, “তুমি যেখানে যেখানে যাইবে, একেমবর- 
বাদীদিগকে বালও, তাহারা যেন নাস্তিকের মতো পাঁথবীতে বাস না করে। স্বীয়- 
স্বীয় গৃহ ও পাঁরবারে ঈশ্বরের নাম ও উপাসনাকে যেন সংপ্রাতিম্ঠিত রাখে ।” আমি 
তাঁহার পাঠাগারে গিয়া দোখ, তাঁহার প্রণীত যে সকল গ্রন্থের কথা জানিতাম না, 
সেই সকল গ্রন্থে পাঠাগার পূর্ণ । তান যে এত ভাষা জানতেন ও এত বিষয়ে গ্রল্থ 
[লাঁথয়াছেন, তাহা আমার ন্যায় তাঁহার অনুগত ভত্তাদগেরও আঁবাঁদত 'ছিল। দুই- 
দন তান আমাকে সমদ্রতীরে লইয়া গিয়া অনেক উপদেশ 'দিলেন। 


রেভারেপ্ড চার্লস ভয়সীর পরিবারে একাদন। চতুর্থ স্মরণণীয় ব্যক্তি, থিইসস্টিক চার্চের 
আচার্য রেভারেপ্ড চার্লস ভয়সী। আম লশ্ডনে থাকবার সময় মধ্যে-মধ্যে ইহার 
উপাসনা মান্দিরে যাইতাম। তান যেমন সময়ে অসময়ে খৃ্টীয় ধর্মের ও যাঁশুর 
দোষ কর্তন কারতেন, তাহা আমার ভালো লাগিত না; ধিল্তু যে ভাবে উদার 
আধ্যাত্মিক সার্বভৌমিক ধর্মের সত্য সকল ব্যস্ত করিতেন, তাহাতে আমার মন ম্ণ্ধ 
হইত। তাঁহার সঙ্গে পরিচয় হইলে, তিনি তাঁহার বাড়তে আহারের জন্য আমাকে 
'নিমল্মণ কাঁরলেন। তখন ভয়সী গৃঁহণশ ও তাঁহার পূত্র-কন্যাগণের সঙ্গো আমার 
আলাপ হইল । তাঁহারা একেবারে আমাকে নিজের লোকের মতো করিয়া লইলেন। 
তাহার পর একাঁদন ভয়সঈ সাহেবের অনুরোধে তাঁহার উপাসনা মান্দরে উপদেশ 
দলাম। সেই উপদেশে ব্রাহমসমাজ ক ক কাজে হাত 'দয়াছে ও কি কাঁরতেছে, 
তাহার বর্ণনা করিয়াছিলাম। ব্রাহমগণ এদেশে কিরূপ সামাজিক নিগ্রহ সহ্য 
কাঁরতেছেন, তাহারও কিং বিবরণ 'দিয়াছলাম। যত দূর স্মরণ হয়, সেই বিবরণ 
উপাস্থত ব্যান্তীদগের অনেকের ভালো লাগয়াছিল। একটা কথা বিশেষভাবে মনে 
আছে । উপাসনা মণ্ডপ হইতে নাময়া পার্বের ঘরে আসিয়া ভয়সী সাহেব ও ভয়সন 
গৃহিণীর সাহত কথা কাহতোছি, তখন মিস্টার ভয়সীর কানিষ্ঠা কন্যা, যাহার বয়স 
তখন ২৭1২৮ বংসর হইবে, আমাকে আর কথা কাহতে দেয় না; আমাকে হাত 
দিয়া খেঁলয়া বার-বার বালিতে লাগিল, “মিস্টার শাস্নশ, ব্রাহনসমাজজ আমার সমাজ, 
ভারতবর্ষ আমার দেশ, আম তোমার সঙ্গে যাব; আমাকে নেবে কি না, বল না?” 
আমি ২। ১বার বাঁললাম, “রোস, কথা কাঁহতে দাও।” সে দের তার সয় না, আবার 
ঠেলিয়া বলে, “আমাকে সঙ্জো নেবে ক না, বল না?” তখন আম ভয়সণ গৃঁহণশর 
মুখের 'দিকে চাঁহয়া হাসিয়া বাঁললাম, “আপনার মেয়ে তো আমার সঙ্গে চাঁলল।” 
1তাঁন হাঁসয়া বাললেন, “যাওয়ার অর্থ কি, তা ও এখনও বোঝে না। তা মন্দ কি! 
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ওকে নিয়ে বাও।” ভয়সী সাহেবের একাঁট মেয়ে সিন্ধদ্দ দেশের একটি ব্লাহনন যুবককে 
াববাহ করিয়া এ দেশে আসিয়াছে, সে সেই মেয়েটি কি না জান না। 

ইহার পরে আম দেশে ফাঁরলে, ভয়সী সাহেব তাঁহার ম্না্রুত উপদেশ সপ্তাহে- 
সপ্তাহে আমার নিকট পাঠাইতেন, সর্বদা চিঠি পন 'লাখতেন, এবং মধ্যে-মধ্যে আমার 
কাজের জন্য অর্থ সাহায্য কারতেন। মৃত্যুর দিন পর্যন্ত এই আত্মীয়তা রক্ষা 
কারয়াছিলেন। 


পেলমেল গেজেট সম্পাদক উইলিয়াম স্টেডের বাড়িতে । পণ্চম স্মরণীয় ব্যান্ত উইলিয়ম 
স্টেড সাহেব। ইনি তখন পেলমেল গেজেটের সম্পাদকতা করিতেন। কুমারী কলেট 
পন্নের দ্বারা তাঁহার সাহত আমার আলাপ করাইয়া 'দিয়াছিলেন। আম প্রথমে পেলমেল 
গেজেটের আসে গিয়া তাঁহার সাঁহত সাক্ষাৎ কার, এবং আসামের কুলিদের অবস্থা 
ও কুলি আইনের প্রকাতি বর্ণনা কারয়া, সে বিষয়ে ইংলণ্ডের জনসাধারণের দৃ্টি 
আকর্ষণ করিবার জন্য অনুরোধ কার। 'ীতনি 'বশেষভাবে আরও ছু শনিবার 
জন্য একাদন আমাকে তাঁহার বাঁড়তে আহার কাঁরতে নিমন্ত্রণ করেন। আম গিয়া 
দোঁখলাম, তিনি আহারের পূর্বে আপনার শিশু সন্তানাদগকে লইয়া পাশের এক- 
ঘরে একান্তে বাঁসয়াছেন এবং নানা রূপ গল্পগাছা কাঁরয়া উপদেশ 'দিতেছেন। আমি 
আঁসিয়াছি জানবামান্ আমাকে সেই ঘরে ডাকিয়া লইলেন। আঁম গিয়া বাঁসলে 
বাঁললেন, “আম বড় কাজে ব্যস্ত মানুষ, দিনের আঁধকাংশ সময় কাজে ব্যস্ত থাক; 
দৃঢ়তার সাঁহত সন্তানদের সঙ্গে কিছ; সময় যাপন করবার 'নিয়ম না রাখলে, উহাদের 
শক্ষা ও উন্নাতির প্রাত দৃ্টি থাকবে না। এই জন্য নিয়ম করোছি যে, সায়ংকালশন 
আহারের পূর্বে একঘণ্টা কাল উহাদের সঙ্গে বসবই বসব ।” আম বাঁললাম, “এটা 
বড় ভালো ।” তাহার পর তান আমার সমক্ষেই তাহাদের সঙ্গে কথা কাহতে 
লাগিলেন। দেখিলাম, আত সহজ ভাষায় এমন সকল জ্ঞাতব্য বিষয় তাহাদের গোচর 
কাঁরতেছেন, যদ্ঘারা তাহাদের বিশেষ উপকৃত হইবার সম্ভাবনা । 

আহারের পর আম আসামের কুলিদের অবস্থা বর্ণন করিতে প্রবৃত্ত হইলাম। 
আমি চেয়ারে বসিয়া বালতেছি, স্টেড ঘরের এধার হইতে ওধারে বেড়াইতেছেন, এবং 
“তারপর,” “তারপর” করিতেছেন। ইহা লইয়া একটা হাসাহাসি উপাঁস্থত হইল। 
আমি হাসিয়া বাললাম, “তুমি যে আমাকে জুঅলাজক্যাল গার্ডেনের বাঘের কথা 
স্মরণ করাইতেছ, একটু বসো না।” £স্টেড বাঁললেন, আই ক্যানট মেক মাই মাইন্ড 
সট ডাউন (আম আমার মনকে বসাইতে পার না)। আম হাসিয়া বাঁললাম, “আধ 
ঘণ্টা বাঁসবে, তাও প্লার না? আমার সঙ্গে ভারতবর্ষে চল, আম দেখাইয়া দিব, 
আমাদের দেশের সাধুরা প্রাতঃকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত ধ্যানে বাঁসয়া আছেন।” স্টেড 
করতাঁল "দিয়া হাসিয়া বাঁললেন, “ওঃ, বুঝিয়াছি, বাঝয়াছি। আম ভাবতাম, এত 
কোট মানুষকে আমরা কি কাঁরয়া 'জানয়া লইলাম 2? এতাঁদনের পর বাুঁঝলাম। 
তোমরা চোখ মাঁদয়া থাঁকয়াছ, আমরা পশ্চাৎ হইতে মারিয়া লইয়াছি!” ইহা লইয়া 
খুব হাসাহাঁস চলিতে লাগল । 

আর একাঁদনের কথা মনে আছে, সোঁদনও তান আমাকে আহার কাঁরিতে 'নমল্দ্রণ 
কাঁরয়াছলেন। সোঁদন আহারের পর আম তাঁহাকে ও তাঁহার পত্নীকে প্রেততত্ত ও 
মানাঁসক প্রেরণার (টোলিপ্যাঁথ) বিষয়ে কিছ বাঁললাম। তৎপূর্বে লন্ডনের কোনো 
পারবারে নিমন্ত্রিত হইয়া যাহা দেখিয়াছিলাম, তাহা বর্ণন করিলাম । সে বিষয়টি এই । 
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একাঁদন আহারের পর সে বাঁড়র মেয়েরা আমাকে এক খেলা দেখাইলেন। একাঁট মেয়ে 
আমাকে পাশের একঘরে লইয়া গিয়া রুমাল দয়া আমার দুই চক্ষু বাঁধলেন। 
বাঁধয়া বললেন, “তোমাকে বৈঠকঘরে নিয়ে যাঁচ্ছ, সেখানে দাঁড় কাঁরয়ে দেব। নিজে 
একটা কিছ. ইচ্ছা রাখবে না, চুপ করে দাঁড়য়ে থাকবে; তার পর চলতে ইচ্ছা হলে 
চলবে, কিছু করতে ইচ্ছা হলে করবে, তাতে বাধা দিবে না। আম তোমার পশ্চাতে 
দাঁড়িয়ে কাঁধে হাত 'দয়ে থাকব মান্ন। এই বাঁলয়া মেয়োট আমার চক্ষে কাপড় বাঁধিয়া 
আমাকে বৈঠকথরে আনিয়া দাঁড় করাইয়া দিল, এবং নিজে আমার পশ্চাতে দাঁড়াইয়া 
কাঁধে হাত "দয়া রাহল। আম যথাসাধ্য মনটা 'নাক্কয় করিয়া রাখিলাম। ক্রমে চলিতে 
ইচ্ছা হইল, সেই চোখবাঁধা অবস্থাতেই অগ্রসর হইলাম; হাত বাড়াইর্তে ইচ্ছা হইল, 
হাত বাড়াইলাম; একটা চেয়ারের উপর হইতে একখানা কাপড় তুলিতে ইচ্ছা হইল, 
তুঁলিলাম; অমনি চারাদকে করতালি ধ্ৰান উঠিল। তাড়াতাঁড় চক্ষের বাঁধন খ্যালয়া 
শুনি, সেই গৃহস্থিত পুরুষ ও নারশগণ স্থির করিয়া রাখিয়াছিলেন যে চোখ-বাঁধা 
মানুষাঁট আসিলে তাহা দ্বারা এ কাপড়টি তুলাইতে হইবে, এবং.আমি ঘরের ভিতর 
আঁসয়া দাঁড়াইলে সেই প্রকার ইচ্ছা কারতোছলেন। অবশ্য যে মেয়োট আমার পশ্চাতে 
ছল, সেও এ বিষয় জানিত এবং সেও সেই প্রকার ইচ্ছা করিতোছিল। আম যে 
বিষয়ে কিছুই জানতাম না সেরূপ কাজ আমা দ্বারা হইল, ইহা দেখিয়া আমি 

আশ্চর্যান্বিত হইয়া গেলাম। 
স্টেড ও তাঁহার পত্র নিকট যখন এই কথা ব্যন্ত কারলাম, তখন স্টেড হাসিয়া 
বাঁললেন, “তাও নাক হয়! আমাকে কিছু জানতে দেবে না, আর আমার দ্বারা 
কাজ কারয়ে নেবে, ইহা আম বিশবাস কার না।” আম বলিলাম, “এসো, আম 
করে দেখাই ।” তৎপরে পাশের ঘর হইতে স্টেড সাহেবের চোখ বাঁধিয়া আনা হইল । 
আমি কাঁধে হাত 'দিয়া পশ্চাতে দাঁড়াইলাম, কিন্তু তাঁহার দ্বারা যে কাজ করাইব 
স্থর ছিল, তাহাতে কৃতকার্য হওয়া গেল না। আম বাঁললাম, “তুমি মনটা নিগোঁটিভ্‌ 
কারয়া রাখতে পার নাই, আমার ইচ্ছাকে বাধা 'দিয়াছ।” তাহার পর তাঁহার ঘরের 
এক কোণে একটা টূপপিতে একটা পয়সা রাখিয়া, মিসেস স্টেডের চোখ বাঁধয়া 
আঁনলেন। আমি তাঁহার পিঠে হাত দিয়া পশ্চাতে দাঁড়ীইলাম। তিনি বরাবর ঘরের 
কোণে গেলেন, অবনত হইয়া ট্রাপর মধ্যে হাত দিলেন, কিন্তু পয়সা তুলিলেন না। 
এতটা দৌঁখয়া স্টেড কিৎ 'বাস্মত হইলেন। তাহার পর তাঁহার এক কন্যার চোখ 
বাঁধিয়া আনা হইল। এবার 'স্থর হইল, সে 'নার্দ্ট একাঁট জানিস লইয়া তাহার 
সর্বকানষ্ঠ ভ্রাতার হদ্তে অর্পণ কারবে। সে আঁসয়া দাঁড়াইলে আমি তাহার কাঁধে 
হাত দয়া তাহার পশ্চাতে দাঁড়াইলাম। 'কিয়ৎক্ষণ পরেই সে চাঁলতে আরম্ভ কাঁরল 
এবং সেই 'জানসঁট তুলিয়া লইয়া চোখ-বাঁধা অবস্থাতেই নিজ কনিচ্ঠ ভ্রাতার 'দিকে 
চলিল। তখন পিতা মাতা ভাই বোন, সকলে 'মাঁলয়া ছোট ছেলেটির হাতের পাশে 
হাত পাঁতিলেন। চোখ-বাঁধা মেয়োট একে-একে সকলের হাত ছ£ইয়া পরিত্যাগ করিয়া 
অবশেষে ছোট ভাইীটির হাতেই জিনিসাট 'দল। তখন স্টেড আশ্চর্যাহ্বিত হইয়া 
বলিতে লাগিলেন, “তবে তো ইহার ভিতর কিছ আছে। এক মনের শান্তর দ্বারা 
যাঁদ আর এক মনের ও শরীরের উপরে এরুপ কাজ করা যায়, তবে কেন পরলোকগত 
আত্মারা এ জগতের মানুষের উপর কাজ করবে না?” আম বাঁললাম, “তাই তো 
বটে, আমিও তো তাই বাঁল।”. ইহার পর আম এদেশে চাঁলয়া আসলাম । িছঁদন 
পরে শুনি, স্টেড প্রেততত্ত সম্বন্ধে অনেক কথা ব্যন্ত করিতেছেন। তাঁহার প্রকাশিত 
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পাপ্রিকা ও পুস্তকে তাহার অনেক প্রমাণ পাইতে লাগলাম। কিন্তু আম যে ঘটনার 
কথা বাঁলতোছি, সৈ সময়ে তাঁহার সে প্রকার ভাব কিছুই দেখি নাই । তাহাতে অনুমান 
কারি, অপরাপর ঘটনার মধ্যে এটিও তাঁহার চিত্তকে এ 'দকে প্রেরণ কারয়া থাঁকবে। 

যে-যে ব্যন্তির নাম বিশেষ রূপে উল্লেখ কারিলাম, তদ্ব্যতঈত আরও কয়েকজন 
অগ্রগণ্য প্রূষ ও নারীর সাঁহত সাক্ষাৎ হইয়াছিল । যথা, অধ্যাপক মানয়ার উইীলি- 
য়ামৃূস, অধ্যাপক জন এজ্টালন কাপেস্টার, রেভারেণ্ড স্টপফোর্ড ব্রুক, মিসেস ফসেট, 
মিসেস জোসেফাইন বাটলার । 


মিসেস বাটলাঁরের নার আন্দোলন । ইহাদের মধ্যে মিসেস বাটলারকে দোঁখয়া মনে 
যেন নব শান্ত পাইয়াছলাম। তিনি তখন যেভাবে কার্য কারতোছলেন, তাহাতে 
নারীকুলের মধ্যে এক আশ্চর্য শন্তি সণ্টার হইতেছিল। যে সময়ে তাঁহার সঙ্গে আমার 
আলাপ হয়, তখন তান আইরিশ নেতা পার্ণেলের পক্ষে ছিলেন; কিন্তু আচিরকালের 
মধ্যে পার্ণেলের দঃশ্চারন্রতা প্রকাশ পাইলে মিসেস বাটলারের দল তাঁহার বিরদ্ধে 
খড়া ধারণ কাঁরলেন, এবং নারশগণের খঙ্জাঘাতে পার্ণেল দাঁড়াইতে না পাঁরয়া অকালে 
নিধন প্রাপ্ত হইলেন । ইংলশ্ডের নারাশান্ত কর্‌পে সামাঁজক পাঁবন্রতা রক্ষা কারতেছে, 
তাহা এদেশের লোক জানে না। এদেশের প্রাচীন ভাবাপন্ন অনেক মানুষের মত এই 
যে নারীগণকে সামাজিক স্বাধীনতা দলে সামাজিক পাঁবন্তা থাকবে না। ঠিক 
ইহার বিপরশত কথা সত্য, নারীগণের শিক্ষা ও স্বাধীনতার উপরেই সামাজিক শান্ত 
ও শপবিশ্লতা নির্ভর করে। 


উনাবংশ পারচ্ছেদ ॥ ১৮৮৮ 


ইংলণ্ডের নারশসমাজ 


ইংলণ্ডে নারশ জাতির উন্নত অবস্থা । ইংলশ্ডে গিয়া যাহা প্রধান রূপে আমার চক্ষে 
পাঁড়ল এবং যাহা দৌখয়া আম 'বাস্মত হইয়া গেলাম, তাহা নারশজাতির উন্নত 
অবস্থা । আম প্রায় প্রাতাঁদন দেখা হইলেই দুর্গামোহনবাব্‌ূকে বাঁলিতাম, “দনর্গা- 
মোহন বাবু এ তো মেয়েরাজার দেশ, মেয়েদের গ্‌ণেই এ দেশ এত বড়।” তানি 
বাঁলতেন, “তাই তো! এখন ব্যাঝতোছি, কেন নেপোঁলয়ন বালয়াছলেন, ইংলশ্ডের 
মেয়েদের মতন মেয়ে দাও, আম ফ্রান্সকে সামীজক ভাবে বড় করিয়া তুঁলিতেছি।” 
বস্তুত ইংলন্ডে গিয়া আমার এই দ় প্রতশীত জীঁল্ময়াছে যে, ইংলণ্ডের মহত্তের 
পশ্চাতে ইংলশ্ডের নারীগণ। 

আম ধনী-রমণশীগণের সাঁহত িশিবার অবসর পাইতাম না, সুতরাং তাঁহাদের 
স্বভাব চরিত্রের কথা কিছু বাঁলতে পার না; মধ্যাবন্ত শ্রেণীর মেয়েদের সঙ্গে 
শমশিতাম, সৃতরাং তাঁহাদের বিষয়ই জানি। এ দেশের লোক অবরোধ প্রথার মধ্যেই 
বর্ধিত, সুতরাং তাঁহাদের মনে এই সংস্কার বদ্ধমূল যে নারীগণ স্বাধীন ভাবে 
সর্বত্র গতায়াত কারলে তাহারা আপনাদের চরিত্রের পাঁবন্রতা রক্ষা করিতে পারিবে 
না। এ যে ক ভ্রান্ত ধারণা, তাহা একবার ইংলণ্ডের মধ্যবিত্ত শ্রেণীর নারণগণের 
সাঁহত 'মাশলেই বুঝিতে পারা যায়। 

আম যখন সেখানে 'গিয়াছলাম, তখন নারশকুলের মধ্যে শিক্ষা বিস্তার করিবার 
জন্য, নারখকুলের রাজনোৌতক আঁধকার স্থাপনের জন্য, নারীকুলের সর্বাবধ উল্লাত 
বিধানের জন্য, নানা চেষ্টা চাঁলতোঁছল। তাহার ফলস্বরূপ নারীগণের মধ্যে এক 
নূতন ভাব ও উন্নীত স্পৃহা দেখা দিয়াছল। সকল ভালো কাজে, সকল উন্নাতর 
চর্চাতে, সকল আলোচনাতে, সকল সদনহষ্ঠানে নারীদগকে দেখিতাম। কোনো 
সদনুজ্ঠানের সভাতে গিয়া দোখ, অর্ধেকের আধিক নারী; কোনো প্রসিদ্ধ ধর্মাচাষের 
উপদেশ শুনিতে গিয়া দেখি, নারখদের ভিড় ঠোঁলয়া প্রবেশ করিতে হয়; কোনো 
বন্ধুর ভবনে কোনো সদালোচনার জন্য নিমাল্মঘত হইয়া দৌখ, অর্ধেকের আধিক 
নারশী। 


বনম্ন শ্রেণীর মধ্যবিত্ত পারবারে নারশীদিগের পড়ার অভ্যাস । দুই-একটি বিষয় উল্লেখ 
কারলেই সেখানে নারীগণের কি অবস্থা দোখয়াছলাম, তাহা সকলে হূদয়্গম কাঁরতে 
পারিবেন। আম যাঁহাদের ভবনে থাকতাম তাঁহাদের বর্ণনা অগ্রেই কাঁরয়াছি। 
তাহাদিগকে 'নম্ন শ্রেণশশর মধ্যবিত্ত পাঁরবার বাঁললেও হয়। তাঁহারা দ্বার-জানালার 
পরদা সেলাই কাঁরিয়া বিক্রয় কাঁরয়া খাইতেন। অথচ বৃদ্ধ পতাকে প্রাতি সোমবার 


২৩৯ 


গৃহের নারখগণের পাঠের জন্য মুভীর সংপ্রাসদ্ধ পুস্তকালয় হইতে এক তাড়া বই 
আনিতে হইত। সপ্তাহকাল গৃহের তিন কন্যা ও তাহাদের মাতা এ সকল পস্তক 
পাঠ কাঁরতেন। সেগুলি 'ফিরাইয়া দয়া আবার সোমবার নূতন পূস্তক আদিত। 
কোনো 'দিন সায়ংকালীন আহারের পর মাহলাদের বাঁসবার ঘরে যাঁদ উপীক মারিতাম, 
দেখিতাম যে তাঁহারা সকলেই পাঠে গভীর 'নমগন ' আছেন। এই পাঠ রাত্র ১১টা 
১২টা পর্যন্ত চাঁলত । গৃহস্বামশীর বড় মেয়েটি ভোজনের সময় আমার পারশ্রে ভোজনে 
বাঁসতেন। আম ইংরাজ কাব শোঁল ও ওয়ার্ডসওয়ার্থের ভন্ত, ইহা দোঁখিয়া তান 
আমাকে শোলর অনেক কাঁবতা মুখে-মূখে আবৃত্ত কাঁরয়া শুনাইতেন; এবং শোলর 
প্রাতভার প্রশংসা কারতেন। আমি একাঁদন এডুইন আর্ণল্ডের 'লাঁখত হহীশ্ডিয়ান 
আহীডলস" নামক কবিতা পুস্তক 'কানয়া আনিয়া মেয়োটকে উপহার দিলাম । 
বাঁললাম, “এই কাঁবতাগ্ীল তুমি পড়; পরে তোমার মুখে শুনিব, আমাদের দেশের 
প্রাচীন কবিতা তোমার কেমন লাগল ।” এ গ্রল্থে রামায়ণ মহাভারত হইতে সাবিন্ী 
চরিত প্রভাত অনেক উৎকৃষ্ট উৎকৃষ্ট বিষয় সাশ্লীবন্ট আছে। মেয়েটি পুস্তকখাঁন 
পাইয়াই সেই রান্রে প্রায় ১টা ২টা পর্যল্ত পাঁড়ল। তৎপর দিন প্রাতে আহারে বাঁসয়া 
আমাকে বাঁলল, “ও মিস্টার শাস্ত্রী, তোমাদের সাবিন্রীর ছাব কি সুন্দর! ক সুন্দর! 
কত দন পূর্বে এ ছবি আঁকা হয়েছে ১” আমি হাসিয়া বাঁললাম, “যীশু জন্মাবার 
দুই-চারশত বৎসর পূর্বে কি পরে, ঠিক বাঁলতে পার না।” তখন মেয়েটি বাঁলল, 
“যে জাতি এতাঁদন পূর্বে এই সৌন্দর্য সৃম্টি করেছে, সে জাতি তো সামান্য জাতি 
নয়।” 

ইংলশ্ডে বাসকালে আম রব্রাহমসমাজের একখান ইাতবৃত্ত 'লাখতে প্রবৃত্ত 
হইয়াছিলাম। আম যাহা 'লাঁখতাম, তাহা কুমারী কলেটকে পাঁড়য়া শুনাইতাম। 
ব্রাহমসমাজের ইতিবৃত্ত বিষয়ে তাঁহার মতো আঁভজ্ঞ ব্যন্তি আঁতি অল্পই 'ছিল। তানি 
যাহা সংশোধন কারবার উপযুস্ত মনে কারিতেন, তাহা সংশোধন করিয়া লওয়া হইত । 
তৎপরে আমার পুস্তক কাপ করে কে, এই প্রশ্ন উঠলে, কুমারী কলেট বাঁললেন, 
“আম তোমাকে একটি মেয়ে দিচ্ছি, সে তোমার লেখা কাপ করে দেবে, তাকে প্রত্যেক 
একশত শব্দের জন্য এক পেনি করে দিও।” এই বাঁলয়া সেই মেয়েটির ইতিবৃত্ত 
আমাকে কিছু বাঁললেন। তাহার মাতার মৃত্যুর পর তাহার পিতার মাঁতগাতি 
বদলাইয়া গিয়াছে । পানাসন্তি ও অপরাপর চর্পিতদোষ দেখা 'দিয়াছে। সে বেচারি বাধ্য 
হইয়া পিতার ভবন পাঁরত্যাগ কারয়া অন্যত্র বাসা লইয়াছে। নিজে উপার্জন করিয়া 
খায়, এবং প্রাতাদন দুপুরবেলায় কয়েকঘণ্টা গিয়া পিতার সঙ্গে বাস করে, ঘর 
পাঁরজ্কার করে, 'জনিসপন্ধ গুছায়, পিতার সেবা করে এবং তাঁহাকে ভালো পথে 
আনিবার চেস্টা করে। রান্রে সে বাঁড়তে থাঁকতে পারে না। 

এই যূবতাঁর বিষয়ে একটি ঘটনা স্মরণ আছে, তাহা এই । একাঁদন সন্ধ্যার সময় 
মেয়েট কাপ লইয়া আমার নিকট উপাঁস্থত হইল। তখন আম বেড়াইতে বাহর 
হইবার জন্য উদ্যোগ কারিতোছ। করপিগ্ঁল লইয়া মেয়েটিকে পয়সা দিয়া বাঁললাম, 
“দাঁড়াও, আমি বাহরে যাইতেছি, দুজনে এক সঙ্গে বাহির হইব ।” দুইজনে বাহির 
হইলাম । রাস্তাতে আসিয়া বলিলাম, “চল, তোমাদের বাড়ি পর্যক্ত বেড়াইতে 
বেড়াইতে যাই।” এই বলিয়া তাহার বাঁড়র দিকে চাললাম। সে প্রায় দেড় মাইল 
পথ। কিন্তু আমরা পথের কথা ভুলিয়া গেলাম । কথা প্রসঙ্গে প্রাচীন ফ্িহদী জাতির 
ইাতিবৃত্তের বিষয়ে কথা পাঁড়ল। আমি ওল্ড টেসটামেন্ট ও িছনকাল পূর্বে প্রকাশিত 
॥ ২৩২ ৃ 


একখান প্রাচঈন য়িহৃদী ইতিবৃত্ত পাঁড়য়া যাহা জানিয়াছিলাম, তাহা বলিতে 
লাগলাম । কথায় কথায় দোখলাম, মেয়েটি সে বিষয়ে এত দূর আভজ্ঞ এবং এত 
কথা বাঁলতে লাগল, যাহা আমি অগ্রে স্বগ্নেও ভাবি নাই। এই আলাপে মগ্ন হইয়া 
আমরা তাহার বাঁড়র দ্বারে গিয়া পেশছিলাম। কোথা দয়া সময় যাইতেছে, তাহা 
মনে নাই। তাহার বাঁড়র দ্বার হইতে দুইজনে ফিরিয়া আবার আমার বাসার 
আঁভমুখে চাঁললাম। অবশেষে আমাদের বাসার সাল্নকটে আসিয়া ঘাড় খাঁলয়া দোখি, 
আহারের সময় সাম্বকট, তাহারও কার্ধান্তরে যাওয়া প্রয়োজন । তখন সে আমাকে 
পাঁরত্যাগ কাঁরয়া গেল । মেয়োটি চাঁলয়া গেলে ভাঁবিতে লাগিলাম, যে মেয়ে একশোটা 
শব্দ 'লাঁখয়া এক পোঁন কাঁরয়া পায়, সে মেয়ে আমা অপেক্ষা জ্ঞানে এত অগ্রসর 
যে, তাহার সাঁহত কথা কাঁহয়া আমি আপনাকে উপকৃত বোধ কারতেছি; এ দেশে 
জ্ঞান চর্চা প্রবল! ইহাও মনে হইল, প্রজা সাধারণের মধ্যে জ্ঞানালোচনা ও 
জ্ঞানস্পৃহা প্রবল থাকা নর-নারীর সম্মিলনের মধ্যে পবিত্রতা রক্ষা হওয়ার একাঁট 
প্রধান উপায়। এই যে দুই ঘণ্টা কাল দুইজনে কথাবার্তাতে মগ্ন ছিলাম আমি 
যে পুরুষ এবং ও যে মেয়ে, তাহা মনেই ছিল না। কোথা দিয়া সময় গেল তাহা 
পারলাম না। 


বাঙালখ য্যবকের চিত্তবিক্ষেপ কাহনী। ইংরাজ সমাজের মধ্যাঁবস্ত শ্রেণির নারীগণের 
স্বভাব চাঁরন্র সম্বন্ধে আঁধক কথা বাঁলবার প্রয়োজন নাই, একাঁট বিষয়ের উল্লেখ 
কারলেই তাহার কিণ্টিং আভাস পাওয়া যাইবে । আমার সেখানে অবস্থান কালে 
একাঁট বাঙাল যুবকের মুখে যে ঘটনার কথা শ্ানয়াছিলাম, তাহার উল্লেখ 
কাঁরতোছ। এ যুবকাঁট মফঃসলে কোনো স্থানে বাস কারতেন। সেখানে 'িম্ন- 
মধ্যাবত্ত শ্রেণীর এক যুবকদম্পতীর গৃহে বাসা লইয়াছিলেন। তাহাদের বাঁড়র বাহর 
দিকে একটি দোকান ছিল, তাহাতে কিছ আয় হইত; এবং তাঁদ্ভন্ন তাহারা বাঁড়র 
মধ্যে একাঁট ঘরে একটি ভাড়াঁটয়া লইত, তাহার ঘরভাড়া ও খাই-খরচ হিসাবে কিছ: 
পাইত। বাড়তে চাকর-বাকর ছিল না, মেয়েটিই সব কাজ কারত। মেয়েটির বয়স 
তখন ২২। ২৩এর অধিক হইবে না। আমাদের বাঙালশ যুবকির বয়স বোধ হয় 
২৬। ২৭ হইবে। মেয়োটর পাঁতিরও এ বয়স। আমাদের বাঙাল ষুবক বড় সংলোক, 
তাঁহাকে পাইয়া যবকদম্পতী আনন্দিত ছিল। 'কন্তু এদকে এক বিপদ উপাঁস্থত। 
মেয়েটি সরল ভাবে যখন যুবকঁটির কাছে আসে, চা আনিয়া দেয়, ছেস্ড়া কাপড় 
সেলাই কাঁরয়া আনে, এটা ওটা কাঁরতে বলে, নিজ্ন গৃহে কাছে আসিয়া “কেমন 
আছ, তোমার মুখ কেন শুকনো” প্রভৃতি প্রশ্ন যখন জিজ্ঞাসা করে, তখন আমাদের 
বাঙালাঁ যুবকাঁটর চিত্ত বড় 'বিচাঁলত হয়। কিন্তু ছেলেটি ভালো বাঁলয়া সে মনে-মনে 
এই সংগ্রাম নিবারণ করে, মেয়েটিকে কিছুই জানিতে দেয় না। এই অবস্থাতে সে 
অবশেষে স্থির কারল যে, সে-বাঁড়তে আর তার থাকা উচিত নয়; কখন কি বাঁলয়া 
ফোঁলিবে, কখন কি করিয়া বাঁসবে, তার ঠিক 'কি! একটা মহা র্লেশকর ব্যাপার ঘটবে । 
সে অন্যত্র বাসা লইবে, এইরূপ 'স্থর কাঁরয়া, একাঁদন সায়ংকালশন আহারের সময় 
কারণ নিরশ না করিয়া যুবকদম্পতশকে এ সঙ্কল্প জানাইল। তাহারা উভয়েই 
মহা দুঃখিত হইয়া তাহাকে থাকবার জন্য ব্যগ্রতা সহকারে অনুরোধ কাঁরতে 
লাগল। তখন আর সে আঁধক কিছু বাঁলতে পারঙ্গ না; সে যে ঘোর প্রলোভন ও 
. সংগ্রামের মধ্যে বাস করিতেছে, তাহা জানিতে দিল না। দুশ্চিন্তাতে রাল্লে তাহার 
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ভালো নিদ্রা হইল না। পরদিন দুপুরবেলা মাথা ধরিয়া সে অসময়ে কলেজ হইতে 
বাড়তে আঁসল। তখন একাঁকনী সেই মেয়ে ঘরে আছে, পাঁত দোকানে । সে আসিয়া 
মেয়োটকে বালল, “দেখ, আজ মাথাটা বড় ধরেছে, আমাকে এক পেয়ালা চা করে 
[দিতে পার ?” মেয়োট বাঁলল, “পাঁর বৈ ক!” এই বলিয়া চা প্রস্তুত কাঁরতে গেল। 
চা লইয়া আমাদের যুবকের নিন বৈঠকগৃহে আসিয়া জিজ্ঞাসা কারল, “তোমার 
কি হয়েছে? কেন মাথা ধরেছে 2 তোমার মুখ বড় খারাপ দেখাচ্ছে, রাত্রে কি ঘুমাও 
নাই? তোমার মনে কোনো অসুখ নিশ্চয় আছে; কি, তা বল না। আমাদের দ্বারা 
যাঁদ দূর হয়, আমরা তা করতে রাজি আছি ।” ইত্যাদি। 

এই সাঁন্ধক্ষণে আমাদের যুবকটি মেয়েটির মুখের 'দিকে চাঁহয়া আর আত্মসংবরণ 
কাঁরতে পারিল না। মনের আবেগে তাহার হাতখানি ধাঁরয়া বাঁলল, “তুমি বসো, আমি 
বালিতেছি।” এই হাত ধাঁরবার ভাবে ও মুখের ভাবেই মেয়োটও আসল কথা বুঝতে 
পারিল। এতাঁদন তাহার কাছে যাহা প্রচ্ছন্ন ছিল, তাহা প্রকাশ হইয়া পাঁড়ল। সে 
জের হাত ছাড়াইয়া লইয়া, 'বিস্ময়াব্ট হইয়া বাঁলল, “এ ক, 'মস্টার অমুক! 
তুমি না বিবাহত লোক? তোমার না দেশে স্ত্রী আছে? ভারতবর্ষের বিবাহিত 
মানুষেরা ক এরূপ ব্যবহার করতে পারে 2” 

তাহার পর আমাদের সেই ঘুবকটির মুখে যাহা শুনিয়াছি, তাহা এই : মেয়েটির 
এই কথাতে আমার যেন মনে হইল যে আমার বুকে একখানা শাঁণত ছোরা বসাইয়া 
দল! আমার মাথা ভোঁ-ভোঁ কাঁরয়া ঘ্যারতে লাগিল, আমি তাহার হাত ছাঁড়য়া 
দিয়া মাথা হে্ট কাঁরয়া রাঁহলাম। মেয়েটি 'কিয়ৎক্ষণ 'নর্বাক দাঁড়াইয়া থাঁকয়া চায়ের 
পেয়ালাটা আমার টোবলের উপর রাঁখয়া চাঁলয়া গেল। আমি আর চা িি খাইব, 
চক্ষু মাঁদয়া পড়িয়া ভাঁবিতে লাগিলাম!। অনেকক্ষণ পর উঠিয়া তাহার পাঁতিকে এক 
প্র াঁখলাম, তাহার সংক্ষ”্ত মর্ম এই । “আমি যে তোমাদের বাঁড় ছাড়িয়া 
যাইতোছিলাম তাহার কারণ এই যে, তোমার স্ত্রীকে দোঁখয়া প্রলুব্ধ হইতোছলাম, 
যাঁদও সে বেচারি কিছু জানিত না। আজ আ'ম তাহাকে নিজনন ঘরে পাইয়া মনের 
আবেগ সংবরণ কাঁরতে না পারিয়া অপমান কারয়াছি। কিরূপ অপমান কাঁরয়াঁছ, 
তাহা তাহাকে জিজ্ঞাসা কারলেই জানিতে পারিবে । এখন তুমি আমার নিকট 'কি 
প্রাতিশোধ চাও, জানাইবে। ঘাঁদ তুমি পদাঘাত কারয়া আমাকে তাড়াও, তাহাতে 
দুঃখিত হইব না; যাঁদ অর্থদণ্ড কর, কত অর্থ দিতে হইবে তাহা জানাইবে; আর 
আমার নিকট যাহা প্রাপ্য হইয়াছে,£তাহার একটি বিল 'দবে। কল্য প্রাতেই আম 
তোমাদের ভবন পরিত্যাগ কারব। তোমার স্বীকে আমায় মাপ কারিতে বাঁলবে। 
আর আমি আজ সন্ধ্যার সময় তোমাদের সাহত আহার কারব না; আমার খাদ্যদ্রব্য 
আমার ঘরের টোবলে রাখিতে বালিবে, আমি বেড়াইয়া আসিয়া রাত্রে আহার কারব।” 

সন্ধ্যার সময় এই পন্ন তাহার পত্নীর হাতে দিয়া আমি বেড়াইতে গেলাম । তাহার 
পর রানে আসিয়া দেখি, আমার টোবলের উপর আমার খানা রাঁহয়াছে। আহার 
কারয়া শয়ন কারলাম। প্রাতে উায়া আমার 'জানসপন্র বাঁধিতেছি, এমন সময়ে দোখ 
মেয়েটি চা লইয়া হাসতে হাঁসতে আসিয়া উপাস্থিত। তাহাকে দৌখয়াই আম 
লজ্জাতে মুখ অবনত কিলাম। মেয়েটি বাঁলল, “তুমি আমার স্বামীকে যে পন 
লিখেছ, তা. আমি পড়োছি। তুমি বড় ভলো লোক। দেখ, এরুপ্র প্রলোভন আমাদের 
অনেকের পথে আসতে পারে; ঈশ্বরের নাম. করে তাকে দূরে ফেলে দিলেই হল । 
তোমার ও-প্রলোভন থাকবে না। তুমি আমাকে বোনের মতো দেখ না? আমাকে 
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বোন ভেবে আমার মুখের দিকে চাও নাঃ আমিই তোমাকে বল দেব। আম ও 
আমার স্বামী দুজনেই পরামর্শ করেছি, তোমাকে কখনো যেতে দেওয়া হবে না। 
তুমি আমাদের বন্ধু, এমন বন্ধু সহজে পাওয়া যায় না।” তাহার পর আমি সেই 
গৃহেই রাহলাম। তদবাঁধ আম তাহাদের যন্ধূই আছ। 

নম্ন শ্রেণীর মধ্যাবত্ত মেয়েদের স্বভাব চাঁরন্র যখন এই, তখন সহজেই অনুমান 
করা যাইতে পারে, উচ্চ শ্রেণীর মধ্যবিত্ত নারীদের স্বভাব চাঁরন্র কিরূপ। 


ইংলশ্ডে নারীস্বাধশনতার ম্বর্প। পূর্বে যে বাঁলয়াছ মধ্যবিত্ত শ্রেণীর নারশগণ 
স্বাধীনভাবে সকল স্থানে সকল আলোচনাতে সকল কাজে যোগ দেন, তাহাতে যেন 
কাহারও মনে না হয় যে তাঁহাদের মধ্যে সামাজিক শাসন নাই। এমন কঠিন সামাজিক 
শাসন অজ্পই দেখা যায়। আমি যাঁহাদের বাড়তে থাকিতাম, সে বাঁড়তে যাঁদ কোনো 
দিন বাহিরের দরজার চাবি সঙ্গে লইয়া যাইতে ভূলিতাম, এবং 'ফাঁরতে অনেক 
রান্র হইত, তাহা হইলে দোঁখতাম, দ্বারে আসিয়া আঘাত কারলেই 'সপ্ড়ীতে উপর 
হইতে নামিবার খটখট শব্দ শোনা গেল। একটি মেয়ে আঁসয়া দ্বারেরর চাঁব খুলিয়া 
দিলেন, কিন্তু আম খট কারিয়া দ্বার খুঁলিতে না খুলতেই 'তাঁন অন্তর্ধান। আমি 
দেখিতে পাইলাম । ছয়-সাত মাস তাঁহাদের বাড়তে 'ছলাম, মেয়েরা যে কোন ঘরে 
ঘুমাইত তাহা জানিতাম না। সে দেশে মেয়েদের শয়ন ঘরে পুরুষের প্রবেশের ন্যায় 
নিন্দনীয় কাজ আর কিছুই নাই। মেয়ে-পুরুষে বৈঠকঘরে বসা, মেশা, রাস্তাঘাটে 
একত্রে বেড়ানো 'নাঁষদ্ধ নয়। কিন্তু আদব কায়দার এত বাঁধাধাঁধি যে, তাহার একট; 
লঙ্ঘন কারলে বন্ধূতার বচ্ছেদ ঘটে। মনে কর, একাঁট মেয়ের সঙ্গে দৃইাদন হইল 
আলাপ পাঁরচয় হইয়াছে; এরুপ অবস্থাতে হঠাৎ যাঁদ পত্রে একটু ভালোবাসার 
ভাষা ব্যবহার করিলাম, অমনি তাহাদের বাড়তে কথা উঠল, “এ তো লক্ষণ ভালো 
নয়! গাছে না উঠতেই এক কাঁদি!” অমাঁন আর তাহার নিকট হইতে উত্তর আসিল 
না, হয়তো তাহার জ্যেষ্তা ভাঁগনশী গম্ভীর ভাবে জ্ঞাতব্য কথাটা জানাইল। আম 
বাঝলাম, আমাকে দশ হাত দূরে ফেলাই উদ্দেশ্য, আর বন্ধু ভাবে লইবে না। 
এইরূপ আদব কায়দার অনেক বাধিন আছে, স্বাধীনতার সঙ্গে শাসনও আছে। 


একটি কোম়েকার পাঁরবার। ইংলশ্ডের নারশীগণের উল্লত অবস্থার প্রমাণ স্বরূপ আর 
একটি 'বষয় স্মরণ আছে । সমার্সেটাশয়ারে স্ট্রীট” নামে একাট গ্রাম আছে। সেখানে 
ইম্পী নামক কোয়েকার সম্প্রদায়ভুন্ত একাঁট পাঁরবার বাস করেন। সে পাঁরবারে 
পুরুষ কেহ নাই, বিধবা মাতা ও দুইটি আঁববাহিতা কন্যা । তাঁহাদের পিতা কৃষি 
কাষেরি উপয্যস্ত বীজ বিক্লয়ের কাজ কাঁরিতেন। সেই কাজে 'তাঁন বেশ উপার্জন 
কাঁরতেন, এবং মৃত্যুকালে যথেম্ট সম্পাত্ত রাঁখয়া 1গয়াঁছলেন। তাঁহার. মৃত্যু হইলে 
বড়কন্যাটি পিতার কাজে গিয়া বাঁসলেন, এবং পৃবৌন্ত ব্যবসায়ে আরও কোনো 
কোনো ব্যবসায় যোগ করিয়া কারবার ফাঁপাইয়া তুলিলেন। অপরাপর ব্যবসায়ের মধ্যে 
তাঁহারা যে একটা মহা ব্যবসায়. আরম্ভ করিলেন, তাহার কথা বাঁল। সে জেলাতে 
অনেক আপেল ফল উৎপন্ন হয়। সে দেশে লোকে আপেল ফলে মদ প্রস্তুত করে, 
সুতরাং আপেলের ব্যবসা খুব চলে । আম যে পাঁরবারাটর কথা বাঁলতোঁছ, তাঁহারা 
সকলেই সরাপানাবিদ্বেষী, সুতরাং তাঁহারা মায়ে-ঝিয়ে এই পরামর্শ কাঁরলেন ষে, 
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আপেল হইতে যাঁদ জৌল প্রস্তুত কাঁরয়া বিক্রয় করা যায়, তবে হাজার হাজার আপেল 
সূরার ব্যবসা হইতে তুলিয়া লইয়া আহারের কাজে লাগানো যাইতে পারে। এই 
পাঁরবারের জননন স্বীয় জ্রাতার সাহত এই পরামর্শ কাঁরয়া উভয়ের অর্থ সাহায্যে 
একটি জোঁল প্রস্তুত কারবার কল খাড়া কারলেন। ভাই হইলেন স্লী্পিং পার্টনার, 
অর্থাৎ অর্থ 'দলেন মান্র, কাজে বাঁসলেন না; ভাঁগনশ হইলেন ম্যানোজং পার্টনার, 
অর্থাৎ কার্যাধ্যক্ষ ৷ 

এই পারিবারের ছোটকন্যা পূর্ব হইতে ব্লাহমসমাজের অন:রাগণণী ছিলেন, এবং 
আমাদের অনেকের নাম শুনিয়াছিলেন। তিনি আমাকে লন্ডনে বার-বার পন্ন ?লাখতে 
লাগিলেন যে, আমাকে একবার তাঁহাদের গ্রামে ও তাঁহাদের বাড়তে যাইতেই হইবে। 
তাঁহার পত্রে বার-বার দোঁখতে লাঁগিলাম, “একবার আ'সয়া দেখ, তিনজন মেয়ে 
জীবনকে কির্‌পে চালাইতেছে।” 

একবার সেই ছোটকন্যা ক্যাথারন লণ্ডনে আসিয়া আমার সঙ্গে দেখা কাঁরলেন 
এবং আমাকে স্ট্রীটে লইবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। অবশেষে আঁম, 
ই*হাদের ভবনে কিছাাঁদন যাপন কারবার পরে প্রফেসর এফ. ডবাঁলিউ. 'নউম্যানের 
সাহত সাক্ষাৎ কাঁরয়া আসব, এই মানসে লণ্ডন হইতে যাল্লা কারলাম। ইহাদের ভবন 
হইতে 'ফারবার সময় প্রফেসর নিউম্যানের ভবনে দুইদিন আঁতাঁথ রূপে ছিলাম, 
তাহার বর্ণনা পূর্বেই কারয়াছি। 

স্টটের রেলওয়ে স্টেশনে গিয়া দোঁখ, ক্যাথারন গাঁড় লইয়া উপ্পাস্থত। অর্ধ 
দণ্ডের মধ্যে আমার জিনিসপত্র গাঁড়তে উঠিল, ক্যাথারন আমাকে পাশে বসাইয়া 
গাঁড় হাঁকাইয়া চাঁললেন। দুপুরবেলা বাঁড়তে পেশীছয়া তাঁহার মাতাকে দৌখলাম; 
তাঁহার 'দাঁদকে দেখিলাম না, তিনি তখন তাঁহার আঁপসে আছেন । আমাকে কিপিং 
জলযোগ করাইয়াই ক্যাথারন বাঁলিলেন, “চল, বেড়াইয়া আসি ।” এই বাঁলয়া আমাকে 
এক নিজন পাহাড়ের উপর বনের 'ভতর লইয়া গেলেন। গিয়া বাঁললেন, “আমার 
ধর্মজশবনের অবস্থার বিষয় তোমাকে বাঁলবার জন্য এই নিজ্নে আনিয়াঁছ। আমি 
প্রাতঃকাল হইতে হাঁটিয়া ঝড় ক্লান্ত আছি, আম এই ঘাসের উপর শুইয়া কথা 
কাঁহব, তুমি কিছ মনে কারও না।” এই বাঁলয়া আমার সম্মুখে ঘাসের উপরে শুইয়া 
পাঁড়লেন, এবং নিজের ধর্মজাঁবনে কিরূুপে কি 'ি পাঁরবর্তন ঘটিয়াছে, বজিতে 
লাগিলেন। তাহার সধাক্ষপ্ত 'ববরণ এই। তান পঠদ্দশাতে একজন সহাধ্যায়নশ 
বালিকার ভ্রাতার সংশ্রবে আসিয়্ ব্রাডল'র দলের নাস্তিকদের পক্ষ অবলম্বন 
করিয়াছিলেন। ক্যাথারনের মাতা ও ভগিনী কিন্তু গোঁড়া খুজ্টান। তাঁহার ভাব 
পাঁরবর্তনের কিং আভাস পাইয়া জননী ও ভাগনী বড়ই দুঃখিত হন। "কিন্তু 
জগদীশ্বর তাঁহাকে ত্বরায় এই নাস্তিকতা হইতে উদ্ধার করেন। তখন তাঁহার মত 
সাবভোঁমিক একেম্বরবাদে দাঁড়ায় । এই সময়ে ঘটনাক্রমে ব্রাহমসমাজের কথা জানিতে 
পারয়া তান এ বিষয়ে অনুসন্ধান আরম্ভ করেন। শেষে মনে-মনে সঙ্কঙ্প করেন 
যে, অবিবাহতা থাকিয়া ঈশ্বর ও মানবের সেবাতে আপনার দেহ মনের সমুদয় 
শান্ত অর্পণ করিবেন। তাহাই তখন করিতেছেন। 

আম দুইাঁদন ইহাদের ভবনে থাকিয়া অপূর্ব ব্যাপার দোখলাম। অগ্রেই 
বালয়াছি, তাহা স্ত্রীলোকের বাড়ি, পুরুষের নাম গন্ধ নাই; চাব্বশঘণ্টার মধ্যে 
একাঁট পুরুষের মুখ দেখা যায় না। যেরুপে তাঁহাদের দিন যাইত, তাহা এই । বড়- 
রন্যাটর ধর্মভাব বড় প্রবল। তিনি ভোরে উঠিয়া নানা প্রকার ধর্মগ্রল্থ বা ভালো 
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ভালো উপদেশপূর্ণ গ্রল্থ হইতে উদ্ধৃতাংশ পাঠ কারতে থাকেন, এবং নিজে উপাসনা 
করেন। প্রাতঃকাল হইবামান্র যে যে অংশ বড় ভালো লাখিয়াছে তাহা দাগ 'দিক্পা, 
ছোট ভাগনী ক্যাথারনের মাথার বাঁলশের নিচে রাখিয়া, প্রাতঃকৃত্য সমাপনাল্তে 
আঁপসের জন্য প্রস্তুত হন। ৭টার সময় প্রাতরাশের ঘণ্টা পড়ে। তখন 'গিয়া দোখি 
মা, জ্যেম্ঠাকন্যা, কনিম্ঠাকন্যা, অপর দুই চারিটি ভদ্রুমাহলা, ও চাকরানারা 
উপাসনা স্থলে উপাস্থিত। সে উপাসনা নূতন ধরনের। গান হইল না, কেহ মুখে 
প্রার্থনা কাঁরলেন না; জ্যেন্টাকন্যা কোনো ধম্রল্থ হইতে 'কয়দংশ পাঁড়য়া 
শুনাইলেন, তৎপরে সকলে মুদ্রত নেতে দশ পনরো 'মানট ঈশ্বর ধ্যানে 'নিযু্ত 
থাঁকলেন। তৎপরে প্রাতরাশ সমাপন হইল। দোঁখলাম, ই*হারা নিরামিষাশশ পাঁরবার, 
টোবিলে মাছ-মাংসের গম্ধও নাই। 

এই যে দুই-একাঁট অপর স্তশলোক দৌঁখিলাম, তাঁহাদের বিবরণ এই । মা ও 
জ্যেম্টাকন্যা নিজ-নিজ পরিশ্রমের গুণে যখন বিষয়ের উন্নাত কারতে লাগলেন, তখন 
1তিন মায়ে-ঝিয়ে বাঁসয়া এই পরামর্শ কাঁরলেন যে, জগদীশ্বর যখন সম্পদ 'দিতেছেন, 
তখন তাঁহার কাজে তাহা লাগাইতে হইবে । তাঁহাদের গৃহসংলগ্ন উদ্যানে একটি 
বাঁড় নির্মাণ করিয়া তাহাতে হাসপাতালের মতো রাখিতে হইবে । তাহাতে ডান্তার, 
দাসদাসী, সকাল থাঁকবে। তাঁহাদের মাহলা বন্ধাঁদগের মধ্যে যে কেহ পশীড়ত 
হইয়া স্বাস্থ্যলাভের জন্য তাঁহাদের নিকট আসিয়া থাঁকতে চাঁহবেন, তাঁহারা এ 
হাসপাতালে আসিয়া থাঁকবেন। এই পারবারের ব্যয়ে তাঁহাদের পাঁরচর্যা হইবে। 
ীগয়া শাঁনলাম, এইরূপ দুই চাঁরাঁট মেয়ে সর্বদাই এ ভবনে আছেন। 

এতাঁদ্ভন্ন তাঁহারা আর একটি পরামর্শ এই কাঁরলেন যে, তাঁহারা ক্যাথারনকে 
একখান গাঁড় ও দুইটি ঘোড়া দিবেন; ক্যাথারিন তাহাতে চাঁড়য়া স্ট্রীট গ্রামের 
চারাদকে চারি পচ মাইলের মধ্যে কৃষক ও শ্রমজীবীদের ভবনে ঘনরিয়া খারয়া 
তাহাঁদগকে সুরাপান ছাড়াইবার চেম্টা কাঁরবেন, এবং তাহাদের শিশুঁদগের 
[শক্ষাদর ব্যবস্থা করবেন। ক্যাথারন তখন সেই” কাজে নিষুস্ত। তান একাঁদন 
বৈকালে আমাকে দেখাইবার জন্য এক গ্রামে কৃষকদের সভা আহবান কাঁরলেন। গিয়া 
দেখি, ৫০1৬০ জন কৃষক চা খাইবার জন্য এক প্রকাণ্ড 'টিনের ঘরে উপাস্থত। 
ক্যাথারন আমাকে তাহাদের অনেকের সাঁহত পাঁরাচত করিয়া 'দিলেন। তাহাদের 
মধ্যে কে-কে তাঁহার চেস্টাতে সরাপান ছাঁড়িয়াছে, তাহা আমার কানে-কানে বাঁলতে 
লাগলেন । 

একাঁদন তিনি আমাকে তাঁহাদের নিজ গ্রামের টাউনহলে লইয়া গেলেন। শিয়া 
শুনি, প্রসিদ্ধ জন ব্রাইটের জামাতা এই গ্রামে বাস করেন, এবং তাঁহার একি জুতার 
কল ও কারবার আছে। তিনি এ টাউনহলটি নির্মাণ কাঁরয়া তথাকার কৃষক ও শ্রম- 
জীবীদের ব্যবহারার্থ উৎসর্গ করিয়াছেন। সেই হলে পাঠাগার, নাট্যাগার, পুস্তকালয়, 
ভোজনাগার. প্রভাতি সকাল দোঁখলাম। এঁ হলে ব্রাহনসমাজের মত, 'বি*বাস ও কার্য- 
কলাপের বিষয়ে আম কিছু বাঁললাম। জন ব্রাইটের কন্যা তাহাতে উপাস্থিত 
ছিলেন। তান বন্তৃতান্তে উঠিয়া বাঁললেন, “ব্লাহমসমাজের মত ও বিশ্বাস সম্বন্ধে 


বৃষ্টি হউক।” সে কথাগুলি আঁম কখনো ভুলব না। কেবল তাহা নহে, তাঁহার 
মুখখানি আমার মনে দড় ম্দা্দুত রাহয়াছে। আমি এমন পাবি্র নারীমার্ত অঙ্গপই 
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দেখিয়াছি। এরূপ সৌজন্য, এরুপ ভ্ঈশীলতা, এরুপ পাঁবত্রতা যে নারীমৃর্তিতে 
থাকে, তাহা একবার দেখাও জীবনের একটা পরম লাভ। 

তৎপরে 'ফারিবার সময় ক্যাথারন বাঁললেন, “এই সকল শিক্ষার উপায় 'বিধানের 
আয়োজনের ফল কি হইয়াছে, চল তোমাকে এক কৃষকের ঘরে লইয়া দেখাই ।” এই 
বালয়া এক কৃষকের ঘরে আমাকে লইয়া গেলেন। সে ব্যাস্ত তখন ঘরে ছিল না। 
প্রবেশ করিয়া দেখি, সোঁটি ষেন একটি ল্যাবরেটার; এত প্রকার কল, আরক, শিশি 
বোতল প্রভাতি রাঁহয়াছে! একপার্শবে একাট প্রকান্ড পুস্তকের আলমারি । ক্যাথারন 
বাঁললেন, “মানুষটা বিজ্ঞানের পরনক্ষা লইয়া এবং ডীদ্ভদ বিদ্যা লইয়া পাগল ।” 
আম দেখিয়া 'বাস্মত হইয়া গেলাম । তৎপরে আম স্ট্রীট ছাড়িয়া লণ্ডনে ফিরিলাম । 
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বিংশ পারচ্ছেদ ॥ ১৮৮৮ 


ইংরাজদের জাতণয় চারন্রে শান্তর উৎস কোথায় ? 


আম ইংলণ্ডে আসিয়াই এই চিন্তায় প্রবৃত্ত হইলাম যে ইংরাজ জাত এত 
অজ্পসংখ্যক হইয়াও রূপে এত বড় বিস্তপর্ণ সাম্রাজ্যের উপরে রাজত্ব কারতেছে ? 
এই শান্তর মূল নিশ্চয় ইহাদের জাতীয় চিনতে আছে। সে মূল কি, তাহা একবার 
দোঁখিতে হইবে। 


জ্বাতন্রপ্রশীতি সর্তেও নিয়মানুগত্য॥। তাহাদের জাতীয় চারন্রের যে যে গুণ আমার 
প্রশংসনীয় বাঁলয়া বোধ হইতে লাগিল, তাহা এই । প্রথম, তাহাদের জাতীয় চরিত্রে 
যেমন একাঁদকে স্বাতন্ত্র্য প্রবৃর্ত ও স্বাবলম্বন শান্ত আছে, তেমানি অপরাঁদকে 
সাধুভন্তি ও বাধ্যতা আছে। এই উভয়ের সমাবেশ অতীব আশ্চর্য । প্রাতাদিন সংবাদ- 
পন্ন পাঁড়তাম, আর এ দেশের সহত একটা বিষয়ে পার্থক্য মনে হইত। এ দেশে 
থাঁকতে সকল বিষয়ে মানুষকে গবর্ণমেন্টের দোহাই 'দিতে দোখতাম। দাভিক্ষ 
আসতেছে, গবর্ণমেণ্ট দেখিবেন; জল প্লাবন হইয়াছে, গবর্ণমেন্ট দেখবেন; নিম্ন 
মোণীর শিক্ষা হইতেছে না, গবর্ণমেণ্ট দোঁখবেন; সরাপান বাঁড়তেছে, গবর্ণমেন্ট 
দেখবেন; ইত্যাদি । সেখানে গিয়া দৌখলাম, গবর্ণমেন্ট কোণ-ঠাসা। গবর্ণমেন্টের 
খোঁজ খবর বড় পাওয়া যায় না; সব কাজ প্রজারাই কারতেছে, গবর্ণমেন্ট কোনো 
কোনো বিষয়ে সহায় মান্্। প্রজার প্রকাশ্য সভাঁদতে গবর্ণমেন্টকে অবাক্য কুবাক্য 
বাঁলতেছে; পালেমেন্ট সভাকে তাহাদের নাকের সম্মুখে ঘুষ ঘুরাইতেছে। এক- 
দিকে এই স্বাতন্ত্য প্রবৃ্ত ও স্বাবলম্বন, অপর 'দকে যে কোনো কাজ দশজনে 
শমালয়া কারতেছে, সেই কাজেই দেখা যাইতেছে যে, যাহার প্রতি যে কাজের প্রধান 
ভার প্রদত্ত হইতেছে, অপরেরা সেই উচ্চতম কমণচারণর অজ্ঞাবহ থাকিয়া সন্দর রূপে 
কার্য নির্বাহ কারিতেছে। এই জাতীয় চরিন্রগত বাধ্যতার গুণে বড়-বড় কাজ কলের 
মতো চলিতেছে । ইংরাজগণ মহা স্বাতল্্য প্রবৃত্তি সত্তেও রাজাবাঁধর বাধ্য, পুলিশের 
বাধ্য, আইন আদালতের বাধ্য, সামাজক ও গাহস্থ্য নয়মাবলশর বাধ্য । জাতীয় 
চরিত্রে বিরুদ্ধ গুণের এই এক অদ্ভুত 'মিলন। 


রক্ষণশশীল্তভার লঙ্গে উন্নাতিশশলতার সমাবেশ । দ্বিতীয় 'মলন, রক্ষণশশলতা ও 
উন্নাতশীলতার। এমন রক্ষণশণল, প্রাচীনের প্রতি এরুপ আস্থাবান জাতি অজ্পই 
দেখিয়াছি । কোনো ভদ্র গৃহস্থের গৃহে যাও, অপরাপর দুম্টব্য বিষয়ের মধ্যে সেই 
পারবারের পূর্বপুরুষগণের স্মৃতিচিহ্ন ভান্ত সহকারে প্রদার্শত হইবে। হয়তো 
গৃহস্বামী তোমার হস্তে একখানি বাইবেল দিয়া বাঁলবেন, “এখানি আমার অত্যাত- 
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বৃদ্ধ-প্রাপতামহের ব্যবহৃত গ্রন্থ ।” গুণশগগণের ও দেশের অতশত মহাশয়গণের প্রাতি 
সবশ্রেণীর লোকের ভান্ত শ্রদ্ধা আতিশয় প্রবল। 

উইণ্ডসর কাসল রাজবাঁড় দোঁখতে গিয়া দেখিলাম, ধে" মাস্তুলাটর নিম্নে 
নেলসন আহত হইয়াছিলেন, তাহার 'কয়দংশ প্রাঙ্গনের এক পার্রে প্রোথিত 
রাহয়াছে, এবং জেনারেল গর্ডনের ব্যবহৃত বাইবেলখাঁনি একটি কাম্ঠানার্মত বাক্সের 
মধ্যে সযত়ে রক্ষিত হইতেছে । জাতীয় চাঁরন্রে সাধুভান্তি এতই প্রবল, প্রাচীনের প্রাতি 
আস্থা এতই প্রবল যে, রাজ্যন্বরী মহারাণশ পর্যন্ত একজন প্রজার স্মৃতিচিহ রক্ষা 
করা আবশ্যক মনে করিয়াছেন। 

ইংলশ্ডের যে কোনো বড় নগরে যাওয়া যায়, সকল স্থানেই রাজপথ সকল তততৎ 
প্রদেশের বড়লোকাঁদগের পাষাণ নির্মিত মৃর্তিতে পাঁরপূর্ণ। ওয়েস্টীমনস্টার আযাবী 
নামক প্রাসদ্ধ সমাধি ক্ষেত্রে পদার্পণ করিলে, দেশের বড়-বড় কাব, বড়-বড় পাঁণ্ডিত, 
বড়-বড় সাধু সদাশয় মানুষের স্মৃতিচিহ্নে সে স্থান পূর্ণ দেখা যায়। তাঁহাদের 
সুখ্যাতিপূর্ণ যে সকল উীন্ত তাঁহাদের স্মৃতিস্তম্ভে 'লাঁখত রাহয়াছে, তাহা দোঁখিয়। 
শারশর কণ্টকিত হইতে থাকে। একাঁদন সেখানকার সেন্ট পলস নামক গজাতে 
পদার্পণ কারিয়া দোঁখ যে, ভারত-প্রাসদ্ধ সার উইলয়ম জোন্স সাহেবের এক প্রস্তর 
নার্মত মৃর্ত রাহয়াছে, তাহার এক পারে এক ব্রাহ্মণ শিক্ষকের মার্তত অপর 
পাশ্বে এক মুসলমান মৌলবীর 'মূর্ত। সে দেশের নানা স্থানে বড়লোকাঁদগের 
স্মাত আর এক প্রকারে রাক্ষত হইতেছে। তাঁহারা জীবনের আঁধকাংশ দন যে-যে 
গৃহে বাস কাঁরয়াছলেন, সেই গৃহগ্াল পূরাবস্থাতে রাখা হইয়াছে, এবং গৃহগঁল 
গৃহস্বামীর স্মাতচহে, পারপূর্ণ। এইর্‌পে দেখা যায়, সে দেশের রাজা প্রজা সকলের 
মনে সাধূভান্ত প্রবল। 

আবার অপরাদকে, বিজ্ঞানের চর্চার দকে সবশ্রেণীর মনোযোগ; ধর্ম সমাজ- 
নাতি ও রাজনশীত প্রভৃতি বিষয়ক নৃতন তত্ত্ব সকলের আলোচনার জন্য নানা 
প্রকার আয়োজন । সাধুভন্তিতে তাহাদিগকে সম্পূর্ণ 'স্থিতিশশল কারিতেছে না। সভা, 
সামাত, পাঠাগার প্রভৃতির অন্ত নাই। 


প্রবল আকাঙ্ক্ষা সত্বেও সহিষ্ৃতা। জাতীয় চরিত্রে তৃতীয় পরস্পর বিরোধী গুণের 
সমাবেশ অতীব আশ্চর্য। তাহা একাদকে জ্ঞান ও 'ব*বাসের এঁকান্তিকতা ও 
তান্নবন্ধন উন্নাতস্পৃহার উৎকটতা, অচ্বার অপর 'দকে তাহার লাভ বিষয়ে ধৈর্য ও 
সাঁহফতা। সুরাপান নিবারিণ সভাতে বা ফিমেল সাফরেজ সভাতে যাইয়া বন্তাদিগের 
কথা শুনলে মনে হয় যে, তাঁহাদের দূ বিশবাস তাঁহাদের প্রদার্শত পথ অবলম্বন 
না কাঁরলে দেশের পাঁরন্লাণ নাই; অথচ কাগজে পাঁড় যে তাঁহাদের প্রার্থনা পালে- 
মেন্টের গোচর করিয়া তাঁহারা স্বীয় অভশীশ্সিত লাভ কারবার জন্য দশ বৎসর. 'বিশ 
বংসর, ত্রিশ বৎসর অপেক্ষা করিতেছেন; প্রবল আকাঙ্ক্ষা সত্তেও ধৈর্য ধারণ 
করিতেছেন। 


কর্মময় জীবনেও কোলাহল বনের 'অভ্যাস। চতুর্থ বিরুদ্ধ গুণন্বয়ের সমাবেশ, 
তুষীম্ভাব নির্জনবাস আত্মচিন্তা এবং সজনবাস ও কার্যদক্ষতা। মানূষ এ জীবনে 
স্বজ্পভাষী হইয়া ির্‌পে কাজ কাঁরয়া যাইতে পারে, এ বিষয়ে মানব বুদ্ধিতে যত 
প্রকার উপায় উদ্ভাবিত হইতে পারে ইংরাজগণ তাহা কারিয়াছেন। ভদ্র গৃহস্থের গৃহে 
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শিশু সন্তান যাঁদ না থাকে, তবে সে গৃহে থাকাও যাহা, আর হিমালয়ের শৃ্গো 
কোনো গিরিকন্দরে থাকাও তাহা । চাকরানশ আসিতেছে যাইতেছে, আদেশ শৃনিতেছে 
ও তাহা পালন কারতেছে, ফিরিওয়ালা জিনিসপত্র 'দয়া যাইতেছে, জল ম্রোতের ন্যায় 
কার্ষের ন্লোত চলতেছে, অথচ গৃহে সাড়া নাই শব্দ নাই। চাকর-চাকরানণী যে ঘরে 
থাকে, সে ঘরে প্রত্যেক ঘরের নম্বর অনসারে নম্বরওয়ালা ঘণ্টা আছে, তাহার সঞ্গো 
প্রত্যেক ঘরের সঙ্জো তার যোগে যোগ আছে । যাঁদ চাকরানীকে চাও, তবে তোমার 
ঘরে বাঁসয়া কল নাড়া দেও, এক মিনিটের মধ্যে চাকরানশ আ'সয়া উপাস্থত, তোমার 
দ্বারে টোকা 'দতেছে; তাহাকে ঘরে আসিতে বল, তবে তোমার ঘরে প্রবেশ কাঁরবে ; 
তুমি আদেশ কর, আবলদ্বে তদনুসারে কার্য কারবে। এমন স্বরে তোমাকে কথা 
কাঁহতে হইবে, ষেন অপর ঘরের লোক শুনতে না পায়। তুমি একটি রাস্তার ধারের 
বাড়তে আছ, নিজের ঘরে বাঁসয়া লিখিতেছ; রাস্তা হইতে সাড়া নাই শব্দ নাই, 
কেবল মস-মস জুতার শব্দ শোনা যাইতেছে। কিন্তু একবার যাঁদ উঠিয়া জানালার 
কাছে দাঁড়াও, বোধ হইবে যেন রাস্তাতে টুপীর বন্যা আসিয়াছে, এত লোক 
যাইতেছে! দোকানে কাপড় 'কিনিতে যাও, যেই দ্বারাট ঠোঁলবে অমানি কেছথা হইতে 
টং কাঁরয়া একটি ঘণ্টা বাঁজবে; প্রবেশ কাঁরবামান্ন একজন লোক উপাঁস্থত। আস্তে- 
আম্তে ধরে-ধীরে যাহা প্রয়োজন তাহাকে বল, আবলম্বে তাহা পাইবে; দর নাই, 
দস্তুর নাই, পাঁচ 'মানটের মধ্যে কাজ সমাধা । যেমন নিস্তব্ধ ভাবে কাজ কারবার 
রীতি, তেমান সময় বাঁচানো । এই গুণেই ইংরাজগণ কাজ কারবার এত সময় পান। 
বাঁলতে ক, ছয়মাস ইংলশ্ডে বাস করিয়া আমার চুপে-চুপে কথা কহার এরূপ অভ্যাস 
হইয়া িয়াছল যে, স্বদেশে ফিরিয়া বঙ্গ দেশের স্বরের গ্রান্াতে উাঠতে অনেক 
দন গেল। এ সময়ের মধ্যে যাহারা আমার সাঁহত সাক্ষাৎ কাঁরতে আসতেন, তাঁহাদের 
অনেকে জিজ্ঞাসা করিতেন, আমার অসুখ কারিয়াছে কি না, নতুবা এত ঢুপে-চুপে 
কথা কাহতোছি কেন? 

আম ইংরাজ জাতির এই নিরজনবাস ও নিস্তব্ধতার 'বিশেষ ইন্টফল দৌঁখিয়াছ। 
প্রত্যেক ভদ্র ইংরাজের গৃহে একটি ঘর থাকে, যাহাকে ড্রায়ংরূম বা বৈঠকখানা বলে। 
সে ঘরে কেহ শয়ন করে না, তাহা কেবল বন্ধু-বান্ধব আতাথ-অভ্যাগতগণের সাহত 
সাক্ষাৎ ও আলাপ কারবার ঘর। বাঁড়র লোকে সায়াহুক আহারের পর সেখানে 
বাঁসয়াই 'বশ্রাম ও গল্পগাছা করেন, লোকে দেখা সাক্ষাৎ কাঁরতে আসলে সেই 
ঘরেই দেখা সাক্ষাৎ হইয়া থাকে৷ কিন্তু গৃহস্বামীর যে একটি স্বতন্ম ঘর থাকে, 
সেখানে তিনি যখন বাস করেন, তখন সে ঘরে কেহ বায় না। সে ঘরটিকে তাঁহার 
স্টাঁড বা পাঠাগার বলা হয়। 'তাঁন সেখানে বাঁসয়া পাঠ ও চিন্তা করিয়া থাকেন। 
ইহাতেই ইংরাজগণ বড়-বড় কাজ কাঁরতে পাঁরতেছেন। তাঁহাদের আঁধকাংশ কাজ 
নরজন বাস ও আত্মীচন্তার ফল। 

একাঁদকে নিজর্নে পাঠ ও চিন্তা, অপর দিকে সজনে কার্যদক্ষতা ও আবশ্যক 
হইলে বন্তুতা। ইংরাজগণ সজনে কাজ কর্মে কিরুপ গুরুতর শ্রম করেন, তাহা 
দেখিলে আশ্চর্যান্বিত হইতে হয়। তখন এরপ মন প্রাণ দিয়া কার্য করেন যে, 
দৌখলে মনে হয় যে তাঁহাদের অন্য কর্ম বুঝি নাই। 


সযখভোগের জ্পৃহা অথচ ধর্ম এবং সত্যান্রাগ। পণ্টম বরুদ্ধ গুণের সমাবেশ, 
সামাজিকতা ও ধর্মভাব। আমি যখন সেখানে ছিলাম, দৌখতাম পর্বাহ বা ছুটির 
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দনে হাজার-হাজার 'লোক লন্ডন শহর হইতে রেল যোগে বাহির হইয়া যাইত ॥ 
শহরের বাহিরে কোনো মাঠে বা বনে আমোদ আহ্াদে 'দিনটা আতবাহিত করাই 
উদ্দেশ্য । 'ফিরিবার সময় রেলগাঁড় হইতে নাময়া একজন লোক যাঁদ একটা ছোট 
িয়ানোতে নাচের বাদ্য বাজাইল, অমান দলে-দলে পুরুষ ও নারী কোমরে কোমরে 
বাঁধাবাঁধ করিয়া রেলওয়ে প্লাটফরমে নাচিতে আরম্ভ কারল! যেন আমোদ প্রাণে 
ধরিয়া রাখিতে পারে না। ইটালিয়ান ব্যান্ড নামে এক প্রকার বাদ্য যন্দম লইয়া লোকে 
দ্বারে-দ্বারে বাজাইয়া পয়সা উপার্জন করে। কোনো স্থানে সেই বাদ্য বাজতেছে, 
দুইীট নিম্ন শ্রেণীর ১৭।১৮ বৎসরের বালিকা কিছ 'কানতে বাজারে যাইতেছে; 
যেই বাদ্য শোনা, অমনি কোমরে জড়াজাঁড় কাঁরয়া রাস্তার উপরে নাচ! ইংরাজ 
জাতিতে সামাঁজক সুখ ভোগের প্রবৃত্ত এইরুপ প্রবল, কিন্তু তাহা বালয়া লঘু- 
চিন্তা নাই। ন্যায়ান্যায়ের বিচার যখন আসে, রাজনশীত বা সামাঁজক নখাঁতির উৎকর্ষ 
বিধানের প্রস্তাব যখন উপাস্থত হয়, তখন ইংরাজ আপাদমস্তক এঁকান্তিকতায় 
পরিপূর্ণ! সত্যের জয় হইবেই হইবে, অধর্ম হেয় ও ধর্ম শ্রেয়, ইহা তাহাদের আস্থি- 
মঙজ্জা-মাংস-সাস্তিচ্কে যেন বাঁসয়া আছে । আমি ব্রাডল'র দলের নাস্তিকদের সভাতেও 
উপাস্ধত থাঁকয়া দৌখয়াছ; তাঁহাদের কথার ভাবভঙ্গশ ও মত প্রকাশের এঁকান্তিকতা 
দেখিয়া মনে হয় যে, তাঁহাদের মতে তাঁহাদের পথাবলম্বশ না হইলে ইংলন্ডের রক্ষা 
নাই এবং সেই পথাবলম্বী হইতেই হইবে । এই সব দোঁখতাম, আর মনে মনে এই 
কথা জাগিত যে ইংরাজ জাতি সত্যান্রাগশী ও ধর্মানরাগন জাত। 

আম ইংলণ্ড পাঁরিত্যাগ কারবার প্রানালে এক দন স্টেড সাহেব আমাকে 
জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “তুমি ইংলণ্ড হইতে কি লইয়া যাইতেছ 2* 

আম। কি জিনিসপন্ন লইয়া যাইতেছি তাই 'জজ্ঞাসা করিতেছ ? 

স্টেড। না, তা কেন? কি দোঁখিয়া, কি শাঁখয়া গেলে 2 

আমি। দেখিয়া যাইতোছি যে তোমরা ধমপ্রবণ বিশ্বাসী জাত । তোমাদের 
নাঁস্তকেরাও আস্তিক, তারাও বিশ্বাস করে যে বরহমাপ্ড ধর্ম নিয়ম দ্বারা শাসিত, 
এখানে সত্যের জয় হবেই হবে। 

স্টেড। তুমি ঠিক বাঁলয়াছ, আমরা ধর্মপ্রবণ জাত। 

ফলত এই ধমপ্্রবণতা ইংরাজ জাতির চাঁরত্রের মূলে মহাশান্ত রূপে বিরাজ 
কারতেছে। 


মধ্যবিত্ত ভদ্র ইংরাজের গৃহ। ইংরাজ জাতির উন্নাতির ও মহত্বের আর একটি সৃূল 
কারণ লক্ষ্য কারলাম। তাহা ইংরাজের গাহস্থ্য-নীতি। মধ্যবিত্ত ভদ্র ইংরাজের গৃহ 
একাঁট দৌঁখবার 'জনিস। দশাঁদন তাহার মধো বাস কারলে মনে এক অভূতপূর্ব 
শাঁল্ত আনন্দ ও পবিভ্রতা অনুভব করা যায়৷ ইংরাজের গৃহের সৌন্দর্যের অনেকগ্যাল 
কারণ আছে। যে-যে কারণ আমার মনে লাগয়াছে তাহারই উল্লেখ করিতেছি। 


ইংরাজ গৃছে নারীর আধকার। প্রথম কারণ, মধ্যবিত্ত ভদ্র ইংরাজ গৃহস্থের ভবনে 
নারীর আধকার। ইংরাজের গৃহে গাঁহণশ সত্য-সত্যই গৃহস্বামিনী, রাণী । পুরুষ 
উপার্জক, সূতরাং বিচারের দক দিয়া দেখিলে তাঁহারই কর্তা হইবার কথা । "কিন্তু 
ইংরাজ জাঁতর সামাঁজক ব্যবস্থা অনুসারে গৃহিনীই রানণ। পুরুষ গৃহে তাঁহার 
চির সরহানার বিজি বাচা কালি হাসির রিনা নিক নিত 
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তাঁহারই করত্বাধীন হইতে ভালোবাসেন । গৃহের ব্যবস্থা বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাঁকয়া 
[তান পাঠ-চন্তাদি দ্বারা আত্মোল্লদ্তি সাধনে নিযুন্ত হইতে পারেন। 

গৃহিণীর সর্বময় কর্তৃত্বের সঙ্গে-সঙ্গে নারী জাতির শিক্ষা ও স্বাধধনতা থাকাতে 
আত চমৎকার ফল ফাঁলতেছে। নারগণ সর্বাবধ জ্ঞান চর্চার অংশশ ও সববাবধ 
শুভ চেম্টার সহায় হইতেছেন। আমি কোনো বন্তুতাঁদ শুনিতে গেলে সভায় অর্ধেক 
নারী দোখতে পাইতাম । অনেক সময়ে কোনো বিখ্যাত আচার্যের উপদেশ শবীনবার 
জন্য স্ত্র্লোক ঠোলিয়া উপাসনা মান্দিরে প্রবেশ কারতে হইত। কোনো ভদ্রলোকের 
বাড়তে নমল্রণাদতে গেলে, বাঁড়র স্নীলোকাঁদগের সাঁহত কোনো জ্ঞানের বা 
সামাঁজক উন্নাতির প্রসঙ্গে কোথা দিয়া সময় যাইত জানিতে পারতাম না। 

অথচ প্রত্যেক ভদ্র গৃহস্থের গৃহে নারীগণের স্বাধীনতার সঙ্গে-সঙ্গে এরূপ 
সকল সামাঁজক শাসন ও সুনিয়ম দেখিতে পাইতাম যে, দেখিয়া মন মুগ্ধ হইত। 
এদেশের লোক নারশর অবরোধ দেখিয়া অভ্যস্ত; তাহাদের স্বভাবত মনে হইতে পারে 
যে, যে-সমাজে নারীগণ সম্পূর্ণ সামাজক স্বাধীনতা ভোগ করেন, তাঁহারা বোধ হয় 
নশাঁত অংশে হন। অন্য দেশের কথা জানি না, ইংরাজ মধ্যবিজ্ত ভদ্র গৃহস্থের 
নারশগণ পাবিত্রতার আদর্শ বাঁললে অত্যান্ত হয় না। ইস্হারাই ইংরাজ জাতির গৌরব 
ও শান্তর মূলে। 


গৃহে সশৃঙ্থলা । নারী জাতির শিক্ষা ও সামাজিক অধিকারের পরে ইংরাজ গৃহস্থের 
গৃহের দ্বিতটয় প্রধান আকর্ষণ, পারিবারিক সকল কার্যের সুব্যবস্থা । যে কাজাঁট 
যে সময়ে কারবার নিয়ম আছে, সে সময়ে সোঁট হইবেই হইবে । উঠিবার ঘণ্টা, চা 
খাইবার ঘণ্টা, পাঁরবারক উপাসনার ঘণ্টা, প্রাতরাশের ঘন্টা, মাধ্যাহক আহারের 
ঘণ্টা, বৈকালের চা খাইবার ঘণ্টা, ডিনারের ঘণ্টা, এইরূপ ঘণ্টার পর ঘণ্টা চঁলিয়াছে। 
ঠিক সময়ে আসা চাই, ঠিক সময়ে খাওয়া চাই, ঠিক সময়ে ওঠা চাই। এইরুপ 
সময়ের স্ব্যবস্থা থাকাতে হাতে অনেক সময় থাকে, এবং পাঁরবারের লোকেরা অনেক 
কাজে মন দিতে পারে । তৎপরে অগ্রে যে নিস্তব্ধতার বর্ণনা কাঁরয়াছি তাহা পরিবার 
মধ্যেও বিদ্ামান। গৃহ মধ্যে জলম্রোতের ন্যায় কার্যস্রোত চাঁলতেছে, অথচ গৃহের 
মধ্যে থাকিয়াও জানিতে পারা যায় না। যে পাঁড়তেছে, সে নিস্তব্ধ গৃহে নির্জনে 
একান্ত মনে পাঁড়তেছে; যে চিন্তা করিতেছে, সে নির্দ্বিগ্ন চিত্তে চন্তা করিতেছে; 
যে কাজ করিতেছে, সে অপর পাশ্রে দুরন্ত শ্রম করিতেছে; যার কাজ তার কাজ, 

তাহাতে অপরের সংশ্রব নাই। এই চিন্তা ও কার্ষের ব্যবস্থা অতব মনোরম । 
তাহার পর আর একটি গুণ, যাহাকে ইংরাজীতে অর্ডার বলে, অর্থাৎ যেখানকার 
বইগ্াঁল। আবশ্যক হইলেই পাওয়া যায়, কোনো 'জাঁনসের প্রয়োজন হইলে পাইতে 
দুই ানট বিলম্ব হয় না। এ দেশে কতবার দোখিয়াছি, গৃহস্বামী একস্থানে দোয়াত 
কলম রাশিয়া 'গিয়াছলেন, বাঁড়র কোনো ছেলে আঁসয়া কলমাট কোথায় লইয়া 
গিয়াছে; গৃহস্বামী একটা বিল স্বাক্ষর কারয়া দিবেন, কলম প্রয়োজন; চীৎকার 
করিতেছেন, “ওরে রামা! কলম নে গেল কে? কলমটা দেখে নিয়ে আয়।” কলম 
আমিতে বিলম্ব হইতেছে, তাঁহার মেজাজ খারাপ হইয়া যাইতেছে; যে বিল স্বাক্ষর 
করাইতে আসিয়াছে, সে দ্বারে দণ্ডায়মান, তাহার সময় যাইতেছে; বাবুর কোধ 
বাঁড়তেছে, মহা হ;লস্থূল। ইংরাজ ভদ্রলোকের গৃহে এরুপ ঘটনা বড় নিন্দার বিষয়। 
২৪৩ 


এরুপ ঘটিতে থাকিলে সে বাঁড়র গৃহিণশর ভদ্র সমাজে মুখ দেখানো কঠিন। 


পরি্কার পরিচ্ছন্নতা । মধ্যবিত্ত ভদ্র গৃহে এই গাহস্থ্য ব্যবস্থার পরে পারিবারিক 
প্রধান গুণ পরিজ্কার পরিচ্ছন্নতা । প্রাতি দন গৃহের সকল অংশ সমার্ত হয়। 
প্রত্যেক. আলমারির ধারগালি, কাপড়ের দ্বারা উত্তম রূপে মাজত হইয়া থাকে। 
অনেক গৃহস্থের গৃহসামগ্রীগীল দেখলে মনে হয়, তাহারা যেন অল্পাঁদন সে 
বাড়তে আসিয়া বাঁসয়াছেন। 


ধর্মের ছায়া। সবোপরি, মধ্যাবত্ত শ্রেণীর আধকাংশ ভদ্র গৃহস্থের গৃহে ধর্মের একটা 
ছায়া আছে। প্রাতাদন পারিবারিক উপাসনা হইয়া থাকে, রবিবার গজাতে যাওয়া 
ও ধর্মগ্রল্থ পাঠে আতবাহত হয়। সৎকার্যের জন্য দান আধকাংশ স্থানে অযাঁচত 
রূপে করা হইয়া থাকে । এইরূপে ধমভাব ও নশীতর ভাব পারবারক হাওয়ার 
মধ্যেই বিদ্যমান দুইদিন সেই হাওয়াতে বাস কাঁরলেই তাহা অনুভব করা যায়। 

আম লণ্ডনে ও মফঃসলে যে-যে পাঁরবারে 'গয়া বাস কাঁরতাম, সেইখানেই 
পারিবারক জীবনের এই সকল সৌন্দর্য দেখিয়া মুগ্ধ হইতাম। 


২৪৪ 


একাঁবংশ পারচ্ছেদ ॥ ১৮৮৮ 


ইংলন্ড হইতে স্বদেশ প্রত্যাবর্তন 


আমার ইংলণ্ড যাত্রার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল দোঁখয়া শুনিয়া শিক্ষা করা। 
নানা অনুষ্ঠান ও ইংরাজ জাতির স্বভাব চার রীতি নীতি পাঁরদর্শন কাঁরতে, এবং 
৮০৯ 
হইত। এতদ্ব্যতীত লণ্ডনে ও মফঃসলের নানা স্থানে ব্রাহয়সমাজের 
কারয়াছলাম, ৮ 
সাহেবের দ্বারা আহত হইয়া তাঁহাদের উপাসনা মন্দিরে কয়েকবার উপদেশ 
দিয়াছিলাম। তাঁদ্ভন্ব সুরাপানের 'বরুদ্ধে এবং ভারতবর্ষের ধর্ম সমাজ ও শিক্ষার 
অবস্থা বিষয়েও নানা সভাসাঁমাততে কয়েক বার বন্ডুত। কাঁরিয়াছলাম। 


বিস্টলে রাজা রামমোহন রায়ের স্মৃতিসভা। ১৮৮৮ সালের ২৭শে সেপ্টেম্বর দিবসে 
মহাত্সা রাজা রামমোহন রায়ের মৃত্যু দনে ব্রিস্টল নগরে তাঁহার স্মাতিতে এক সভা 
কারবার জন্য এ নগরে যাই । তৎ্পূর্বে আম ও আমার বন্ধ দুর্গামোহন দাস উদ্যোগণ 
হইয়া আনোস ভেল নামক সমাঁধ ক্ষেত্রে দ্বারকানাথ ঠাকুর শবানার্মত রাজার সমাধি 
মান্দরের মেরামতের বন্দোবস্ত করিয়াঁছলাম। কিরূপ মেরামত হইল, তাহা দৌখবারও 
ইচ্ছা ছিল। এ দিন আমি সমস্ত দুপুরবেলা রাজার সমাধি মন্দিরে যাপন করি, 
এবং সন্ধ্যার সময় এক প্রকাশ্য হলে রাজার বিষয়ে বন্তুতা কাঁর। 

রাজার স্মৃতি যে এখনও 'বিস্টলবাসীর মনে আছে তাহা জানিতাম না! আমি 
দুপুরবেলা সমাধি মান্দরে বাঁসয়া আছ, দৌখলাম সেই সময়ের মধ্যে কয়েক ব্যান্ত 
আঁসয়া সমাধ মান্দরের সমক্ষে ভান্তিভাবে দাঁড়াইয়া সমাঁধতে 'লাঁখত বাকাগ্যাল 
পাঠ করতে লাগিলেন। তৎপরে সন্ধ্যার সময় আমার বন্তৃতা শেষ হইলে দোঁখ যে, 
একটি বৃদ্ধা স্তীলোককে লোকে ধারয়া সভামধ্য হইতে আমার দিকে আঁনতেছে। 
আম তাঁহাকে দেখিয়া সসম্দ্রমে তাঁহার 'দকে অগ্রসর হইলাম । 'তনি হস্ত প্রসারিত 
ধারয়াছলাম। এস, আজ তোমার হাত ধাঁর।” বাঁলয়া মহোৎসাহে আমার হাত 
ধারলেন। তাহার পর তাঁহার মুখে, কোথায় ?করুপে রামমোহন রায়কে দোঁখিয়াছলেন, 
তাহা শুনিলাম। 


ইংরাজ রমণীর ম্বারা রাজা রামমোহনের স্মৃতি রক্ষা। পরে আর একটি ঘটনা ঘাঁটল, 
তাহাও চিরস্মরণসয়। মৃত্যুকালে রাজা রামমোহন রায়কে যে ডান্তার চিকিৎসা 
, তাঁহার কন্যা তখনো জীবিত 'ছিলেন। 'তাঁন তাঁহার যৌবনকালে নিজ 


২৪৫ 


পিতার সঙ্জো রামমোহন রায়কে অনেক বার দোঁখয়াছেন, রাজার সঙ্গে মশিয়াছেন, 
ও তাঁহার আতিথ্য করিয়াছেন। রাজা ও তাঁহার পিতা গত হইলে, তান নিজ 'পতার 
নিকটে প্রাপ্ত মাশ্লার্মত রাজার মস্তক ও তাঁহার মাথার শালের পাগাঁড় প্রভাতি 
স্মৃতিচিহ্গুলি সয়ে রক্ষা করিয়া আসতেছিলেন। বার্ধক্যে কবে চলিয়া যান, ইহা 
ভাবিয়া সেগুলি আমার হাতে অপ্পণ কারবার জন্য আমাকে ডাকিলেন ও সেগ্াল 
আমার হাতে অর্পণ করিলেন। আমি তাঁহাকে ধন্যবাদ কাঁরয়া সেগুলি গ্রহণ 
কারিলাম, এবং দেশে লইয়া আসলাম । দুঃখের বিষয়, আমি নানা স্থানে বাসা নাঁড়য়া 
বেড়াইবার সময় অপরাপর ছোট ছোট স্মৃতিচিহ্গ্াীল হারাইয়া ফোললাম। অবশেষে 
তাঁহার মুন্নিমিতি মাতাঁট ও শালের পাগাঁড়াটি বঙ্গীয় সাহত্য পাঁরষদের হস্তে 
দিয়াছ,. তাঁহারা রক্ষা কাঁরতেছেন। রাজা রামমোহন রায় বঙ্গসাহত্যের জন্মদাতা- 
দিগের মধ্যে একজন ছিলেন, সৃতরাং তাঁহার স্মৃতিচিহ বঙ্গীয় সাহত্য পাঁরষং 
মান্দরে রাখা অতীব কর্তব্য, এই ভাব মনে আসাতে স্মাঁতাঁচহগ্বাল তাঁহাদের হাতে 
দয়াছি। 


শ্রাহমসমাজের ইতিবৃত্ত লিখিবার সূচনা । আমি ছয়মাস কাল মান্র ইংলণ্ডে ছিলাম । 
যাহা যাহা দৌখয়াঁছলাম, তদ্ব্যতত দৌখবার আরও অনেক স্থান ও বিষয় ছিল। 
কিন্তু আমার স্কম্ধে গুরুতর এক কার্ষের ভার পড়াতে শেষ কয়েক মাস আমার 
দেখাশোনার কিছ ব্যাঘাত ঘাঁটল। সে বিষয়টা এই। ছ্বনার নামক মাদ্রাকর 
কোম্পানীর ম্যানেজার একাদন কুমারী কলেটের নিকট হস্তালখিত একখানি পুস্তক 
পাঠাইয়া লিখিলেন যে, সেখানি একজন ভদ্রলোকের 'লাঁখত ব্রাহমসমাজের হীতবৃত্ত; 
তানি যাঁদ অন:গ্রহ কারয়া দৌখয়া সংশোধন কাঁরয়া দেন, তাহা হইলে তাঁহারা 
ছাঁপিতে পারেন । কুমারী কলেট পাঁড়য়া দৌখলেন তাহাতে অনেক স্থলে ভুল আছে; 
তাহা না ছাপাই ভালো। এই কথা বাঁলয়া তাঁহাঁদগকে 'লাঁখলেন, “ব্রাহমসমাজের 
৯৮ তোমরা যাঁদ ব্রাহনমসমাজের হাতবৃত্ত ছাঁপিতে 

তাঁহার দ্বারা িখাইয়া দিতে পাঁর।” এই বাঁলয়া আমাকে ব্রাহনসমাজের 
শি ৬৭ এ দি ৬৪টি 
কাগজপন্ন লইয়া হীতহাস 'লাঁখতে বাঁসলাম। শেষ দুই মাস এই কাজে আবদ্ধ 
ছিলাম। 

আম মে মাসে লণ্ডনে পেশছিয়াঞ্ছিলাম, নভেম্বর মাসে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করি। 
আপিবার সময় দুগ্গামোহনবাবূর সঙ্গ পাইলাম না। তানি পশীড়ত হইয়া তৎপূর্বেই 
পার্বতীবাব্র সঙ্গে দেশে 'ফাঁরয়াছলেন। আম ব্রাহ্মসমাজের হীতবৃত্ত লইয়া ব্যস্ত 
থাকাতে তাঁহাদের সঙ্গে আনিতে পারি নাই। 


প্রত্যাবর্তন। যে ব্রাহনসমাজের হাতিবৃত্ত 'লাখবার জন্য বন্ধ্বর দুর্গামোহন দাস 
মহাশয়ের সঙ্গ পরিত্যাগ কারতে হইল, আঁচরকালের মধ্যে সেই ইতিবৃত্ত লেখাই 
বন্ধ কাঁরতে হইল । 'লাঁখতে 'লাখতে সংবাদ পাওয়া গেল যে, ঘ্ুবনার কোম্পানশ এ 
ইতিবৃত্ত ছাঁপবার সঞ্কল্প ত্যাগ করিয়াছেন। তাঁহারা কি শাাঁনলেন, কি ভাবিলেন, 
আমরা জানিতে পারলাম না; কৈবলমান্ধ কুমারী কলেটকে জানাইলেন যে তাহারা 
সে সঙ্ক্গপ ত্যাগ কাঁরয়াছেন। তাঁহাদেরই আদেশক্মে আমার 'লাঁখত অংশ ইণ্ডিয়া 
লাইব্রোরর পুস্তকাধ্যক্ষ একজন জর্মীন পাঁণ্ডতকে দেখাইয়াছিলাম। যতদূর স্মরণ 
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হয়, তিনি সন্তোষ প্রকাশ কয়াঁছলেন। স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া িয়দংশ রেভারেশ্ড 
স্টপফোড ব্লুককেও পাঁড়য়া শুনাইয়াছলাম। তান ভার খাঁশ হইয়াছিলেন। 
বনার কোম্পানশ 'পছাইয়া পাঁড়তেছে শ্দীনয়া তান 'বরন্ত হইয়া গেলেন, এবং 
বাঁললেন, “তুমি থাক, আম ম্যাকীমলান কোম্পানণ দ্বারা তোমার বই ছাপাইব।” 
কিন্তু আমি থাক ির্পে? আমার কাঁতিপয় বন্ধ আমার ইংলণ্ডে থাকবার ব্যয় 
দতোঁছলেন, তাঁহাঁদগকে ভারাক্রান্ত করিতে লজ্জা বোধ হইত লাগল । আম কোনো 
কোনো সংবাদপত্রে শিয়া কিছদ-কিছ- উপার্জন কারতেছিলাম। তাহাতেও সমহদয় 
ব্য় নির্বাহ হওয়া কঠিন বোধ হইতে লাগিল। অবশেষে মনে হইল, যাহা 'লাখবার 
আছে দেশে গিয়া লেখাই ভালো । তাই স্বদেশে প্রস্থান কারলাম। 


জাহাজে পাদরা সাহেবদের দঙ্গে তক ফিরিবার সময়কার সমব্দ্র পথের একটা ঘটনা 
মনে আছে। আম 'টালমুড়িক মিসলেনিস”, 'লাইফ গ্্যাণ্ড টিচিংস অভ 
প্রভৃতি কতকগনীল পুস্তক কিনিয়া আনয়াছিলাম; জাহাজে সেইগরল সর্বদা পাঠ 
কারতাম, এবং অধিকাংশ সময় ধর্ম চিন্তাতে যাপন কাঁরতাম। আমাদের সঙ্গে একজন 
ইংরাজ খন্টীয় 'িশনারী আঁসিতোছলেন। তিনি প্রথম-প্রথম আমার সঙ্গে কথা 
কাঁহভেন না; 'িল্তু যখন দোঁখলেন আম কখনো টালমুড পাঁড়তোছ, কখনো 
কনফুশিয়াস পাঁড়তোছি, কখনো বাইবেল পাঁড়তেছি, তখন আ'ম কি, তাহা জানবার 
জন্য তাঁহার কৌতূহল জাঁল্মল। একাঁদন তানি আমাকে জিজ্ঞাসা কারলেন, আম 
কোন ধর্মাবলম্বী । 

আম। আম একমান্র সত্যস্বরূ্প ঈশ্বরের উপাসক। 

মিশনারশ। তোমাকে কখনো দেখি টালমুড পাঁড়তেছ, কখনো দেখি কনফ-শিয়াস 
পাঁড়তেছ; এ সকল পড় কেন? 

আম । পাঁড়য়া জ্ঞানোপদেশ পাই বালিয়া; ধর্মতত্ত্ব বিষয়ে অনেক উচ্চ কথা পাই 
বলিয়া । 

[মিশনারী । তোমাকে বাইবেলও পাঁড়তে দেখি। তুমি বাইবেলের বিষয়ে কি 
মনে কর? 

আমি। বাইবেলেও অনেক ভালো কথা আছে, বাইবেল পাঁড়য়াও সুখ পাই। 

মীশনার। তুমি এই সকল গ্রন্থের সঙ্গে বাইবেলকেও এক জায়গায় দাঁড় 
করাইলে, এটা ভালো নয়। বাইবেল অভ্রান্ত ঈশবরদত্ত গ্রল্থ, ইহাতে যে সকল উপদেশ 
আছে, তাহা অপর কোনো গ্রন্থে নাই। 

আঁম। আচ্ছা, আপাঁন বাইবেলের এমন কোনো উপদেশ উল্লেখ করুন, যার 
সদৃশ উপদেশ আপনার বিবেচনায় অন্য কোনো গ্রল্থে নাই। 

মিশনারী । ডু আনটু আদার্স এ্যাজ ইউ উড দ্যাট দে শুড ডু আনটু ইউ। 

সৌভাগ্য ক্রমে এই উপদেশের অনুরুপ দুইটি উপদেশ আমি কিছু দন পূবে 
টালমূড ও কনফুশয়াস উভয় গ্রন্থেই পাঁড়য়াছিলাম । আম গ্রল্থ দুইথখানি আনিয়া 
তাঁহাকে পাঁড়য়া শুনাইলাম। বাঁললাম, “দেখুন, কংফুচের অনুবাদক ডান্তার লেগ 
আপনাদেরই ' একজন মিশনারী। তাঁহারই উীন্তিতে প্রমাণ, কংফুচ যীশু জন্মিবার 
প্রায় $৫০ বৎসর পূর্বে জন্মিয়াঁছলেন। একজন শিষ্য কংফ-চকে জিজ্ঞাসা কারতেছেন, 
“গুরো, সকল উপদেশের সার কি?" তদুভ্তরে কংফুচ বাঁলতেছেন, কল উপদেশের 
শ্রেন্ঠ উপদেশ এই-_তোমার প্রাত অপরের যে ব্যবহার তুমি পছন্দ কর না, তাহা 
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অপরের প্রাত করিও না।' ইহা তো প্রকারান্তরে এ একই কথা! বলুন তবে 
বাইবেলের অলোৌকিকতা কোথায় রাহল 2 আপাঁন কি বলেন ঃ সত্যের প্রবর্তক কে £ 
ঈশবরই' তো সত্যের প্রবর্তক । তবেই তো প্রমাণ হইতেছে ফে;তান দেশ ও জাতি 
নার্বশেষে আধ্যাত্মিক সত্য সকল আভব্যন্ত কাঁরয়াছেন।” 

আমার যত দূর স্মরণ হয়, তিনি মৌনাী হইয়া থাঁকলেন। কিন্তু আর একটি 
মিশনারী ভদ্রলোক বাঁললেন, “কথাটা ক জানো? দুম্ট শয়তান অনেক সময় ধর্মের 
মুখস পারয়া মানুষকে বিপথে লইয়া যায়। অনেক উচ্চ কথা মানুষের গোচর কাঁরয়া 
তাহনকে পথন্রান্ত করে। সুতরাং শয়তানও সত্য আভিব্যন্ত করে। সেই বিপদ হইতে 
রক্ষা কারবার জন্যই যশশুর অভ্যুদয় ।” 

শুনিয়া আম বাঁললাম, “আমি আপনার কাছে হার মানিলাম!” ভাবিলাম 
ইহাদের সঙ্চে [চারে প্রবৃত্ত হওয়া বৃথা । 

তখন দেশ হইতে আসবার সময়কার সমুদ্র পথের একাঁট ঘটনা স্মরণ হইল, 
তাহা যথাস্থানে লিখিতে ভূলিয়া গিয়াছি। ইংলশ্ডে যাইবার সময় িংহল হইতে 
কয়েকজন খজ্টীয় মিশনারী আমাদের সঙ্গী হইয়াছিলেন, তাহা সেই বিবরণের 
সম্পর্কে লাখিয়াছ। ইহারা পথিমধ্যে প্রত রাঁববার আরোহশীদিগকে লইয়া জাহাজের 
এক পার্রবে গিজা করতেন। আম তাঁহাদের উপাসনাতে যাইতাম। দুই-তিনবার 
যাওয়ার পর একজন মশনারঈ. একাদন আমাকে জিজ্ঞাসা কারলেন, “আমাদের 
উপাসনাদ তোমার কেমন লাগতেছে 2” 

আম। ভালোই লাগতেছে । কেবল একটা চিন্তা বার-বার আমার মনে উদয় 
হয়। 

মিশনারী । সেটা কি? 

আঁম। আপনারা উপদেশে প্রায় প্রাত বার বলেন যে, মনুষ্যের পাপে জন্ম, 
মনৃষ্যের প্রকৃতি পাপপ্রবণ, সভ্যতার যতই উন্নাতি হইতেছে ততই মানুষ ঘন হইতে 
ঘনতর পাপে নিমগ্ন হইতেছে । অথচ ইহাও বলেন যে, অবশেষে মানুষ ঈশ্বর চরণে 
আঁসবে। ইহা দিরুপ? যাঁদ মানুষ দিন-ীদন আঁধক হইতে আঁধকতর পাপেই 
ডবল, তবে আবার পূর্ণ উন্নাত পূর্ণ সুখ পাইবে কিরুপে 2 

মিশনারী । তা ব্বাঝ জানো না? প্রভূ যীশদম যখন আবার আসবেন, তখন 
শয়তানকে ধারয়া এক অন্ধকার গহ্বরে বন্ধ করিয়া ফেলিবেন। মানুষকে প্রলুব্ধ 
করিবার কেহ থাকিবে না, সুতরাং ম্নুনূষ নিষ্পাপ হইবে। 

এই উত্তর শুনয়াও আম হাঁ কারয়া মৌনাবলম্বন কাঁরয়াছলাম। পরে ইংলন্ড 
বাস কালে একাঁদন সংপ্রাসদ্ধ রেভারেন্ড স্টপফোর্ড ব্লুকের নিকট এই কথার উল্লেখ 
করাতে তান হাসিয়া বালয়াছিলেন, “ইহা তোমাদের পুরাণের মতো এক প্রকার 
পুরাণ।” 


িংহলে জর্জ মূলারের দর্শনলাভ। এই সমন্দ্ুযান্রা কালের আর একটি 'বিষয় স্মরণ 
আছে। আমরা যখন 1সংহলের রাজধানী কলম্বো শহরে আসিয়া উপাস্থত হইলাম, 
তখন শীনলাম ব্ৰিস্টল অনাথাশ্রমের প্রাতিষ্ঠাতা জর্জ মুলার দেশ ভ্রমণ করিয়া 
স্বদেশে 'ফারিবার সময়ে সেখানে আসিয়া এক হোটেলে অবাস্থাত কারতেছেন। ইহা 
শুনিয়াই তাহাকে দোখবার জন্য আমি সেই হোটেলে গিয়া উপাস্থত হইলাম । তিনি 
দল্লা কাঁরয়া আমাকে দেখা 'দিলেন। আঁম তাঁহার সঙ্গে কয়েক 'মানিটমা যাপন 
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কারয়াছিলাম। কিন্তু সেই কয়েক মিনিট চরস্মরণশীয় হইয়া রহিয়াছে। আমি 
তাঁইকে বাঁললাম যে তৎপূর্বে তাঁহার প্রণীত শদ লর্ডভস ডভশীলংস উইথ জর্জ মূলার, 
নামক গ্রল্থ পাঠ কারিয়াছি, এবং তদ্ঘ্বারা বিশেষ উপকৃত হইয়াছি। তিনি শানয়া 
আনান্দত হইলেন। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপানি কি সকল বিষয়েই প্রার্থনা 
করেন 2” তিনি বাঁললেন, “আমার একটা চাঁব হারাইয়া গেলেও আম তাহা পাইবার 
জন্য ঈশ্বরের চরণে প্রার্থনা কার। জীবনের এমন কোনো বিভাগ নাই, কার্য নাই, 
যাহার জন্য সেই মান্তদাতা বিধাতার শরণাপন্ন হই না।” 

আম আর একজন সাধূপুরুষের এই চাবি হারাইলে প্রার্থনার কথা শ্নানিয়াছি। 
তিনি ঢাকার স:প্রসিদ্ধ কৃষ্গোবিন্দ গুস্ত মহাশয়ের পিতা স্বগর্ধয় কালশনারায়ণ 
গৃপ্ত। এই সাধুূপুরুষের পাঁরবার-পাঁরজনের মুখে শুনিয়াছি, জশবনের এমন 
কোনো কার্য ঘটিত না যাহাতে তাঁহাকে & ব্রহম", “ ব্রহম' শব্দ উচ্চারণ কািয়া 
ঈশবর স্মরণ কাঁরতে ও তাঁহার কৃপা ভিক্ষা কাঁরতে দেখা যাইত না। সন্তানগণ 
এমনও দৌঁখিয়াছেন যে, পিতার চাবি হারাইয়া গিয়াছে, তান চাঁব খ$জিতেছেন, 
কিন্তু মুখে “ও ব্রহম থি ব্রহম; ঈশ্বর স্মরণ কারতেছেন। ভন্ত মানুষের কার্যই 
স্বতল্ল। প্রার্থনার আবশ্যকতা ও য্ান্তয্‌ন্ততার বিষয়ে বিচার তাঁহাদের নাই। সকল 
বিষয়ে সর্বাবস্থাতে প্রার্থনা তাঁহাদের প্রাণে লাগিয়াই আছে । সাধু জর্জ মূলারের 
মূখে সেই অকৃীন্রম ভান্তর লক্ষণ সুস্পম্ট দেখলাম । এরূপ মানুষকে জীবনে একবার 
দেখাও পরম লাভ। 
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ম্বাবংশ পারচ্ছেদ ॥ ১৮৮৯, ১৮৯০ 


আবার দাক্ষণ ভারতে 


কাঁলকাতায় ইংরাজ ও 'ফিঁরিঙ্গশী একেশবরবাদশীগণের জন্য উপাসনা প্রবর্তন । আম 
ক্রমে আসিয়া দেশে পেশীছিলাম। আসার িছুদন পরে ইংলশ্ডের মিস্টার ভয়সণর 
চার্চের সভা, মিস্টার ব্রেকার নামে একজন ইংরাজ ভদ্রলোক যান কেলনার কোম্পাননর 
অধীনে কোনো কর্ম করিতেন) আমার সাঁহত সাক্ষাৎ কারবার জন্য পর 'লাখলেন। 
তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ হইয়া 'স্থর হইল যে, কাঁলকাতাতে ইংরাজ ও 'ফারঞ্গীী 
একেশবরবাদশীদগের জন্য একট উপাসকমণ্ডলশী স্থাপন করা হইবে; তাহাতে 
ইংরাজশ ভাষায় উপাসনা হইবে, এবং উপাসনার ভার আমার উপর থাঁকিবে। 
তদনুসারে মিস্টার ব্রেকার টাকা তুলিয়া লালাঁদঘীর দক্ষিণবতরঁ ড্যালহোসশ 
ইনান্টাটউট রাঁববার প্রাতের জন্য ভাড়া লইয়া উপাসনার বন্দোবস্ত কারলেন। আম 
আচার্ষের কার্ধ কারতে আরম্ভ কারলাম। আম মিস্টার ভয়সীর প্রকাঁশত ও তাঁহার 
লণ্ডনস্থ উপাসনা মান্দরে ব্যবহৃত প্রার্থনা পুস্তক হইতে আরাধনা প্রার্থনা প্রভাতি 
পাঠ করিতাম এবং একটি উপদেশ 'লাঁখয়া পাঁড়তাম। এ উপদেশের অনেকগ্যাল 
ইণ্ডিয়ান মেসেঞ্জার কাগজে প্রকাশিত হইয়াছে । মিস্টার ব্রেকারের উপাসকমন্ডলণী 
ক্রমে ড্যালসহোসী ইনাম্টাটউট হইতে নানা স্থানে ভদ্রলোকের বাঁড়তে বাঁড়তে ডীঠিয়া 
যায়, এবং কয়েক বংসর নিয়ম মতো তাহার কার্য চলে । অবশেষে মিস্টার রেকার 
কার্যগাঁতকে স্থানান্তরিত হওয়াতে তাহা উঠিয়া যায়। উপাসকমণ্ডলশী চালাইয়া 
দোখিতে পাইলাম যে, প্রধানত যাঁহাদের জন্য তাহা স্থাপন করা হইয়াছিল, তাহারা 
বড় আসতেন না। ইংরাজ বা 'ফারষ্গী অজ্পই আসিতেন, প্রধানত এ দেশশয় বিলাত 
ফেরত লোকেরাই যোগ 'দিতেন। যাঙ্কা হউক, তাহাও রাঁহল না। 


ইন্দোরে প্রচার যান্তরা। ইংলণ্ড হইতে দেশে পেশীছয়াই আম আবার ধর্ম প্রচার কার্ষে 
শনষুস্ত হইলাম । অপরাপর কার্যের মধ্যে ইন্দোরে প্রথম প্রচার যান্না স্মরণ আছে। 
আমার বন্ধু নবীনচন্দ্র রায় তখন কর্ম হইতে অবসৃত হইয়া খাশ্ডোয়াতে বাস 
করিতেছিলেন, সেখান হইতে তানি রট্‌লামে এক কর্ম পান। আম ১৮৮৯ সালের 
নভেম্বর মাসে শ্রীযুন্ত লছমনপ্রসাদকে সঙ্গে লইয়া খাণ্ডোয়া ও রটলাম হইয়া ইন্দোরে 
গমন কাঁর। সেখানে কতকগনাল উৎসাহী ব্রাহমন ছিলেন। ইন্দোরে আম রাজ-আঁতাঁথ 
রূপে রাজার আঁতাঁথশালাতে আশ্রয় পাই । আমার পাঁরচর্যার জন্য চাকর-বাকর এবং 
যাতায়াতের জন্য গাঁড় নিষ্স্ত হয়। . 

ক্রমে আমি কার্য আরম্ভ কাঁর। ইন্দোরে যেখানে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের রাজ- 
প্রীতনাধ রোঁপিডেন্ট) থাকেন, তাহা রোঁসডোন্সি বিভাগ বাঁলয়া খ্যাত। এই 
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রোসিডোম্দ 'বিভাগে অনেক ভদ্রলোকের বাস। আমার ব্রাহ্ম বন্ধূগণ - আমাকে 
রোসিডোল্সি বিভাগে একটি বন্তৃতা দিবার জন্য অনুরোধ করেন। তাঁহাদের অনুরোধে 
আম বন্তৃতা কাঁরতে রাজ হই। তাঁহারা রেসিডেন্সি বিভাগে একটি হল 'স্থর 
কাঁরয়া আমার বন্তুতার বিজ্ঞাপন বাহির করেন। এঁ ম্নীদ্রত বিজ্ঞাপনের একথস্ড 
রেসিডেন্ট সাহেবের হস্তে পাঁতত হয়। কে তখন রোঁসিডেন্ট ছিলেন, ভালো মনে 
নাই; বোধ হয় সার লেপেল "শ্রাফন। 'তাঁন বিজ্ঞাপন পাইয়া জিজ্ঞাসা কারলেন, 
«এ শিবনাথ শাস্ত্ী কে?” উত্তরে শুনিলেন যে একজন বাঙালণ ব্রাহনরধর্ম প্রচারক। 
তখন 'বিরন্ত হইয়া বাঁললেন, “বাঙালশরা কেন এখানে আসে ? এ বন্তুতা এখানে হইতে 
পারবে না।” অগত্যা তাড়াতাঁড় রাজার আঁধকার মধ্যে একটি স্কুলগৃহ স্থির কারয়া 
সেখানে বন্তৃতা করা হইল। 


হোলকারের মাতপনিবর্তন। তৎপরে আম ও আমার বন্ধ; লছমনপ্রসাদ ২৮শে 
নভেম্বর মহারাজা হোলকারের সহিত সাক্ষাৎ কার। যতদূর স্মরণ হয়, তিনি 
দন ক্ষণ দোঁখয়া আমাদের সাঁহত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন, এবং কালো পোশাক 
পঁরিয়া গেলে পছন্দ করিতেন না বাঁলয়া আমাঁদগকে শাদা কোট পরিয়া যাইতে হইয়া- 
ছল । 'তাঁন আমাদের প্রাত যথেম্ট সদ্ভাব প্রকাশ কারলেন। আমাদের সাধারণ ব্রাহন- 
সমাজ মন্দিরের ধণ শোধের সাহাধ্যার্থে ৪০০ শত টাকা এবং আমার ও লছমনের 
যাতায়াতের ব্যয় নির্বাহার্থ কিছু-কিছদ টাকা দিলেন । মহারাজা ব্রাহমসমাজের উল্লেখ 
কাঁরয়া বাললেন, “জব মৈ'নে সুনা আপলোগোঁকে বীঁচমে ঝগড়া হঃয়া, তব মেরা 
দল টুট গয়া,” অর্থাৎ যখন আম শুনলাম যে আপনাদের মধ্যে বিবাদ ঘটেছে, 
তখন আমার আশা ভগ্ন হয়ে গেল। রাজার কথাগুলি এখনো আমার কর্ণে 
বাঁজিতেছে। 

কল্তু কি আশ্চর্য, দুই-একবৎসর পরে আবার ইন্দোরে গিয়া শুনি যে, ব্রাহন- 
সমাজের প্রাত রাজার মন বদলাইয়া 'গিয়াছে। 'তান তাঁহার রাজ্য মধ্যে কোনো 
সভাসামাত হইতে 'দিবেন না বাঁলয়াছেন। শুনিলাম, রাজার ক্রোধ দেখিয়া আরসমাজ 
প্রীতি অনেক সভার মশটিং বন্ধ হইয়াছে; কেবল ব্রাহেনরা তাঁহার বিরাস্ত গ্রাহ্য না 
কাঁরিয়া উপাসনার্থ তাঁহাদের মান্দরে নিয়ম মতো মিলিত হইতেছেন। ইহাতে নাকি 
হোলকার ব্রাহমসমাজের সভ্যগণকে তাঁহার ভবনে ডাকয়া বাঁলয়াছেন যে, তানি 
তাঁহাদের মান্দর ভাঙয়া দিবেন! এক সময়ে তান এ মান্দর 'নির্মীণার্থ কয়েক সহমত 
টাকা 'দিয়াছিলেন, এখন এ মন্দির ভাঙতে প্রস্তুত! আম শুনিয়া ভাবলাম, দেশশিয় 
রাজার রাজ্যে বাস করাও 'বিঘ্মসগ্কুল অবস্থা । 

সেবারে আর এক ঘটনা ঘটিল, যাহাতে রাজার ব্রাহমদিগের প্রাত এ 'বিদ্বেষবুম্ধি 
আরও প্রকাঁশত হইল। সেটা দশহ্‌রার সময়। এই দশহরার সময় ইন্দোরাধপাঁতি 
পান্রমিন্র সহ হস্তাঁ আরোহণে সসৈন্যে বাহর হইয়া থাকেন। বহুকাল হইতে এই 
প্রথা চলিয়া আসিতেছে । এই দশহরা যাত্রার দন আমি আমার বন্ধ সদাঁশব পাণ্ডুরজ্গ 
কেলকারের সাহত যাত্রা দেখিতে গেলাম। রাজপথের উপর পুল জনতা হওয়াতে 
আমরা রাজপথ হইতে নামিয়া মাঠের মধ্যে দাঁড়াইয়া দোখতে লাগিলাম, সেখানে 
ভিড় ছিল না। তৎপর 'দিন হোলকার মহারাজার পর্রের শিক্ষক আমাদগকে বাঁললেন 
যে, মহারাজা হোলকার তাঁহাকে প্রশ্ন কাঁরয়াছেন, “আম অমুক মাঠে কেলকারের 
- "পারেব যেন পণ্ডিত শিবনাথ শাম্তকে দৌথখলাম, তান ক এখানে আঁপিয়াছেন 2” 
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উত্তর। আজ্ঞে হাঁ, এখানকার ব্রাহনসমাজের উৎসব চলিতেছে, সেই জন্য 'তাঁম 
আসিয়াছেন। . 

হোলকার। আম পছন্দ কার না যে এই সব মানুষ আমার রাজ্যে আলে। 

উত্তর। আজ্ঞে, তিনি দুই-একাদনের মধ্যেই চাঁলয়া যাইবেন। 

পরে 'ব্রাটিশ গবর্ণমেন্ট এই মহারাজাকে পদচ্যুত কাঁরয়া বাঁন্দশালায় রাখিয়া- 
ছিলেন, এবং তাঁহার পুত্রকে তাঁহার পদে আভাষন্ত কারয়াছিলেন। 


কাঁলিকাতায় ব্রাহন বালিকা শিক্ষালয় স্থাপন। ইংলণ্ড হইতে ফিরিয়া আসিয়া আঙ্গি 
যে কয়েকটি কার্ষের সূত্রপাত কারয়াঁছলাম, তাহার মধ্যে একটি ব্রাহনন বাঁলকা 'শক্ষালয় 
স্থাপন। অগ্রেই বাঁলয়াছি যে, আম ইংলণ্ডে বাস কালে কিন্ডারগার্টেন স্কুল 
দেখিয়াছিলাম, এবং শিক্ষা বিষয়ক কতকগুলি গ্র্থও ফিনিয়া আনয়াছিলাম। সেই- 
গুলি পাঠ কিয়া শিক্ষা সম্বন্ধে কতকগ্ীল নূতন চিন্তা আমার মনে উদয় হয়। 
ব্রাহম বাঁলকা 'শিক্ষালয় স্থাপন তাহারই ফল। 


শিশুদের যেভাবে পড়াইভাম। এ জাতীয় 'চল্তা বহুঁদন হইতেই আমার মনে 'ছিল। 
আম যখন 'বি. এ. ক্লাসে পাঁড়, তখন একটি বিশেষ ঘটনাতে শিক্ষা সম্বন্ধীয় নূতন 
চিন্তা আমার মনে প্রবেশ করে । সে ঘটনাঁট এই । একবার গ্রশজ্মের ছুটতে বাড়িতে 
গেলে বাবা আমাকে প্রাতানাধ দয়া তাহার শিক্ষকতা কার্য হইতে 'কিছীদনের জন্য 
অবসর গ্রহণ করেন। একাঁদন আম দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়াইতোছি, এমন সময় সর্ব- 
নিম্ন শ্রেণর পণ্ডিত মহাশয় একট চারি কি পাঁচ বৎসরের বালককে লইয়া এ দ্বিতীয় 
শ্রেণীতে আমার নিকট উপস্থিত হইলেন । আসিয়া বাঁললেন, “মহাশয়, এই ছেলোটিকে 
'“পড়' বলিলেই কাঁদে, কি করি 2” আর বাস্তবিক দোঁখলাম, ছেলোটির দুই চক্ষের 
দুইটি অশ্রুধারা পাঁড়য়া পেটের উপর দয়া বাঁহয়া গিয়াছে, তাহার চিহ্ন রাহয়াছে। 
আমার বড় আশ্চর্য বোধ হইল; বাঁললাম, “পড় বললেই কাঁদে ? আচ্ছা, ওকে আমার 
নিকট 'দয়ে যান, আম দোঁখ।” তিনি ছেলোটিকে আমার 'নকট "দয়া গেলেন। 

আমি তাহাকে বলিলাম, “তুমি আমার হাত ধরে আমার সঙ্গে বেড়াও তো।” 
সে আমার হাত ধাঁরয়া বেড়াইতে লাগল। আমার ষখন মনে হইল যে বেড়াইতে 
বেড়াইতে সে ভয়-ভাঙা হইয়াছে, তুখন তাহাকে তুলিয়া বেণ্টের উপর বসাইলাম। 
বসাইয়া নিজের অঙ্গাীল দিয়া তাহার পেট 'টাপিতে লাগলাম, সে হাঁসতে লাগিল। 
আম জিজ্ঞাসা কারলাম, “বল তো, কি 'দয়ে ভাত খেয়েছ ?” তখন সে ভাত ডাল 
চড়চড় প্রভাতি তরকারির উল্লেখ করিতে লাগিল, কিন্তু মাছের নাম কারিল না। 
আমি মনে করিলাম, খুব সম্ভবত মাছ খাইয়াছে, কেবল নাম কারিতে ভুলিয়া যাইতেছে । 
বাঁজলাম, “তুমি আর একটা 'জনিস খেয়েছ, আমাকে বলছ না কেন? তুমি 
মাছ খেয়েছ।” তখন তাহার বড় আশ্চর্য বোধ হইল । সে মনে কারল, আম পেটের 
বাহরে অঙ্গল দয়া মাছ খাওয়া ধাঁরলাম কিরূপে ? সে হাঁসয়া বাঁলল, “তুমি 
জানলে কি করে?” আম বালিলাম, “আঁ খোকা, আমি পেটে আঙহল দিয়ে মাছ 
খাওয়া ধরতে পারি, তা বুঝ জানতে না?” 

এইর্ুপে যখন দোখলাম সে একেবারে ভয়-ভাঙ্গা হইয়াছে, তখন তাহার বইখানা 
খুজিয়া তাহার সম্মুখে রাখিয়া বাললাম, “দেখ, তুমি খারাপ ছেলে, আর আম ভালো 
ছেলে।” সে জিজ্ঞাসা কারল, “কেন 2” আম উত্তর কারলাম, “আমি পড়তে পারি, 
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ভুম পড়তে পার না। এই দেখ আম পাঁড়।” এই বাঁলয়া ক খগ ঘকারিয়া পাঁড়য়া 
চাঁললাম। সে আমাকে পাঁড়তে দেয় না, বালিল, “আমিও পাঁড়তে পাঁর।” আঁম 
বাঁললাম, “আচ্ছা পড়।” তখন সে জোরে জোরে ক খ গ ঘকাঁরয়া পাঁড়য়া চঁলিল। 

অবশেষে আমি তাহাকে সর্বানম্ন শ্রেণীতে তোহার ক্লাসে) লইয়া গেলাম। 
গিয়া পাণ্ডিত মহাশয়কে বাঁললাম, “দেখুন, আপিন বলাছলেন ও 'পড়' বললেই 
কাঁদে, কিন্তু আমার কাছে তো বেশ পাঁড়ল।* চাহয়া দোখ, পাণ্ডিত মহাশয়ের পার্রে 
একগাছি চেটাল বাঁকা রাহয়াছে; কোনো ছেলে না পড়লে বা অবাধ্য হইলে তাহার 
পৃষ্ঠে, বা তাহাকে চিত করিয়া শোয়াইয়া তাহার পেটে, এ বাঁকার পড়ে । আমি 
বাঁললাম, “ও বাঁকার দেখলে ওর বাবা হয়তো কাঁদে, ও তো কাঁদবেই। ও বাঁকার 
আপনাকে ফেলে দিতে হবে ।” তিনি বাঁললেন, “তা হলে আর পড়াশোনা হবে না।” 

আমি বাঁললাম, “আচ্ছা দেখুন, আপনার সম্মুখেই আম পড়াই ।” এই বাঁলয়া 
স্কুলের চাকরকে বাঁললাম, “একটা বড় মাদুর পেতে দে, আমাদের একটা খেলা 
হবে ।” অমনি ক্লাসশুদ্ধ ছেলে আমাকে ঘোঁরয়া ফোলিল, “দেখুন, কি খেলা হবে 2” 

আঁম। রোসো না, দেখবে এখন, খুব মজার খেলা হবে। 

তাহার পর মাদুর পাতা হইলে সেই মাদুরে ছেলোদগকে লইয়া বাঁসলাম। প্রথমে 
তাহাদেরই সর্বসম্মাতক্রমে একটা নিয়ম কাঁরয়া লইলাম যে, খেলার মধ্যে যে দুষ্টামি 
বা গোল কাঁরবে, তাহাকে খেলা হইতে বাহর কারয়া দেওয়া হইবে । শেষে খেলা 
আরম্ভ হইল। আম শ্লেটে ল্‌কাইয়া ল7কাইয়া একটি ঘোড়া আঁকলাম। তাহার 
জিভ বাহর হইয়া আছে। শেষে তাহার জিভে “ক, লেজের আগায় “খ, পায়ের খুরে 
'গ” এইরুপে বর্ণমালার অক্ষরগনীল লাখলাম। শেষে সেই ঘোড়া যখন সকলের 
সম্মুখে বাহির করিলাম, তখন মহা হাস্যের রোল উঠিল। যাহাদের কিক 
অক্ষর পাঁরিচয় হইয়াছল, তাহারা চীৎকার কাঁরতে লাগিল, “ঘোড়ার 'জিভে ক, 
ল্যাজে খ,” ইত্যাদি । আর যাহাদের বর্ণপারচয় হয় নাই, তাহারা ঝশীকয়া জিজ্ঞাসা 
কারতে লাগল, “কই ভাই, দেখি কেমন জিভে ক,” ইত্যাঁদ। দোঁখতে দোঁখিতে 
তাহাদের বর্ণপাঁরচয় হইতে লাগিল। তৎপর দিন যেই স্কুলে প্রবেশ করিয়াছি, 
অমাঁন সর্বনিম্ন শ্রেণীর ছেলেরা আসিয়া আমাকে 'ঘারয়া বালতে লাগিল, “পণ্ডিত 
মশাই, তম আমাদের ক্লাসে এস, আমাদের সঙ্গে খেলা করবে ।” 

এই ঘটনাটা আমার চিরাদন মনে রাঁহয়াছে। পরে হারনাঁভতে ও ভবানীপুরে 
ষখন হেডমাস্টার করিয়াছি, তখন নিম্ন শ্রেণীর মাস্টারাদগকে ছেলোদগকে ভুলাইয়া 
পড়াইবার উপদেশ 'দিয়াছি। ইংলণ্ডে গিয়া িণ্ডারগার্টেন স্কুল দোঁখয়া এ সকল 
ভাব আমার মনে আরও প্রবল হয়। 


ক্লাহন বালিকা শিক্ষালয়ের প্রথম কল্পনা । ব্রাহন পাড়ায় ছোট-ছোট ছেলেমেয়োদিগকে 
সর্বদা সমাজের মাঠে খোঁলতে দেখিয়া মনে চিন্তা কারতে লাগলাম, ইহাঁদগকে 
বেথুন স্কুল প্রভাত বিদ্যালয়ে না পাঠাইয়া এদের জন্য একটি ছোট স্কুল করা যাক। 
স্কুলটি তিন ঘণ্টা বসবে, এবং কিন্ডারগারেনের অনুরূপ প্রণালশতে তাহাদিগকে 
শিক্ষা দেওয়া হইবে। এই ভাবিয়া প্রথমে কতকগ্যাল শিশু সংগ্রহ কাঁরয়া পড়াইতে 
আরম্ভ করা গেল। স্কুলাটতে বালিকাই আঁধক জ্বাটল, সঙ্গে শিশু বালকও থাঁকিত। 
নাম রাখা গেল ব্রাহ্ম বাঁলকা শিক্ষালয়। আম নিজে সর্বানম্ন শ্রেণশশতে বোডের 
সাহায্যে ছবি আঁকয়া পড়াইয়া দেখাইতাম, কেমন করিয়া পড়াইতে হয়। সে সময়কার 
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কোনো কোনো শিক্ষক সেই সময় হইতে শিশু-শিক্ষার একটা নূতন ভাব পাইলেন, 
এবং উত্তর কালে কিপ্ডারগা্টেন শিক্ষক হইয়া উঠিলেন। 

ক্রমে এই শিক্ষালয়াট বড় হইয়া উঠিল। ইহাকে 1বশ্বাবদ্যালয়ের সাহত হন্ত 
কারবার ইচ্ছা আমার ছিল না। আম ইহাতে নূতন প্রণালশতে শিক্ষা 'দবার ইচ্ছা 
কারয়াছলাম, এবং তদনরূপ আয়োজন কাঁরতোঁছলাম। কিন্তু সমাজের সভ্যগণ 
ইহাকে "বশ্বাবদ্যালয়ের সাঁহত হস্ত কাঁয়া ফোললেন, এবং শ্রদ্ধেয় গুরুচরণ 
মহলানাবিশের প্রাতষ্ঠিত বালিকা বোর্ডংকে ইহার সাঁহত হস্ত কাঁরয়া ইহাকে এক 
প্রাসদ্ধ বালিকা বোর্ডং স্কুল কারয়া তালিলেন। পরে আম ইহার সহিত সাক্ষাৎ 
সংশ্রব ত্যাগ কারলাম। 


সাধ; নবশনচন্দ্র রায়ের মৃত্যু। ১৮৯০ সালের আগস্ট মাসে একাঁট শোচনীয় ঘটনা 
ঘটে। আমার শ্রদ্ধাস্পদ বন্ধু নবীনচন্দ্র রায় কাঁলকাতাতে একট বাস ভবন নির্মাণ 
কার্য শেষ কারবার জন্য আমার ভবনে আঁসয়া বাস করেন। এঁ কার্যের তত্বাবধানের 
জন্য তাহাকে গুরুতর শ্রম কারতে হয়। তচ্ভিন্ন তাঁহার চিরাদন উত্তর-পশ্চিমাণ্লে 
নারীগণ জানতেন না; নবীনবাবুও স্বাভাবক হ্বীশশীলতাবশত জিজ্ঞাসা কারলেও 
ণকছু বাঁলতেন না। এতী্ভন্ন বোধ হয় তাঁহার অপর কোনো উদ্বেগের কারণও 'ছিল। 
যাহা হউক, তান আমার ভবনে গনরূতর রন্তামাশয় রোগে আক্রান্ত হইয়া পড়েন। 
তখন খাশ্ডোয়া হইতে তাঁহার পাঁরজনাদগকে আনা হয় এবং তাঁহার 

তাঁহাকে নবানাম'ত ভবনে স্থানান্তাঁরত করিয়া চিকিৎসা করা যায়। এই রোগ শষ্যাতে 
সেই সাধুপুরষের যে ভাব দেখিয়াছলাম, তাহা চিরাঁদন মনে ম্ীদ্রত রাহয়াছে। 
যখন 1তাঁন বুঝিতে পারলেন যে এ যাত্রা আর বাঁচবেন না, তখন প্রথম প্রথম দেখা 
গেল যে, তাঁহার পত্নী নিকটে গিয়া বাঁসলেই তাঁহার মন আবেগে পূর্ণ হইয়া উচ্চে 
ও চক্ষে জলধারা পড়ে । বোধ হয় ভাবেন, তাঁহার মৃত্যুর পর তাঁহার পত্বীকে কে 
দোখবে। দুই-তিনাঁদন পরে সে ভাব চাঁলয়া গেল, চিত্ত ও মুখ প্রশান্ত ভাব ধারণ 
কাঁরল। তখন পত্বী 'িনকটে গিয়া কাঁদিলে অঙ্গ্বীল নির্দেশ কারয়া আমার দিকে 
দেখাইয়া দিতেন, এবং আর সংসারের কথা শুনাইতে বারণ কারতেন। এই অবস্থায় 
একাদিন একজন ব্রাহম যুবক আসিয়া বললেন, “আপনাকে একটি গান শুনাইতে 
চাই, কোন গানটি কাঁরব ?" নবানচন্দ্র ধালিলেন, “এ যে দেখা যায় আনন্দ ধাম” এই: 
গানাট করুন ।” সে গানাট এই-_ 


এঁ যে দেখা যায় আনন্দ ধাম অপূর্ব শোভন, 
ভবজলাধর পারে, জ্যোতিময় ! 

শোকতাঁপত জন সবে চল, সকল দুখ হবে মোচন, 
শান্তি পাইবে হৃদয় মাঝে, প্রেম জাগবে অন্তরে। 
কত যোগীন্দ্র খাঁষমূনিগণ না জানি কি ধ্যানে মগন, 
স্তিমিত লোচনে কি অমৃতরস পানে ভূলিল চরাচর ! 
কি সুধাময় গান গাইছে সংব্রগণ, বিমল 'বিভূগ্ণ বন্দনা; 
কোটি চন্দ্র তারা উলাঁসত, নৃত্য করিছে বিরাম! 


এই সঙ্জাঁত যখন হইতে লাগিল, তখন দরদর ধারে নবীনবাবূর চক্ষে প্রেমাশ্রু 
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বগাঁলত হইতে লাগিল; মুখমণ্ডল এক অপ্রর্ব জ্যোততে পূর্ণ হইল। আমরা [ক 
দেখিলাম! 

নবীনচন্দ্রে এমন কিছু ছিল, ধাহা দৌখয়া স্বদেশশ [িদেশশ সকলেই তাঁহাকে 
শ্রদ্ধা কারতে বাধ্য হইত । শ্বানয়াছি, এই বিবরণ যখন কাগজে বাঁহর হইল, তখন 
তাহা দেখিয়া খাশ্ডোয়ার ডেপুটি কাঁমশনার সাহেব নাকি বাঁলয়াছলেন, “আমি 
বিশ্বাস করি, নবীনচন্দ্র স্বচক্ষে স্বর্গধাম দৌখিয়াছিলেন।” 

যাহা হউক, ইহার পর যে দুহাঁদন তিনি বাঁচিয়া ছিলেন, সে দূহাঁদন কেবল 
স্বাঁয় পত্রীকে সান্ত্বনা 'দবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন। মততযুর অব্যবাহত পূর্বে পত্রীকে 
বাঁললেন, “মহব্বংসে মিল্কর হমেশা ম্মহাঁ রহ্‌না,” অর্থাৎ প্রেমে মালত হইয়া 
1চরাঁদন ইহাদের কাছে থাঁকও। এই তাঁহার স্তর প্রাত শেষ উপদেশ। ই'হার শেষ 
*বাস যখন যায়, তখন আমরা ভগবানের নাম কণর্তন কাঁরতে লাগিলাম। দেখলাম, 
[তান হাত দুইখানি জবাঁড়য়া বক্ষের উপরে লইলেন, এবং ঈশ্বরকে ধন্যবাদ কাঁরতে 
কারতে শেষ বিদায় গ্রহণ করিলেন। পারবার-পাঁরজনকে দেখিবার ভান্প আমার উপর 
দয়া গেলেন। 


প্‌নরায় মান্দ্রাজে। নবীনচন্দ্রের স্বর্গারোহণের পর আম একবার ধর্ম প্রচারার্থ মান্দ্রাজ 
প্রোসডোন্সতে গমন কাঁর। ৪ঠা অক্টোবর ১৯৮৯০ মান্দ্রাজ পশ্হুছিয়া, তথা হইতে 
১৪ই অক্টোবর কোইম্বাটুর, ও ২১শে অক্টোবর পাশ্চম মালাবার উপক্‌লাস্থত 
কাঁলকট নগরে যাই। কালিকটে গগিয়া যাহা শুনলাম তাহাতে আশ্চর্যান্বিত হইয়া 
গেলাম । সেখানে প্রবাদ যে মালাবার উপকূলে স্বয়ং পরশুরাম ব্রাহনণাদগের রাজত্ব 
স্থাপন কারয়াছিলেন। সেখানে নাম্বুরী সম্প্রদায়ভুন্ত ভ্রাহণগণের অসীম প্রভুত্ব। 
আর এক শ্রেণীর লোক আছেন, তাঁহাদের নাম নায়র। নায়রগণ বোধ হয় আদতে 
ক্ষান্রয় ছলেন এবং রাহমণগণের সাঁহত এদেশ জয় কারতে আঁসিয়াছিলেন। নায়রগণের 
বীরত্বের অনেক কথা শুনিলাম। 


কালিকটে নাম্ব্যরী ব্রাহমণ ও নায়রদিগের অল্ডুত সামাজিক প্রথা । সেখানে কতক- 
গাল প্রথা দৌথলাম, যাহা অতাব বিস্ময়জনক। প্রথম দেখিলাম, ব্লাহনণ বা গুরুজন- 
দিগকে দেখলে নায়র বা শূদ্র স্শলোকদিগকে বক্ষঃস্থল অনাবৃত করিতে হয়। 
শুনিলাম, তাহা ব্রাহমণ ও গুরূজনদিগের প্রাত সম্দ্রম প্রকাশের চিহ্ন! এ সম্বন্ধে 
একটি গ্প শুনিলাম! একবার টিপু সুলতান নাকি উপহাসচ্ছলে একজন নায়র 
পুরুষকে জিজ্ঞাসা করিয়াছলেন, “নায়র যুবতাঁদের বক্ষঃস্থল অনাবৃত কেন? 
লোকে তো অপমান কারতে পারে ।” তদুত্তরে নায়র পুরুষ বাঁললেন, “নায়রাঁদগের 
স্লীগণের বক্ষঃ অনাবৃত, প্রুষদের তরবারিও অনাবৃত ।” নায়রদিগের বারত্ব-খ্যাঁত 

আছে। 
দ্বিতীয় সামাজিক নিয়ম যাহা দেখিলাম, তাহা একাঁট ঘটনা দ্বারা প্রকাশ 
কারতোছি। একাঁদন অপরাছে একজন ব্রাহ্মণ বন্ধূর সাহত বেড়াইতে বাহির হইয়াছি; 
পাঁথমধ্যে দেখিলাম, একজন নিম্ন শ্রেণীর লোক আসিতে আসতে দশ-বারো হাত 
দূরে দাঁড়াইয়া গেল এবং কি বাঁলল। আমার বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করাতে 'তাঁন 
বাঁললেন, “ও আমাকে ব্রাহমণ বাঁলয়া জানে, এই জন্য দাঁড়াইয়া আমাকে সতর্ক 
কারতেছে, যেন উহার বাতাস বা ছায়া আমার গায়ে না লাগে; ইহাই আমাদের 
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সামাজিক প্রথা । নিম্ন শ্রেণীর লোকাঁদগকে পথে ব্রাহনণ দোখিলে এরুপ করিতে 
হয়।” আমি এরুপ সামাজিক শাসন আর্ধাবর্তে কখনো দোখ নাই; দৌখয়া দাক্ষিণাত্যে 
জাতিভেদ প্রথা যে কত দূর গিয়াছে, তাহা বুঝিতে পারিলাম। 

তাহার পর যাহা শননিলাম, তাহা অতাব 'বিস্ময়জনক। তাহা এই। শুনলাম, 
নায়র ও শদ্র বালিকাদের বিবাহ নাই। বিবাহের বয়স হইলে স্বজাতীয় একাঁট 
বালকের সঙ্গে একাঁদন নামমান্র বিবাহ হয়, একটা খাওয়াদাওয়া হয়; কিন্তু তাহা 
সকল সম্বন্ধ রহত হয়। তৎপর কন্যা মাতৃভবনেই থাকে । বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে আত্মীয়- 
স্বজন একজন ত্রাহন্ণ যুবককে আনিয়া তাহার সাঁহত পাঁরাঁচিত কাঁরয়া দেন, এবং 
সেই ব্যস্তিই প্রকৃত পাতি হইয়া দাঁড়ায় । রমণী মনে কারিলে তাহাকে পরিবর্তন করিতে 
পারে। কিন্ত সে ব্যান্ত কার্যত পাত হইলেও সন্তানাদগের সম্বন্ধে তাহার কোনো 
দায়িত্ব থাকে না। সে দায়িত্ব তাহাদের মাতুলের উপর থাকে, তাহারা মাতৃলেরই 
ধনের আঁধকারণ হয়। 

একাঁদকে যেমন এই নিয়ম, অপর দিকে নাম্বুরণ ব্রাহমণাঁদগের মধ্যে আর এক 
অদ্ভুত নিয়ম প্রচালিত আছে। তাহাদের মধ্যে প্রথম পুত্র বংশ রক্ষার জন্য বিবাহ 
করে, অপর পদন্রেরা বিবাহ না করিয়া নায়র ও শদ্র জাতীয় স্বীদগের সাহত এবং 
আবশ্যক হইলে একাধক শদ্র রমণীর সাহত সংগত হইবার জন্য থাকে। ইহার ফল 
এই হইয়াছে যে, অনেক ব্রাহনণ কন্যাকে পাঁত অভাবে চিরকোমার্য ধারণ করিতে হয়। 
নায়র নারশীদগের সাহত নাম্বুরী ব্রাহমণাঁদগের মিলত হওয়া সেদেশে এরুপ 
স্বাভাবিক প্রথা হইয়া দাঁড়াইয়াছে যে, একাঁদন একজন নায়র ভদ্রলোক আমার সাহত 
কথা কাঁহতে কহিতে নিজের দেহের দিকে অঙ্গ্াল নিদেশ করিয়া কাহিলেন, “আমার 
এই দেহে ব্রাহমণের রক্ত আছে!” 


কোকনদায় গ্রূতর পশড়া। কালকট হইতে পুনরায় কোইম্বাট্র গমন কার, ও 
তৎপর ভ্রিচিনপল্লশ ও বাগ্গালোর হইয়া ৩০শে অক্টোবর মান্দ্রাজে 'ফাঁরয়া আঁস। 
তথায় কিছুকাল থাকিয়া বেজওয়াদা, মসুলিপউম ও রাজমহেন্দী হইয়া ১৮ই নভেম্বর 
কোকনদাতে যাই। এই আমার কোকনদায় দ্বিতীয়বার গমন। সেখানে গিয়া ২০শে 
নভেম্বর গুরুতর পড়াতে আক্রান্ত হই। পরে শ্যানয়াছি, তাহা টাইফয়েড জবর। 
জবরের সাহত রন্ত দাস্ত ও মাথার ধন্নণা আরম্ভ হয়। কোকনদার বন্ধুগণ প্রথমে 
আমার জন্য একটি বাঁড় 'স্থর কাঁরয়া সেই বাড়তে আমাকে রাখিয়াছিলেন। অপর 
এক স্থান হইতে দুইবেলা আমার খাবার পাঠাইয়া দিতেন। পড়া যখন গুরুতর 
হইয়া দাঁড়াইল তখন তাঁহারা বড়ই চিন্তিত হইলেন। এই সময়ে একজন বাঙালী 
খুজ্টান কোকনদা স্কুলের হেডমাস্টার ছিলেন এবং সপাঁরবারে স্কুল ভবনে বাস 
কাঁরতেন। অবশেষে 'তাঁন দয়া কাঁরয়া আমাকে স্কুল ভবনে 'লইয়া গেলেন এবং 
1াঁকৎসা করাইতে আরম্ভ কারিলেন। 

আমার শশ্রুষার ভার ব্লাহমসমাজানুরাগণশী কতিপয় যুবকের প্রাত 'ছিল। 'কিল্তু 
তাঁহারা তখনো 'হন্দুসমাজ সংাশলম্ট আছেন । তাঁহারা সমাজ ভয়ে আমাকে খাওয়ানো 
ধোয়ানো প্রভাতি কার্য সম্পূর্ণ করিয়া উঠিতে পারতেন না। সেজন্য একজন মেথর 
জাতীয় স্তশলোক রাখা হইয়াছিল। সে খোঁড়া ও দুরবল, সে আমাকে তুলিয়া 
পারখানায় লইবার সময় প্রায় ফোলয়া দিবার উপক্রম কারিত। একাঁদন তাহার কঠিন 
২৫৬ 


হস্তে বন্দী হইয়া টাঁলতে টালতে আম বাঁলয়া উঠিলাম, আই সশ মাই কোরয়ার 
ইজ গোইং টু এণ্ড ইন 'দি আর্মস অভ এ সুইপার ওয়াম্যান, অর্থাৎ একজন 
মেথরানীর বাহুপাশেই বা আমার জশবন শেষ হয়। যেই এই কথা বলা, অমাঁন দেখি 
একজন ব্রাহ্ণ যুবক আপনার গান্নাবরণ উন্মোচন কারিয়া, পৈতা কোমরে গণাজয়া 

“লোকে যা করে করবে, আপনাকে এরুপ লাঞ্ছিত হতে কখনোই দেব না।” 
এই" বালয়া সে দোঁড়য়া আঁসয়া মেথরানীকে সরাইয়া আমাকে বুকে করিয়া ধাঁরল, 
এবং তদবধি প্রযাধিক বয়ে শদ্রবা স্ু্তে লাগিল। তাহার প্রেম আমি কখনোই 
ভুলব না। | 


আশ্চর্য চ্বপ্ন। এই পড়ার সময়ের 'িতনাট 'াবষয় আমার স্মৃতিতে রাঁহয়াছে। প্রথম, 
আমার শারশীরক ধাতুর দুর্বলতা এত আঁধক হইয়াছিল যে, পাঁড়য়া পাঁড়য়া আমার 
মনে হইত যেন কে আমার সমগ্র শরীরের উপর দয়া একখানা সীসা বা ইস্পাতের 
পাত বুলাইতেছে! দ্বিতীয় 'বিষয়াট আত আশ্চর্য। আম দারুণ মাথার ধন্ত্রণায় 
অর্ধানাদ্রত অর্ধজাগ্রত অবস্থায় অচেতনপ্রায় আছি, হঠাৎ ঘণ্টার শদ্দের ন্যায় কি 
শব্দ শুনিতে পাইলাম । আমার বোধ হইল যেন ঘণ্টার শব্দাট ক্রমশ আমার নিকটস্থ 
হইতেছে । সোঁদকে মনোনিবেশ কাঁরবামান্র যেন বহ-বহ? লোকের সম্মিলিত সঙ্গত- 
ধ্বনি শাানতে পাইলাম । মান্দ্রাজ প্রোসডেল্সিতে সর্বদা ইংরাজীতে কথা কাহিতাম, 
সুতরাং ইংরাজীতে বাঁললাম, হোয়ার ইজ দ্যাট নয়জ ফ্রম? অমান এক নারীর 
'স্বর শুনলাম আমি মনে করিলাম তিনি ঘণ্টা বাজাইতোঁছিলেন); তিনি বাঁললেন, 
দ্যাটস দ এ্যানথেম অভ দ ইমৃমর্টালস, অর্থাৎ উহা অমরাঁদগের বল্দনাধবান। 

আঁম। ইন হোয়াট ল্যাংগোয়েজ ইজ ইট £ অর্থাৎ, কোন ভাষাতে এ সঙ্গীত 
হইতেছে ? 

নারী। হ্যাভ দি ইমৃমট্টালস এন ল্যাংগোয়েজ ঃ দোজ আর থটস, অর্থাৎ অমর- 
'দগের কি ভাষা আছে ? ও সকল | 

আমি বাট আই নোঁটস এ টিউন অর্থাৎ কিন্তু আম যেন কি একটা সর লক্ষ্য 
কাঁরতেছি। 

নারী । দ্যাটস দি টিউন অভ 'দ ইউীঁনভার্স হার্মীন অর্থাৎ উহা এই ব্রহমান্ডের 
সর, উহার নাম মহাযোগ। 

ইহা শানয়া আমি মনে-মনে ভাবতে লাগিলাম, অমরগণের চিন্তা মহাযোগে 
'এক হইয়া বাজিয়া উঠিতেছে। তৎপরে প্রশ্ন কার, আর সে নারী কণ্ঠের উত্তর নাই। 
তখন আমি ব্যাকুল হইয়া ভাঁবতোঁছ, এমন সময়ে দৌঁখলাম, আচার্য কেশবচন্ড্র 
সেন মহাশয় হাঁসতে হাসিতে আসিতেছেন। এরূপে মৃত ব্যান্তর স্বপ্ন আম প্রায় 
দেখি না; কেন জানি না আমার পরমাত্মীয়দগকেও স্বপ্নে দেখি না। কিন্তু এবারে 
কত ভুল করা যায়, পরস্পরকে চিনতে পারা যায় না। যা হোক, তুমি এস, তোমাকে 
রামমোহন রায়ের কাছে নিয়ে যাই।” আমি যেমন উঠিব, অমনি ঘুম ভাঁঙয়া গেল, 
চেতনা হইল । আশ্চর্যের বিষয়, তৎপরে দুই-তনদিন জাগ্রত অবস্থাতেও সেই 
মহারোল ও অমরাঁদগের গাথা শুনিতে লাগলাম। 


একটি অলৌকিক ঘটনা । তৃতীয় ঘউনাঁটও আশ্চর্য, ইহা পরে শুনিয়াছি। আম 


চেন 


যখন কোকনদাতে শব্যায় পাঁড়য়া মা-মা কাঁরয়া এপাশ ওপাশ কাঁরতোঁছিলাম, তখন: 
নাক আমার মাতাঠাকুরাণী গ্রামের বাড়তে 'পিতাঠাকুর মহাশয়কে আঁস্থর করিয়া, 
তুলিলেন, “তুমি কলকাতাতে যাও, ও তার খবর আনো। আমার মন কেন আস্থির 
হচ্ছে?” বাবা রাগ করিয়া শহরে আসলেন; আসিয়া গুরচরণ মহলানাবশ মহাশয়ের 
নিকট "গিয়া শুনলেন, আমার গুরূতর পড়া । 

যাহা হউক, আমার গুরুতর পড়ার কথা শানিয়া কাঁলকাতার বন্ধ্গণ ডান্তার, 
বাপনাবহারী সরকার আমার বর্তমান ), সাধারণ ব্রাহননসমাজের তৎকালশন 
সহকারশ সম্পাদক শাঁশভূষণ বসু, আমার পত্রী বরাজমোহিনখ, ও আমার 
জ্যেষ্ঠা কন্যা হেমলতা, এই চারজনকে কোকনদাতে প্রেরণ করিলেন। তাঁহারা চিকিৎসা 
ও সেবা শহশ্রুষা দ্বারা আমাকে সংস্থ করিয়া তুঁললেন। ২০শে ডিসেম্বর আমার 
জবর ত্যাগ হইল, ও ২৬শে ডিসেম্বর আমি তাঁহাদের, সঙ্গে কলিকাতা আভমনখে 
প্রত্যাবর্তন কাঁরলাম। 


৫৬ 


ঘয়োবিংশ পারচ্ছেদ ॥ ১৮৯১১--১৯০৮ 


সাধনাশ্রম। ১৮৯২ সালের ফেব্রুয়ার মাসে আম সাধনাশ্রম প্রাতীম্ঠিত কার। ১৮৯১১ 
সালে আম শহরের ভিতর হইতে উঠিয়া 'গ্য়া বাঁলিগঞ্জে বাসা কাঁরয়াছিলাম । উঠিয়া 
যাইবার কারণ এই । কছাাদন হইতে আমার মনে কি এক প্রকার অবসাদের ভাব 
আসিয়াছল, আমার নিজের কাজকে প্রাতি ও সমাজের কাজকর্মের প্রাত কেমন 
এক প্রকার বিতৃষ্কা জাল্ময়াছিল। 'কছুই ভালো লাগত না, মেজাজ খারাপ হইয়া 
যাইতোছিল। সামান্য কথাতে বন্ধু-বান্ধবের প্রাত, পাঁরবার-পাঁরজনের প্রাত 'বিরন্ত 
হইতাম । অবশেষে মনে হইল, শহর হইতে একটু দূরে থাকাই ভালো । তাই বালগঞ্জে 
একাঁট বন্ধুর একটি বাঁড় ভাড়া লইয়া গিয়া বাস কাঁরলাম। এখানে প্রায় প্রাতাঁদন 
প্রাতে এক নির্জন বাগানে গিয়া বাঁসয়া চিন্তা কাঁরতাম। এইর্‌প চিন্তা কারতে 
কাঁরতে মনে হইতে লাগল যে, যাঁহারা ব্রাহমধর্ম সাধন, ব্রাহনধর্ম প্রচার, ব্রাহনসমাজ 
ও জনসমাজের সেবার জন্য আত্মসমর্পণ কাঁরবেন, এবং 'বিশবাস বৈরাগ্য ও সেবার 
ভাবের দ্বারা অন-প্রাণত হইয়া কার্য কারবেন, এরুপ একাঁট ঘনানাবন্ট সাধক- 
মণ্ডলী গঠন করার বড় প্রয়োজন । তাঁদ্ভন্ন ব্রাহন্সমাজের শান্তি জাগবে না। বিশ্বাস 
ও বৈরাগ্য ভাবাপন্ন মানুষই ধর্মসমাজের বল। এরূপ মাননষ প্রস্তুত না হইলে ধর্ম- 
সমাজের শন্তি জাগে না। এই ধারণা মনকে এমন করিয়া ধাঁরয়া বাঁসল যে, 'দিন- 
রানি চিন্তাকে আঁধকার করিতে লাগল । অবশেষে ১৮৯২ সালের মাঘোৎসবের সময় 
মনে সন্কল্প জাগিল যে, এরূপ একটি সাধকমণ্ডলন প্রস্তুত করিতে হইবে । সেই বিষয়ে 
প্রার্থনা কাঁরতে লাগলাম । অবশেষে হৃদয়ে সেইরপ প্রেরণা আসিল। এ বংসর 
আমার জল্মাদনের পূর্বে অর্থাৎ ৩১শে জানয়ারর পূর্বে) সেই সওকলপ কার্ষে 
পাঁরণত কারবার জন্য প্রস্তুত হইলাম । প্রস্তাবিত আশ্রমের উদ্দেশ্য ও ভাব একখানি 
কাগজে 'লাখয়া বন্ধুবর আনন্দমোহন বসকে দেখাইলাম। তিনি হৃদয়ের সাঁহত 
উৎসাহ দিলেন । | 

তৎপরে ৩১শে জানুয়ারি আমার জল্মাদন হইয়া গেল। ১লা ফেব্রুয়ার ১৮৯২, 
৪&নং বেনিয়াটোলা লেনের 'সাঁট স্কুল বাঁড়র একটি ঘর চাহয়া লইয়া কাঁতপয় 
বন্ধূকে নিমন্ত্রণ কারয়া উপাসনা পূর্বক আশ্রম স্থাপন কারলাম। 

সেই দিন যাঁহারা উপাস্থিত ছিলেন, তন্মধ্যে ময়মনাঁসংহের শ্রীষযস্ত গুরুদাস 
চক্রবতর্গ একজন। তিনি এঁ কাগজ পাঁড়য়া আতিশয় আন্দোলিত হইলেন, এবং 
আপনাকে এঁ কার্ষের জন্য দিবার 'নামন্ত ব্যগ্র হইয়া উঠলেন । তিনি তখন ময়মন- 
সংহ স্কুলের শিক্ষক 'ছিলেন। ছুটি লইয়া কাঁলকাতায় আঁসয়াছলেন। সুতরাং 
তাঁহাকে তখন 'বিদায় দেওয়া গেল। কিন্তু তিনি গিয়া বার-বার পন্ন 'লাঁখতে লাগলেন! 
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তাঁহার কিছ; খণ 'ছিল। অবশেষে সেই খণ শোধ কারবার জন্য তাঁহাকে টাকা "দিয়া, 
তাঁহাকে আসিতে বাঁললাম। 

জগদীশ্বর আশ্চর্য উপায়ে আশ্রমের জন্য প্রয়োজনীয় অর্থ 'দতে লাগলেন। 
আম একাঁট ছেলের হাতে ভিক্ষার ঝাল পাঠাইতাম। তাহাতে স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া 
লোকে যাহা দিত, তাহা দ্বারাই সমুদয় ব্যয় চাঁলয়া যাইত। গুরুদাস সর্বত্যাগন 
হইয়া আসলেন। তৎপরে শ্রীযুন্ত কাশশচন্দ্র ঘোষাল নামে বিক্রমপুরের একজন 
ব্রাহম তাঁহার জূতার দোকান তুলিয়া দিয়া আঁসলেন। ক্রমে-ক্রমে আরও অনেকে 
আ'ঁসলেন। ইহার মধ্যে অনেকে আবার চাঁলয়া গিয়াছেন। আশ্রম ভিন্ন-ভিন্ন বাঁড়তে 
থাকিয়া অবশেষে সমাজ পাড়াতে সমাজের নার্মত প্রচারক ভবনে প্রাতীঙ্চত হইল, 
এবং অদ্যাবাধ সেইখানেই আছে। 

"আশ্রমের ইতিবৃত্ত” নামে একখানি হস্তাঁলাঁখত পুস্তক আছে, তাহাতে ইহার 
অনেক আশ্চর্য ঘটনার বিবরণ পাওয়া যাইবে বলিয়া এখানে আর আধিক 'লাখিলাম 
না। কেবল কয়েকটি বশেষ ঘটনার উল্লেখ কাঁরতোছ। আশ্রম যখন স্থাপিত হইল, 
তখন আমার হাতে একি পয়সা ছিল না। এমন কি, বাঁসয়া লাঁখবার জন্য যে 
একথানি চেয়ার ও ডেস্ক কিনি, সে পয়সারও অভাব 'ছিল। অথচ আশ্রম স্থাপনের 
উপাসনাতে যে সকল বন্ধ আঁসিয়াঁছলেন, তাঁহাদের কাহারও কাছেও কছ চাঁহলাম 
না। মনে এই ভাব ছিল, এ কার্য যাঁদ জগদীশ্বরের আভপ্রেত হয়, সাহায্য আপাঁন 
আসিবে, স্বতঃপ্রবৃত্ত দানের দ্বারা চাঁলবে। আশ্চর্যের বিষয় এই, দুইঁদন যাইতে না 
যাইতে ইংলন্ড হইতে প্রফেসার ফ্রান্সিস নিউম্যানের প্রোরত পনোরো টাকা আসিয়া 
উপাঁস্থত। তানি 'িখিয়াছেন, “তুমি ব্রাহমসমাজের যে কাজে ব্যয় কাঁরতে চাও, 
কারও ।” তাহা দিয়া একাঁট ডেস্ক, একখান চেয়ার ও অত্যাবশ্যক যাহা কিছু 
প্রয়োজন ছিল, তাহা কেনা হইল । এই ভাবাপল্ন হইয়াই, যে বালকটির হাতে বাঁড়িতে- 
বাঁড়তে বাক্স পাঠাইয়াছলাম, তাহাকে বাঁলয়া 'দয়াছিলাম, “কাহারও 'নকট 'বিশেষ- 
ভাবে কিছ চাহিবে না। কেবল বাক্সাট লইয়া বাঁড়তে-বাঁড়তে "গিয়া দাঁড়াইবে, 
স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া যান যাহা দিবেন লইবে ।” এইরূপ কারিয়াই চাঁরাঁদক হইতে সাহায্য 
পাওয়া 'গিয়াছিল। 

আশ্রম সংক্রান্ত আর একট ঘটনা চিরস্মরণশয়। ১৮৯২ সালের ১লা ফেব্রুয়ারি 
আশ্রম প্রাতম্ঠিত হয়। ১৮৯৩ সালের মাঘোংসবে ১২ই মাঘ প্রাতঃকালে সাধনাশ্রমের 
উৎসব হইবে এবং আমাকে লইয়া সাঁতন পরিচারক 'বাঁধ পূর্বক নিযাস্ত হইবেন, 
এই স্থির 'ছিল। এই নিয়োগ কার্য 'নর্বাহের জন্য আমরা মহার্ধ দেবেন্দ্রনাথকে 
নিমল্লণ করি। তিনি দয়া কারয়া সম্মত হন। আম সংক্ষেপে উপাসনা কার্য সম্পন্ন 
করিয়া বেদী হইতে অবতরণ কারলে, কিয়ৎক্ষণ সঙ্গীত চলিতে থাকে । ইহার পর 
মহার্ধ আসিয়া তাঁহার জন্য রচিত নূতন বেদীতে আসন গ্রহণ করেন। একাঁট 
সঙ্গীতের পর আমি সাধনাশ্রম ও সাধকমণ্ডলীর অনম্ঠানপল্র পাঠ কার। তৎপরে 
আমরা সাতজন একে-একে আমাদের বতপন্র পাঠ কার এবং মহর্ষিদেব একে-একে 
আমাদের সাতজনের মাথায় হাত দিয়া তাঁহার আশীর্বাদ বাণী পাঠ করেন। তৎপরে 
তিনি চাঁলয়া গেলে উপাসনার শেষাংশ সম্পন্ন হয়। সোঁদন আমার উপদেশের বিষয় 
ছিল, “জশবন 'বনা সত্যের শান্ত হয় না।” সোঁদন এইরৃপ একাঁট ভাবের আবর্ভাব 
হইল যে, সমাগত বন্ধুগণের নিকট দানের উপয্স্ত যে কিছ ছিল, সকলে আশ্রমের 
জন্য দান কারতে লাগিলেন। এমন কি, অবশেষে চাঁরাদক হইতে আমার মস্তকের 
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উপর পুরুষাঁদগের গায়ের শাল, দামী পটুবস্, মাহলাদের বালা, চুঁড়, গলার হার 
প্রভৃতি পাঁড়তে লাগিল। তাহা বিকুয় করিয়া পরে অনেক শতটাকা হইয়াছিল। 

এইরূপ স্বতঃপ্রবৃত্ত দানের দ্বারা সাধনাশ্রম চিরাঁদনই চাঁলয়া আঁসয়াছে। সাধনা- 
শ্রমের ইীতবৃত্ত দেখিয়া বন্ধুগণ জগদীশবরকে ধন্যবাদ কারবার যথেষ্ট কারণ পাইবেন । 
তান যে ইহার অর্থাভাব পূরণ করিয়া আসিয়াছেন কেবল তাহা নহে, ইহার দ্বারা 
আকৃম্ট হইয়া অনেকে ব্রাহমধর্ম প্রচারে ও ব্রাহননসমাজের সেবাতে আত্মসমর্পণ 
কাঁরয়াছেন। তাহাদের মধ্যে হইতে চারজনকে এ পযন্ত সাধারণ ব্রাহনসমাজ 
আপনাদের প্রচারকপদে বরণ করিয়াছেন। 

আর একটি স্মরণশয় ঘটনা, করার জিলা জাতির সভার 
একজন পাঁরচারকের প্রাত দয়া ধর্ম প্রচারাথ লাহোরে গয়াছলাম। সেখানে সংবাদ 
পাইলাম, আশ্রমে মহা অর্থকম্ট উপস্থিত, ?দনে দুই-তিন আনা মাত্র বাজার হইতেছে। 
যে রাববার প্রাতে এই সংবাদ পাইলাম, সেহাদন তথাকার এক ব্রাহন-বন্ধূর ভবনে 
আহারের নিমল্্ণ ছিল। আহার কাঁরতে যাইবার সময় সঙ্গের একটি শ্রাহত্র-বম্ধুকে 
বলিলাম, “আজ আমার 'নমল্্রণ খেতে উৎসাহ হচ্ছে না। কাঁলকাতার. আশ্রমে যাঁরা 
আছেন, তাঁদের বাজারের পয়সা নাই, আর আম এখানে নিমন্ত্রণ খেয়ে বেড়াচ্ছি, 
এ ভালো লাগছে না। কিন্তু কি কার, কথা 'দয়োছি, না গেলে নয়।” এই বাঁলয়া কোনো 
প্রকারে গিয়া আহার কারিয়া আসলাম । সায়ংকালে লাহোর মান্দরে উপাসনার কার্ধ 
আমাকে কারতে হইল । উপাসনান্তে আম বেদী হইতে নাময়াছি, এমন সময় একজন 
আসিয়া আমাকে বাঁললেন যে, একটি পাঞ্জাবী বড়ঘরের মেয়ে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিবার জন্য মান্দরের পশ্চাতের ঘরে অপেক্ষা কারতেছেন। আম গিয়া দোখ, 
তান একজন বড়লোকের পূত্রবধ্‌; তাঁহার পাত 'িছাঁদন পূর্ব হইতে ব্রাহনসমাজের 
দিকে আকৃষ্ট হইয়াছেন। তান আমাকে দোঁখিবামান্র স্বীয় আসন হইতে উঠিয়া 
গলবস্তে আমার চরণে প্রণত হইলেন, এবং আমার পায়ে একশত টাকার নোট রাখিয়া 
বলিলেন, “আপনার স্থাপিত আশ্রমের সাহায্যার্৫ে দান।” তৎপর দিনই সেই টাকা 
কার্ষাধ্যক্ষের নিকট প্রেরণ কারলাম। 


শাহ বালক বো্ডং। এই কালের মধ্যে আর একটা কাজে হাত দেওয়া গিয়াছিল, 
তাহাতে কৃতকার্য হইতে পারা যায় নাই। যে সময়ে আশ্রমের প্রাতষ্ঠাকার্যে ব্যস্ত 
ছিলাম, সেই সমকালেই সতানাথ নন্দ নামে এক ব্রাহনষুবক আমার নিকট ব্রাহম- 
বালকাঁদগের জন্য একাটি বোর্ডং স্কুল স্থাপনের আবশ্যকতার উল্লেখ করেন। আম 
বাল, “তোমরা কার্ষে প্রবৃত্ত হও, আমি পশ্চাতে আছি।” তন বলেন, “আপনি 
যাঁদ সম্পাদক বাঁলয়া নাম দেন, তাহা হইলে আমরা কার্ষে প্রবৃন্ত হইতে পাঁর।” 
আম সম্পাদকরূপে নাম দিতে স্বীকৃত হই, এবং এ কার্যের দায়ত্ব 'নজের শিরে 
গ্রহণ করি। সীতানাথের তত্বাবধানে বোর্ডং স্থাঁপত হয়। ক্রমে অনেকগুলি বালক 
জোটে। দুঃখের বিষয়, ইহার অক্পাঁদন ,পরেই সশতানাথ নন্দশর মৃত্যু হয়। তাঁহার 
মৃত্যু হইলে আমি বোর্ডিঙের ভার  সাধনাশ্রমের পারচারক গুরুদাস চক্রবতাঁর প্রাত 
অর্পণ কার। সতশশচন্দ্র চক্রবতর্ণ নামক একজন পূর্ববঞ্গীয় যুবক আঁসয়া আশ্রমে 
যোগ দেন, এবং ব্রাহরবালক বোর্ডঙে গুরুদাসবাবূর সহকারণ হুন। তাঁহাদের 
তত্তাবধানে বোর্ডং দিছীদন চলে। তৎপরে গুরুদাসবাব্‌ প্রভাতি কাঁলকাতা ত্যাগ 
করিয়া আরাতে, ও সেখান হইতে বাঁকপুরে গমন করেন, এবং সেখানে শাখা সাধনাশ্রম 
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স্থাপন. করেন। তখন ব্রাহনবালক, বোঁডঙের ভার শ্রদ্ধেয় গুরুচরণ মহলানাবশ 
মহাশয়ের প্রাতি আর্পত হয়। অনেক বালকের দেয় অনাদায় থাকাতে গনরুদাসবাব্রা 
বাজারে প্রায় পাঁচশত টাকা দেনা রাখিয়া যান, তাহা আমাকে দিতে হয়। মূ 
মহাশয়ের হাতে সে বোর্ডংাট উঠিয়া যায়। 'কল্তু তান আবার একটি ব্রাহন্র বালক 
বোর্ডিং ও স্কুল স্থাপন করিয়াছেন এবং অদ্যাবাঁধ চালাইতেছেন। 


উপপাস্কমণ্ডলশর দায়ী স্থায়শী আচার্যঘ। আমার এই সময়ের আর একাঁটি 'বিশেষ কাজ, 
কিকাভা সাধারণ ব্রাহনসমাজের উপাসকমণ্ডলণীর উন্নাতি সাধন। বরাবর উপাসক- 
মণ্ডলীর কাজ এই ভাবে চাঁলয়া আঁসতেছিল যে, সম্পাদক এক-এক সপ্তাহে এক- 
একজনকে উপাসনা কারতে অনুরোধ করিতেন; 'তাঁন উপাসনা কাঁরতেন। আমরা 
এই ভাবেই উপাসনা করিয়া আসতোছিলাম, তাহাতে £কছুই জাঁমতেছিল না। পরে 
১৮৯৪ সালে ডান্তার প্রসন্নকুমার রায় উপাসকমণ্ডলশীর সম্পাদক হন। 1তাঁন অনুভব 
কারতে লাগিলেন যে, খ্টীয় সমাজের অনুরূপ পাসটোরাল সিস্টেম প্রবাঁতত 
কাঁরতে না পারলে প্রকৃত আধ্যাঁত্মক উন্নাত হইবে না। আমার 'নকট এই প্রস্তাব 
উপাঁস্থত করাতে আমি হৃদয়ের সাহত সে কার্যে সহায় হইলাম এবং উপাসকমণ্ডলশীর 
প্রথম দায়শ স্থায়ী আচার্ষের ভার গ্রহণ কাঁরলাম। আচার্যের ও উপাসকগণের 
ব্যবহারার্থ ব্লাহনসমাজ লাইব্রোর নামে একাট লাইব্রোর স্থাঁপত হইল । আম আমার 
আপস তাহাতে স্থাপন কাঁরয়া আচার্ষের কার্য কাঁরতে লাগিলাম। প্রাত সপ্তাহে 
শলাখয়া উপদেশ 'দতাম এবং সেই উপদেশ পরে ক্ষুদ্র প্াাস্তকার আকারে ম্দাদ্রুত 
হইত। সেই উপদেশগ্লি পুস্তকাকারে সংগৃহত হইয়া ধর্মজশবন' নামে মনদ্রত 
হইয়াছে এই গরদ্থখানিকে আমার আধ্া্িক চিন্তা ও ধরনের পাররণত ফল 
হয়। 

কিছুদন পরে শারীরিক অস্বাস্থ্যের জন্য আমাকে দায়ী আচার্যের কাজ ত্যাগ 
করিয়া নানাস্থানে যাইতে হয়। উপাসকমণ্ডলশর কাজ আবার পূর্ববৎ দাঁড়াইয়াছে। 
সেটা একটা দুঃখের বিষয়। 

ইহার পরে এই সময়ের মধ্যে আর নূতন কাজে হাত দিই নাই। কয়েক বৎসর 
ধাঁরয়া সাধনাশ্রমের কাজ ও উপাসকমণ্ডলণীর আচার্যের কাজ, এই দুই কাজই প্রধান 
কাজ থাঁকিয়াছে। ১৮৯৮ সালে স্ব্যস্থ্যের জন্য চন্দননগরে গঙ্গাতীরবতাঁ একাঁট 
বাঁড়তে গিয়া থাঁক। সেখান হইতে" রাববার কলিকাতায় আঁসয়া মান্দরে আচার্যের 
কার্য কারতাম, এবং সমাজের অন্যান্য কাজে সাহায্য করতাম । ১৮৯৯ সালের শেষে 
কাঁলকাতায় ফিরিয়া আস। 


'ামতন্‌ লাহিড়শ ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ” রচনা । এই কালের অপর উল্লেখযোগ্য 
ঘটনার মধ্যে আর একাঁটি এই । এই সময়ের মধ্যে আমার মাঁন্দরের উপদেশ ধর্মজীবন' 
ব্যতশত, 'যুগান্তর' ও নয়নতারা” নামে দুইখানি উপন্যাস, ও 'মাঘোৎসবের উপদেশ 
ও বন্তৃতা' প্রভাত ক্ষূ্র-ক্ষদ্র প্াস্তকা প্রকাশিত হয়। তদ্ভিন্ন 'রামতনু লাহড়ী ও 
তৎকালীন বঙ্গসমাজ' নামে একখান গ্রল্থ, এবং আমার রাঁচত প্রবন্ধ সকল সংগ্রহ 
কাঁরয়া 'প্রবন্ধাবলী” নামে এক গ্রন্থ, মণীদ্ুত কাঁর। 


প্রত কন্যার বিবাহ। এই কালের মধ্যে ৯৮৯৩ সালে আমার জ্যে্টাকন্যা হেমলতার 
২৬২ 


শবববাহ হয়। ডান্তার বাপনবিহ্ারশ সরকার, মিনি কোকনদাতে পড়ার সময় আমার 
শচকিৎসার জন্য সমাজের বন্ধুগণ কর্তৃক প্রোরত হুইয়াছিলেন, 'তাঁন আমার পাড়ার 
সময় হেমের সাঁহত পাঁরাঁচিত হন। সেই পরিচয় ক্লমে দাম্পত্যপ্রেমে পারণত হয়, এবং 
অবশেষে তিনি হেমকে বিবাহ করিবার আঁপ্রায় প্রকাশ করেন, এবং আমার অনুমাত 
“পাইয়া তাঁহারা বিবাহিত হন। | 

এই কালের মধ্যে আমার সর্বকনিষ্ঠা কন্যা সূহাসিনগও বিবাহিতা হয়।, 
সাধনাশ্রম সংস্‌ম্ট কুঞ্জলাল ঘোষ নামক একজন যুবকের সাঁহত তাহার বিবাহ হয়। 


'দুধখের বিষয়, ইহার পর সুহাসনধ বহাাদন বাঁচিয়া থাকে নাই। ১৮১৯৯. সালে 
ববাহতা হইয়া ১৯০৬ সাল পর্যন্ত জীবিত ছিল, এ সালের ১৯৫ই নভেম্বর 'দবসে 
গতাসু হয়। 


১৯০১ সালের গ্রাক্মকালে আমার পত্র প্রিয়নাথের 'বিবাহ হয়। এ বিবাহ কটকের 
সংপ্রাসদ্ধ ব্রাহ-বন্ধু মধুসূদন রাওর দ্বিতীয়া কন্যা অবন্ত দেবীর সাঁহত হয়। 
«এই বিবাহের ফলস্বরূপ অদ্য পর্যন্ত একটি পত্র সন্তান জল্মিয়াছে। 

১৯০১ সালের ওরা জুন প্রসম্নময়ণ স্বর্গারোহণ করেন। তৎপূর্বে বহহ্‌ বংসর 
'তনি গুরুতর বহুমূত্র রোগে ক্রেশ পাইতোছলেন। ১৮৮৮ সালে তান পরলোকগত 
রামকুমার বিদ্যার ভায়ার মাতৃহীশন সর্বকাঁনম্ঠা কন্যা রমাকে কন্যা রূপে গ্রহণ করেন। 
তখন তার বয়স এক বৎসর। তাহাকে লওয়ার 'কিছাদন পরেই তাহার গুরুতর 
রম্তামাশয় রোগ জন্মে । সেই সময় রাত্র জাগরণ ও দুর্ভাবনাতে প্রসম্লময়শীর বহনমত্র 
রোগের সণ্টার হয়। তদবাধ তাহাকে স্বাস্থ্যের জন্য নানাস্থানে প্রেরণ করা হয়। 
িছুতেই উপশম হয় নাই। অবশেষে ১৯০১ সালের জুন মাসে অঙ্গুঁলিতে ক্ষত 
হইয়া প্রসম্ময়ীীর প্রাণ বিয়োগ হয়। 


বহমূত্র রোগের আক্রমণ । প্রসম্বময়শ চাঁলয়া গেলেন। এঁদকে সেই বৎসরেই আমাকে 
সাধারণ ব্রাহমসমাজের সভাপাঁতি নির্বাচন করাতে আমাকে গুরূতর কারতে 
হইয়াছিল। সেই পারশ্রম ও দুশ্চিন্তাতে, প্রসন্নময়ী চাঁলয়া যাওয়ার িছ্াদন পরেই, 
আমার বহমত্র রোগ প্রকাশ পাইল। তদবাঁধ আর বাঁসয়া 'নির্দাদ্বগ্ন চিত্তে কাজ 
করিতে পারতেছি না। বংসরের মধ্যে কয়েক মাস স্বাস্থ্যের জন্য সিমলা, দাঁজালং, 
কটক, পুরণ, প্রভৃতি স্থানে থাকিতে হইতেছে । 


সমগ্র ভারত ভ্রমণ । এই অস্বাস্থ্যের অবস্থাতেও যথাসাধ্য সমাজের কাজ করা আবশ্যক 
হইতেছে । কিন্তু অনেক সময় শহরে না থাকাতে সাধনাশ্রমের কাজের ক্ষাত হইয়াছে । 
এই পশীড়ত অবস্থাতেও একবার ইচ্ছা হইল যে সমন্দয় ভারতবর্ষ প্রদক্ষিণ কয়া 
আস। তদনসারে ১৯০৪ সালের ফেব্রুয়ার মাসে পত্নী বিরাজমোহনী ও আশ্রম 
সং্লষ্ট শ্রীমান হেমেন্দ্রনাথ দত্তকে লইয়া ভারত শ্রমণে বাহিগ্গত হই। বাঁহর্গত হইবার 
সময় সঙ্কজ্প কার যে, যান্লার সাহায্যের জন্য বিশেষ ভাবে কাহারও নিকট সাহায্য 
ভক্ষা কাঁরব না। যাত্রার পূর্বে মান্দিরে ব্রাহমধর্মের প্রচার বিষয়ে একটি বন্তৃতা করিব। 
সেই বন্তৃতা স্থলে একটি ভিক্ষার ঝুল থাকিবে, স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া তাহাতে যিনি 
যাহা ফেলিয়া 'দতে চান দিবেন, তাহাই আমাদের যাত্রার পাথেয় স্বরূপ হইবে। 
তদনুসারে বন্তুতার দিন একটি ঝাল ঝুলাইয়া দেওয়া হইল, তাহাতে বন্ধুরা 'যাঁন 
যাহা ফোলিয়া দিলেন, তাহা লইয়াই আমরা বাঁহর্গত হইলাম। পথে একবার মান্র 


ডও 


ভিক্ষা না করার নিয়মের ব্যাঘাত করিয়াছিলাম। এলাহাবাদে একজন ব্লাহনবম্ধ্বকে 
আমাদের জন্য ভিক্ষা করিবার অনুমতি 'দিয়াছিলাম। সেখানে কিছুই হইল না? 
তৎপরে আমরা ভিক্ষা করা একেবারে বন্ধ করিলাম। কাহাকেও আমাদের অভাব 
জানাইভাম না; 'যাঁন যাহা স্বতঃপ্রবৃন্ত হইয়া দিতেন, তাহাই গ্রহণ কাঁরতাম ৷ 
এইরূপে আমাদের ব্যয় নির্বাহ হইত। আমরা এলাহাবাদ হইতে লক্ষেবী, লক্ষে] 
হইতে কানপুর গেলাম। তৎপরে আম্মা, দিল্লশ, লাহোর, রাওলাপিন্ড, ইন্দোর, 


নাগপৃর হইয়া ারলাম। কাহারও নিকট কিছ ভিক্ষা না কাঁরয়া 
স্বতঃপ্রবৃত্ত দানের দ্বারা আমাদের এই বিস্তীর্ণ ভ্রমণের সমুদয় ব্যয় সুচার্‌ রূপে 
নির্বাহ হইয়া গেল। 


তাহার পর আর এত দূর ভ্রমণ কার নাই। বিগত বৎসর, অর্থাৎ ১১০৭ সালের 
মার্চ মাসে, অল্প কনফারেন্সে সভাপতির কার্য কারবার জন্য একবার কোকনদাতে 
যাই। সেখান হইতে কলিকাতাতে 'ফারয়া আসিয়া শরীরটা বড় খারাপ হয়। সেই 
অবস্থাতে বায় পরিবতনের জন্য দার্জালঙে যাই । 


১৯০৭ সালে গুরূতর পাড়া । দাঁজীলং হইতে 'িতাঠাকুরমহাশয়ের গুরুতর পাঁড়ার 
সংবাদ পাইয়া সত্বর গ্রামে যাইতে হয়। তান আরোগ্য লাভ কাঁরলে গ্রাম হইতে 
কাঁলকাতায় আস । কাঁলকাতায় আসয়া ১৭ই জুন 'দবসে আম গুরুতর পশড়াতে 
পাঁতিত হই। এই পাড়াতে কয়েকবার জীবন সংশয় হইয়াছিল। যাহা হউক, ঈশ্বর 
কৃপাতে ৪1৫ মাস রোগ শয্যায় যাপন কারিয়া উঠিয়াছি। সেই পশড়ার শেষ ফল 
এখনো রাঁহয়াছে, আজিও €েই জুন ১৯০৮) সম্পূর্ণ সৃস্থ ও সবল হইতে পারি 
নাই। আগামী ১৭ই জুন হইতে আবার কার্ধারম্ভ কারব ভাবতোঁছ। 

. রোগশয্যাতে পাঁড়য়া অনেক আধ্যাত্মিক চিন্তা করিবার সময় পাইয়াছি। নবশান্তর 
সঙ্গে-সঙ্গে অনেক নৃতন ভাব মনে আসিয়াছে । অবাশস্ট যে কয়েক বৎসর জগতে 
থাকি, নূতনভাবে কাটাইব মনে করিতেছি । ঈশ্বর এই শুভ সঞ্কল্পের সহায় হউন। 
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তা হর্ানজ্দ ভ্রাচার্য। আমার পূজনীয় পিতৃদেব হরানন্দ ভট্টাচার্য ঈশ্বরচন্দ্র 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের প্রিয়পান্র ছিলেন। কেবল 'প্রয়পান্ন নহে, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
প্রকীতির অনেক গুণ তাহাতে ছিল । শুধু গুণ কেন, তাঁহার প্রকাতির অনেক দোষও 
আমার পিতার প্রকীতিতে ছল। সেই তেজাঁস্বিতা, সেই উৎকট ব্যন্তত্ব, সেই অন্যায়ের 
প্রতি বিদ্বেষ, সেই আত্মমর্যাদা জ্ঞান, সেই পরদুখ কাতরতা, সকাল আমার 'পিতাতে 
পরীক্ষা ও আত্মসংশোধনের প্রয়াসাভাব, তাহাও ছল । কিন্তু মানব কুলের মধ্যে 
কে আছে, যে দোষে গুণে জাঁড়ত নয়? আমার পিতার দোষ যাহা থাকে থাকুক; 
ইহা নিশ্চিত কথা যে, শৈশব হইতে এ তেজস্বী অধর্মীবদ্বেষী ও সত্যানুরাগ 
মানুষের শাসনাধীন না থাকলে, আমার চারন্র গঠিত হইত না। 

আম আমার দীর্ঘ জশবনের পরখক্ষাতে এই দোখলাম যে, কোনো গৃহস্থের 
গৃহের প্রাঙ্গণের চারাদকে যাঁদ প্রাচীর থাকে, এবং এ প্রাচীর যাঁদ উচ্চ হয়, তবে 
গৃহের বালক-বালিকা প্রাচীরের অপর পাশ্বের প্রাতবেশীর প্রাঙ্গণের আবজনা 
যেমন দেখিতে পায় না, সৃখেই থাকে; তেমান, পিতামাতার চাঁরন্র যাঁদ উচ্চ হয়, 
তাহাতে যাঁদ সন্তানগণ পাপের প্রাতি অকৃত্রম ঘৃণা ও সাধূতার প্রাত অকৃত্রম আদর 
দেখিতে পায়, তাহা হইলে সেই 'পতৃচারত্র এবং মাতৃচিত্র উল্লত প্রাচীরের ন্যায় 
তাহাদগকে 'ঘারয়া থাকে । তাহারা সংসারের খারাপটা সহজে দোখতে পায় না; 
সংপথে থাকয়াই বাঁধত হয়। 

'অকীন্রম' কথাটি এই জন্য ব্যবহার কারতেছি যে, অনেক গৃহে এমন অনেক 
পিতামাতা দেখিয়াছ, যাহারা ইংরাজ লেখক 'ডিকেন্সের বার্ণত গুরুমহাশয়ের ন্যায় 
[নাজেরা মাংসখণ্ড মুখে প্নারিয়া চিবাইতে চিবাইতে 1শশাীদগকে উপদেশ বলেন, 
“দেখ শিশুগণ, লোভ দমন চাঁরত্রের উন্নাতর প্রথম সোপান।” অর্থাৎ তাঁহারা জানিয়া 
রাখিয়াছেন, 1শশ্দগকে মুখে উপদেশ দেওয়া পিতামাতার কর্তব্য; মুখে বড় কথা 
বাঁলতে হইবে, মুখে অধমের প্রতি ঘৃণা ও সাধুতার প্রাতি আদর দেখাইতে হইবে) 
মূখে সত্যবচনে সত্যব্যবহারে প্রবৃত্ত করিতে হইবে, কার্যত হউক আর না হউক। 
আমি এরৃপ একজন লোকের কথা জানি, 'যান সন্তানাদগকে এইরূপ মৌখিক 
উপদেশ দিবার নিয়ম রাখিয়াঁছলেন; মুখে বড়-বড় উপদেশ দিতেন এবং তাহাদিগকে 
লইয়া ঈশ্বরের নাম করিতেন। কিন্তু একাঁদন কোনো ভদ্রলোকের বাগানের মালশ 
নিজ প্রভুর কতকগুলি গাছ চুর করিয়া বেচতে আনিল, স্বপমূল্যে সেগাঁল 
পাইয়াই তান িনিতে বাঁসলেন। তখন উপাস্থিত সমাগত একজন ভদ্রলোক তাঁহাকে 
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স্মরণ করাইয়া 'দিয়া বলিলেন, “মহাশয়, বুঝিতে পারিতেছেন না, চুরি করা গাছ; 
নতুবা কি এত সস্তা দেয়?”.তনি বালিলেন, “তাহা আমি দেখিতে গেলাম কেন? 
উহাকে প্রলোভন দয়া আনি নাই।” এই বলিয়া গাছগ্যাল লইলেন। আমি শ্ানয়াছি, 
তাঁহার পত্রেরা সেখানে উপাস্থত ছিল। তৎপরে কভবার ভাবিয়াছি, ইহা ছুই 
আশ্চর্য নয় যে তাঁহার পূত্রদের অনেকে উত্তরকালে বদমায়েস হইয়াছে । তাঁহার 
মৌখিক উপদেশের কোনো কাজ হয় নাই। 

আনার দিতা লেনিন িলেনালা তানি তিনি 
নশীতর উপদেশ দেন নাই; কখনো বলেন নাই, “দেখ, এইরূপ স্থলে এইর্‌প কত,” 
কিন্তু তাঁহাতে জীবন নশীত দেঁখিয়াঁছ। 'তনি যে আমাকে বাল্যকালে গুর্তর 
প্রহার কারতেন, এমন কি, এক একবার অচেতন করিয়া ফোঁলতেন, তাহা তাঁহার 
আদেশের অবাধ্যতা জানত ক্রোধবশত নহে, আমার আচরণে 'মথ্যা বা অন্যায়ের প্রমাণ 
পাওয়াতে। তাঁহার অধর্ম বিদ্বেষের কতকগ্যাল দম্টান্ত 'দতোছি। 

একবার গ্রনম্মকালে আমাদের গ্রামের একজন প্রাতিবেশী ভদ্রলোকের পুস্কারণীর 
মাছ মারয়া ভাঁসয়া উঠিতে লাগল । পরাঁদন প্রাতঃকালে আমাদের চাকরানী বাসন 
মাঁজতে গিয়া একটা বড় মাছ আনিল। আঁনয়া মাকে বাঁলল, “মা, অমুকদের পুকুরে 
রাত্রে অনেক মাছ মরে ভেসে উঠেছে। পাড়ার লোকে নিয়ে যাচ্ছে, তাই আঁমও 
একটা এনোছ।” মা মনে করিলেন, পাড়ার সকল লোক যখন লইয়া যাইতেছে, তখন 
বাঁঝ বাঁড়ওয়ালারা সকলকে বিলাইতেছে। তাই তিনি আর কিছ বাঁললেন না। 

তারপর বাজারের সময় বাবা মা'র কাছে পয়সা চাহলেন; মা আনাজ তরকারি 
প্রভাতি কিনিবার পয়সা দলেন, মাছের পয়সা দলেন না। 

বাবা । কই, মাছের পয়সা দিলে নাঃ মাছ কি আজ আসবে নাঃ 
. মা। আজ মাছ আনতে হবে না, মাছ আছে। অমুকদের পুকুরে রাত্রে অনেক 
মাছ মরে ভেসে উঠেছে; লোকে নিয়ে যাচ্ছে, ঝও একটা এনেছে। 

বাবা শুনিয়া একেবারে আঁগ্নশম্মা হইয়া গেলেন, তাঁহার আগ্নেয়াগারর 
অগন্যুংপাত আরম্ভ হইল। চুপাঁড় শুদ্ধ কোটা-মাছ দোঁখবার জন্য আনাইলেন, 'িঝকে 
গালাগালি কারতে লাগলেন, কেবল মারতে বাঁক রাঁখলেন। তৎক্ষণাৎ সেই কোটা- 
মাছ শুদ্ধ চুপাঁড় সেই গৃহস্থের বাঁড় পাঠাইলেন, তৎপর মাছ ?কনিবার জন্য বাজারে 
গেলেন। আমরা ইহা দোঁখলাম। ইহার পরে কি আর নাকী সরে “দেখ, ?শশঃগণ 
চুর করা বড়* পাঁপি,” এরূপ উপদেশ আবশ্যক হয় ? 

আর একাঁট ঘটনা আমার মনে দূঢীনবদ্ধ হইয়াছিল, এজন্য মনে আছে। বাবা 
তখন কাঁলকাতায় বাংলা পাঠশালাতে পশ্ডিতী করেন। তান আমাকে লইয়া গ্রীষ্মের 
ছুটিতে বাঁড়তে গিয়াছেন। সে সময়ে দেশে দুভিরক্ষ হইয়া চারদিকের গরণব লোক 
বড় কম্ট পাইতেছে। তাহাদের সাহায্যের জন্য গবর্ণমেন্ট একটা 'রিলীফ কাঁমটি 
করিয়াছেন। বাবার প্রাতি এ কাঁমটির সভ্যগণের এমনি শ্রদ্ধা যে, তিনি যাহাকে 
সাহায্যের উপযুক্ত বলেন, তাহাকেই তাঁহারা সাহায্য দেন। ইহার কারণও 'ছিল। 
কাহাকেও সার্টিফিকেট দিতে হইলে, বাবা তাহার গ্রামে গিয়া তাহার উনান পর্যন্ত 
না দেখিয়া আসিয়া তাহন্বকে সাহায্যের উপয্যন্ত বাঁলতেন না। আমাদের কলিকাতা 
যাত্রা কারবার সময়-সময় বাবা একাঁদিন শৃনিলেন যে, আমাদের গ্রাম হইতে 'তন-চার 
মাইল দূরে কোনো চাষা লোক সপ্পারবারে অনাহারে আছে। শহানিয়া নিজের গোলা 
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হইতে দুই পাল চাউল কাপড়ে বাঁধয়া হাঁটিয়া তাহাঁদগকে দিতে গেলেন। গিয়া 
সঙ্গে করে তোমাদগকে 'রলীফ কাঁমাটর বাবুদের কাছে নিয়ে সাহায্য পাবার 
বন্দোবস্ত করে দেব।” তখন তাঁহার মনে ছিল না যে তৎপরাদনেই আমাদিগকে 
কাঁলকাতা যাত্রা কারতে হইবে, এবং সেই হাটবারের 'দনই তাঁহাকে স্কুলের শিক্ষকতা 
কারবার জন্য কাঁলকাতা উপাঁস্থত হইতে হইবে এবং অন্.পাঁস্থত থাঁকলে ছ'টর 
দুইমাসের বেতন কাটা যাইবে । তখন এইরূপই নিয়ম ছিল। 

তৎপরাঁদন যথাসময়ে শালাতি ভাড়া কাঁরয়া দুইজনে কালিকাতার আভমুখে হাত্রা 
কাঁরয়াছ। আমাদের গ্রাম হইতে প্রায় তিন-চার মাইল পথ আঁসয়াছ, আম 
শালতির মধ্যে বাঁসয়া চাঁরাঁদকের মাঠ ঘাট গাছপালা দেখতোঁছ, বাবা বাহরে বাসিয়া 
তামাক খাইতেছেন। হঠাৎ বাবা শালাতর ডাঁলিতে আঘাত কাঁরয়া বাঁলয়া উঠিলেন, 
“ওই যাঃ বড় ভুল হয়েছে । ওরে থাম থাম, ফিরে যেতে হবে ।” শালাতর চালকগণ 
1জজ্ঞাসা কারল, “সে 'কি মশাই ? এত দূর এসে ফিরে যাবেন ?” 

বাবা। হাঁ, ফিরে যেতে হবে, একটা বড় ভূল হয়েছে । তোমরা ভে না, তোমাদের 
যা দেব বলেছি, তা দেব। তোমাদের অপরাধ কি? আম ভাড়া না করলে তোমরা অন্য 
ভাড়াটে পেতে । 

আঁম। বাবা, আপনাকে কাল স্কুলে তো উপাঁস্থত হতেই হবে, তা না হলে 
দূমাসের মাইনে কাটা যাবে। 

বাবা। তা কি হবেঃ মহেশ কাওরা-রা অনাহারে সপাঁরবারে মারা যায়। আম 
হাটবারে তাদের আসতে বলেছি। সঙ্গে করে নিয়ে রিলশফ কাঁমাটর কাছ থেকে 
তাদের সাহাধ্য পাবার বন্দোবস্ত করে দিতে হবে। আমি গরীবদের কাছে কথা 
1দয়োছ, ভূলে গিয়েছিলাম। এখন মনে হয়েছে, তা ভেঙে যেতে পারি না। | 

আমরা আবার ঘরে ফিরিয়া আসলাম । বাবাকে পুরা শালাতির ভাড়া দিতে হইল, 
স্কুলের বেতন কাটা তো পরে রহিল। 

সৌভাগ্যক্রমে সে যাত্রা বাবার দুমাসের বেতন কাটার শাস্তিটা আর ভোগ করিতে 
হইল না। বাবা কাঁলকাতায় আসিয়া, কেন একাঁদন কামাই হইয়াছিল তাহার সবিশেষ 
ীববরণ কর্তৃপক্ষকে 'লাখয়া পাঠাইলেন। তাঁহারা তাঁহার প্রাত 1বশেষ অন:গ্রহের 
হু স্বরূপ আর বেতন কাঁটিলেন না। 

তৃতীয় ঘটনা যাহা উজ্জল রূপে মনে আছে, তাহা এই। বাবা তখন আমাদের 
গ্রামের হাঁডর্জ মডেল বাংলা স্কুলে হেড পাঁণ্ডতের কাজ করেন। একবার গবর্ণমেন্ট 
স্কুলঘর মেরামতের জন্য বাবার নিকট কিছ টাকা পাঠ্াইলেন। স্কুলঘর মেরামত হইয়া 
গেলে কতকগ্দাীল শালের খ:ট প্রভাতি বাঁচল। সেগাঁল কি করিতে হইবে, অন্য 
কোনো গ্রামের স্কুল গৃহের মেরামতে যাইবে, কি নিলাম কাঁরয়া গবর্ণমেস্টের হস্তে 
টাকা জমা দিতে হইবে, ইহা জানিবার জন্য বাবা গবর্ণমেন্টকে পত্র লিখিলেন। চিঠির 
উত্তর আর আসে না। দুই-একমাস অপেক্ষা কাঁরয়া অবশেষে বাবা স্কুল গৃহের 
নিকটস্থ পহদ্কারণনীতে খংাটগুলি ডুবাইয়া রাখিতে বাললেন। সেইরূপ রাখা হইল। 

িছাঁদন পরে আম যখন গ্রশন্মের ছাটতে বাঁড় িয়াছ, তখন একাঁদন 
সন্ধ্যাবেলা বাবা ঘরের দাবাতে বাঁসয়া তামাক খাইতেছেন, এমন সময় একজন গ্রামস্থ 
ভদ্রলোক দেখা কারতে আসিলেন। 

সমাগত ব্যান্ত। পাণ্ডত মশাই, প্রণাম হই। 


২৬৭ 


বাবা । এস বাপু! কল্যাণ হোক! ওঠ, দাবাতে ওঠ। বসো, তামাক খাও। 

সমাঞ্জীত ব্যস্ত্ি। থাক, আর দাবাতে উঠব না। অল্প কথা, এই নিচে থেকেই বলে 
যাঁচ্ছি। জিজ্ঞাসা কাঁর, এ স্কুলের পুকুরে যে খ:টিগুলো ডুবিয়ে রেখেছেন, ওগুলো 
কি হবে? 

বাবা। ক হবে তা জান না। ও গবর্ণমেশ্টের জিনিস। তাঁদের পত্র লিখোঁছ। 
হয়, অন্য কোনো স্কুলের মেরামতের জন্য যাবে; না হয়, নিলাম করে "বাক করতে 
হবে। 

সমাগত ব্যান্ত। ও খণটগ্লো আমাকে 'দিয়ে দিন নাট আপনাকে আম কিছ, 
ধরে 'দচ্ছি। 

রা পির লা নিরবের বিজি না নজির 
খটগ্ল 'কানিতে চায়। তাই বাঁললেন, “তুম টি আমার কথা শুনতে পেলে না? 
ওগুলো গবর্ণমেস্টের জানস। তাঁরা যেরূপ করতে ' বলবেন, তাই হবে। তাঁদের 
হুকুম ভিন্ন কি বেচতে পার 2" 

সমাগত ব্যান্ত। আম আপনার কথা শুনতে পেয়োছ। আমি একখানা ঘর তুলাছ, 
রা রত ডি রানির জের এর আমাকে খ*টগুলো 

নাঃ 

এতক্ষণে সমাগত ব্যান্তর হৃদ্গত কথা বাবার হূদয়ঙ্গম হইল। তানি অনুভব 
কাঁরলেন যে এ ব্যান্ত তাঁহাকে ঘুষ 'দতে চাঁহতৈছে। তখন একেবারে লম্ফ "দিয়া 
দাবা হইতে নিচে পাঁড়য়া তাহার হাত ধারলেন, এবং বাললেন, “তুম এমন ছোটলোক 
যে তুমি আমাকে দশ-বারো টাকা ঘুষ দিয়ে খঃটিগুলো অমনি নিতে চাও! আর 
আমাকেও এত ছোটলোক মনে করেছ যে, পরের ধন ঘুষ নিয়ে তোমাকে দেব! চল 
তোমাকে থানায় নিয়ে যাব, তুমি নিশ্চয় এ খঠাটর কিছু চুরি করেছ।” 

. এই বাঁলয়া টানাটানি আরম্ভ কারলেন। আম মাঝখানে পাঁড়য়া ছাড়াইয়া দিলাম । 
আম বালিলাম, “বাবা, খ$টি তো গোণা আছে। কাল স্কুলে গিয়ে খট তুলিয়ে 
গুণে দেখবেন, যাঁদ কম হয় তখন না হয় এই ব্যান্তুর নামে থানায় খবর দেবেন। 
এখন একে ছেড়ে দন ।” অনেক বলাতে তাহাকে ছাঁড়য়া 'দিলেন। 

আর কয়েকাঁট ঘটনা লিখিয়া রাখবার ও মনে রাখবার মতো বিষয় । বহু বংসর 
পূর্বে বাবা একবার দিজের বেতনের, বিল ইনস্পেন্টরের স্বাক্ষর করাইয়া ভাঙ্ডাইবার 
জন্য কালকাতায় আসতেছেন, এমন সময়ে গ্রামস্থ একজন সাকেলি পাঠশালার পাঁণ্ডিত 
বাবার হাতে একখানি ১৫ টাকার বিল "দয়া বাঁললেন, “পাঁণ্ডিত মশাই, অন:গ্রহ 
কাঁরয়া আমার এই [িলখানাও ইনস্পেক্টরের স্বাক্ষর করাইয়া ভাঙাইয়া আনিবেন।” 
বাবা তাঁহার বিলখানাও লইয়া আসিলেন। 

এদিকে শহরে আয়া ইনস্পেইর-আঁপসে যাইতে বাবার িছাঁদন বিলম্ব হইল। 
ইতিমধ্যে গ্রাম হইতে সংবাদ আসল যে, সেই সাকেল পশ্ডিতটি ওলাউঠ্া হইয়া 
মারা পাঁড়য়াছেন। বাবা যখন উড্রোসাহেবের আঁপসে গেলেন, তখন উদ্রোসাহেব 
বাবাকে বাললেন যে, 'তাঁনও এ পাঁণ্ডিতাটর স্ত্রীর দরখাস্ত পাইয়াছেন, যেন তাঁর 
স্বামীর টাকা অপর লোকের হাতে না পড়ে। বাবা বুঝিলেন, দেবরদের সঙ্গে এ 
[বিধবার বিবাদ ঘটিয়াছে, তাই তিনি আর এই টাকা লইতে চাঁহলেন না। কিন্তু 
উদ্রোসাহেব বাবাকে আঁতশয় শ্রদ্ধা কাঁরতেন। তি বাঁললেন, “পাঁণ্ডিত, তোমাকে 
চিনি; টাকাগ্ীল লইয়া যাও নিজের হাতে এ 'বিধবাকে দিবে 1” বাবা অগত্যা 
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টাকাগুল লইয়া গেলেন। কিন্তু বাঁড়তে 'িয়াই শুনলেন, সে বিধবাটি তার 'িতৃ- 
গৃহে চলিয়া গিয়াছে । তখন টাকাগ্ঁল নিজের বাকের এক কোণে রাখিয়া দিলেন, 
মনে কারলেন, সে ম্ত্রশলোকাঁট 'ফারয়া আসলে নিজে তাহার হাতে 'দিবেন। 

তাহার পর দুইমাস যায়, ছয়মাস যায়, সে আর আসে না। বাবা সে কথা ভুিয়াই' 
গেলেন, এবং টাকাগ্দালও 'নিজের টাকার সঙ্গে মিশিয়া গ্িয়া খরচ হইয়া গেল। 

১&।১৬ বংসর পরে বাবার সে কথা স্মরণ হইল; 'কছাদন মানাসক যন্পণা 
ভোগ কাঁরয়া অবশেষে অপর কাহাকেও না পাইয়া, নিজে দশ-বারো মাইল হাঁটিয়া 
গিয়া সেই বিধবাকে ১৫ টাকা দয়া আমিলেন। 

দারদ্র মানুষকে জীবনে বহসময়ে বন্ধুদের নিকট হইতে খাণ গ্রহণ কাঁরতে হয়। 
বাবার শেষ জীবনে বহুবার 'তাঁন নিজের পূর্বকৃত কোনো খণের কথা স্মরণ হইবামান্ত 
অত্যন্ত আঁস্থর হইয়া আমার নিকট কলিকাতায় আঁসতেন। একবার কাঁলকাতায় 
আসিয়া ব্রাহনসমাজ লাইরোরতে আমার আপস ঘরে কয়েকাঁদন 'ছলেন। তন্মধ্যে 
একাদন বৈকালে আম বেড়াইয়া আসিয়া দেখি, বাবা ম্লান মূখে আমার খাটে শয়ন 
কাঁরয়া আছেন। 

আম। বাবা, আপনাকে বড় ম্লান দেখাঁছ কেন ? 

বাবা। ওরে, একটা বড় ক্লেশের কারণ ঘটেছে। আমার মনের এই বড় ইচ্ছা যে 
এক পয়সা দেনা রেখে মরব না। মনে করছিলাম যে আর এক পয়সাও দেনা নাই। 
কিল্তু সোদন ভাবতে ভাবতে মনে হল যে, আম যখন কলেজে পাঁড়, তখন শ্রীশ 
বদ্যারত্ব আমার সঙ্গে পড়ত। কয়েকবার আমার অর্থাভাব হওয়াতে  শ্রীশ আমাকে 
দুই-তিন বারে চল্লশ টাকা কর্জ দিয়োছিল। কথা 'ছিল যে কলেজ হতে বাহর হয়ে 
দুজনে যখন কর্মে বসব, তখন আম এ ৪০২ টাকা শোধ দেব। তাহার পর আম 
কোথায় গেলাম, সে কোথায় গেল। সে 'বিধবা-বিবাহের হাগ্গামার ভিতর পড়ল। 
সে টাকার কথা দুজনেই ভুলে গেলাম । এতাঁদনের পর মনে হয়েছে, এখন ক কার ? 

এ কথাবার্তা বোধ হয় ১৮৯৭ ক ১৮৯৮ সালের। বিদ্যারত্রমহাশয় যান প্রথম 
বিধবাবিবাহ করেন) তাহার অনেক বংসর পূর্বে গতাস্‌ হইয়াছেন। আম বাঁললাম, 
«এ জন্য আপাঁন মন খারাপ কারবেন না। আম খধাঁজ, শ্রীশ বিদ্যারত্বের কে আছেন ।” 
আমি খ:াঁজতে আরম্ভ কারলাম। সৌভাগ্যরুমে তাঁহার প্রথম পক্ষের পুত্রকে জীবিত 
পাইলাম। তাঁহার নিকট গিয়া বাঁললাম, “আমার পিতা পঠদ্দশায় আপনার পিতার 
নকট চাল্পশ টাকা কর্জ করিয়াছলেন। এতাঁদনের পর তাহা স্মরণ কাঁরিয়া তাঁহার 
মন চণ্চল হইয়াছে । আপিন এই চাল্লশ টাকা গ্রহণ করুন, করিয়া আমাকে একখানি 
রাঁসদ 'দিন। আম বাঁড়তে তাঁহার কাছে রাঁসদ পাঠাইয়া দিই, তাঁহার মন স্নাস্থর 
হউক ।” তান বাঁলজেন, «এ তো কখনো শনি নাই যে ৬৫ বৎসরের দেনা বাড়তে 
আসিয়া শোধ কারয়া যায়!” আম টাকা দয়া রসদখানি বাবাকে পাঠাইলাম, তান 
সস্থির হইলেন। | 

আর একবার শহরে আঁসয়া আমাকে বাঁললেন যে, আর একটা ঘটনার কথা মনে 
পাঁড়য়াছে। প্রায় ২৫ কি ৩০ বংসর পূর্বে আমাদের গ্রামের ছেলেরা একটি পাবাঁলক 
লাইব্লের ,করে। বাবা একবার শহরে আঁসিতেছিলেন, তখন ছেলেরা তাঁহার হাতে 
একাট বইয়ের তালিকা 'দিয়া বলে, “পণ্ডিত মশাই, কোনো জানা-শোনা দোকান হতে 
এই বইগুি এনে 'দবেন, পরে দাম দেওয়া যাবে ।” তানি তাঁহার একজন সমাধ্যায়শ 
বন্ধুর পুস্তকালয় হইতে দশটাকার পুস্তক লইয়া এঁ গ্রামস্থ যুবকাঁদগকে দেন। 
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তাহার পর মাসের পর মাস গেল, বৎসরের পর বংসর গেল, তাহাদের দাম দেওয়া আর 
হইয়া উঠিল না। বাবারও আর সে কথা মনে রাহল না। এতাঁদনের পর সে কথা 
মনে পাঁড়য়াছে। আবার আমি তাঁহার সেই সমাধ্যায়শ বন্ধূর পারিবারস্থ কেহ জীবিত 
আছেন কি না, অনুসন্ধান আরম্ভ কাঁরলাম। সৌভাগ্যক্রমে কাঁলকাতার বটতলায় 
তাঁহার পূর্রকে জশীবত পাইলাম, তখনো তান পুস্তক 'বক্য়ের ব্যবসা কারতেছেন। 
এ দশটাকা বাবা নিজে দেশ হইতে আমার নিকট পাঠাইলেন। আম বটতলাতে গিয়া 
সেই খণ শোধ কাঁরয়া বাবার কাছে রাঁসদ পাঠাইলাম, তবে তান সুস্থর হইলেন। 

আবার আর একাঁট দেনার কথা স্মরণ হইল । বশ-পশচশ বৎসর পূর্বে বাবা ভবানশ- 
পূরের এক কাপড়ের দোকান হইতে পঁচি টাকার কাপড় ধারে লইয়াঁছলেন। তাহার 
পরেই সে দোকান উঠিয়া যায়। সে খণ শোধের কি হইবে ? আমরা অনুসন্ধান করিয়া 
সে দোকানদারের কোনো উদ্দেশ পাইলাম না। কি করা যায়? বাবার মন স্নাস্থর 
হয় না। অবশেষে পাঁচ টাকার কাপড় 'কানিয়া তাহার 'নকট পাঠানো গেল, তিনি 
গ্রামের দরিদ্রাদগকে দান কারলেন। 

আমার পিতার রুপ তেজাস্বিতা ও মনম্যত্ব ছিল, তাহার দুহাট দম্টাল্ত 
স্মরণ আছে। এরুপ শুনিয়াছি যে, আমার মাতাঠাকুরাণশীর ববাহের 'দনে, আমাদের 
গ্রাম হইতে সমাগত বরপক্ষণয় লোকাঁদগের সাঁহত চাগ্গাঁড়পোতা ও তৎসান্লনকটবতর্ষ 
গ্রামের কন্যাপক্ষীয় লোকাঁদগের বিবাদ হয়। এ বিবাদ কি জন্য ঘঁিয়াছিল, তাহা 
বলিতে পার না। অনুমান কার যে, বরপক্ষের বাৎস গোত্রীঁয় ভট্টাচার্য বংশীয় 
পদগা্বত ব্রাহন্ণগণ অনুভব করিয়াছিলেন যে, তাঁহাদের সমুচিত অভ্যর্থনা করা 
হয় নাই। যাহা হউক, তাঁহাদের বিরান্তির ভাব বিবাহের প্র হইতেই প্রকাঁশত হইল । 
বিবাহের পরে যখন নিমান্ত্রিত ব্যান্তীদগকে আমার মাতামহের গৃহের ছাদের উপরে 
আহারে বসানো হইল, তখন বরপক্ষের লোকগাঁল একন্র বাঁসলেন, এবং এই প্রাতিজ্ঞা 
করিলেন যে গৃহস্থের জিনিসপন্রের অপচয় কারিয়া বিভ্রাট ঘটাইবার চেষ্টা করবেন । 
এই সঙ্কল্প অনুসারে তাঁহারা মনঠা-মঠা লুচি-কচুরি-সন্দেশ প্রভাতি ছাদ হইতে 
বাঁড়র পশ্চাতে নিক্ষেপ কাঁরতে লাঁগলেন। তাহার ফল এই হইল যে, অপর জাতীয় 
যে সকল ব্যন্তকে লুঁচ সন্দেশ দিবার আয়োজন করিয়া রাখা হইয়াছিল, বাধ্য হইয়া 
তাহাঁদগকে চিড়া-দৈ-খৈ দিয়া পাঁরিচর্যা কারতে হইল । এইজন্য আমার মাতামহ 
আমাদের জ্ঞাতিগণের প্রাতি মহা বিরন্ত হইয়া গেলেন, এবং অগ্রে যেরূপ সন্তোষ- 
জনক রূপে বিদায় কাঁরবেন ভাবিয়া রাঁখয়াছিলেন, তাহা আর কারিলেন না। আমাদের 
জ্ঞাঁতগণও বিরন্ত হইয়া দেশে 'ফারিলেন। 

ইহার ফল এই হইল যে, আমার বাঁলকা মাতা যখন প্রথম *বশুরঘর কাঁরতে 
গেলেন, তখন তিনি সেখানে আবদ্ধ হইলেন, আর তাঁহাকে পিতৃগৃহে পাঠানো হইল 
না। দুই বৎসর যায়, তিন বৎসর যায়, িতৃগৃহের লোক গিয়া বারবার ফিরিয়া 
আসতেছে; মাকে আর ছাড়ে না। আমার বড়াঁপসী ও 'পিসামহাশয়, যাঁহাদের উপর 
গৃহের কর্তৃত্বভার ছিল, তাঁহারাও জ্কাঁতদের আপান্ত ও অসন্তোষ অগ্রাহ্য কারতে 
পারেন না। তখন িতামহাশয় কলিকাতায় *বশরের বাসায় থাকিয়া লেখাপড়া 
কাঁরতেছেন। জ্ঞাঁতদের এই ব্যবহারের বিষয় 'তাঁন *বশরালয়ের লোকের 'নিকটে 
শ্রবণ কাঁরলেন। একটি নিরপরাধা বাঁলকার প্রাত এরূপ ব্যবহার করা অন্যায়াচরণ 
বাঁলয়া তাঁহার মনে হইতে লাগল, অথচ 'নিজেই বালক, জোন্ঠ সহোদরাকে ও 
ভাঁগনশপাঁতকে কিছু বাঁলতে লজ্জা বোধ কারিতে লাগিলেন। এইর্‌ূপে কিছ সময় 
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গেল। অবশেষে বাবার পক্ষে অসহনীয় বোধ হইল । 'তনি রাগিয়া গেলেন, এবং 
যেরূপে হউক বালিকা-পত্লীকে কারাগার হইতে উদ্ধার কারয়া তাহার 'পিতৃগৃহে 
আনবেন '্থির কারলেন। এই স্থির করিয়া একবার কলেজের ছুটির সময় বাড়তে 
গেলেন। গিয়া মাকে ডুলি কাঁরয়া নিজে সঙ্গে কাঁরয়া মা'র পিন্রালয়ে আনিতে 
প্রস্তুত হইলেন। গ্রামে হুলস্থ্জ পাঁড়য়া গেল। জ্ঞ্াতিগণ ভাঙিয়া পাঁড়লেন, বড় 
পিসী ও 'পিসামহাশয় লজ্জায় শ্রিয়মাণ হইলেন, কারণ একজন ১৫1১৬ বৎসরের 
বালকের পক্ষে এরূপ কার্ষে প্রবৃত্ত হওয়া বড় লজ্জার কথা মনে হইতে লাগিল। 
কিন্তু বাবা কাহারও আপাঁত্তর প্রাত কর্ণপাত কাঁরলেন না। মা'র ডুলির সঞ্চে গ্রামে 
বাহির হইলেন, এবং জ্ঞাতিবর্গের বাড়ির সম্মুখ দয়া যাইবার সময় চীৎকার কারিতে 
লাগিলেন, “কে আছ, বাহর হও । এই দেখ, আমার স্ত্রীকে আমি *বশদরবাঁড় লইয়া 
যাইতোঁছি।” র 
আর একটি বিষয়ও এই তেজস্বিতা ও মন[ষ্যত্বের দ্যোতক। অগ্রেই বাঁলয়াছি, 
বাবা কলেজে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের প্রিয়পান্নর ছিলেন। মদনমোহন তক্রা- 
লঙ্কারের সাঁহতও তাঁহার আত্মীয়তা গিল। উত্ত উভয় সদাশয় পুরুষের সঙ্গো 
তদনুসারে তান ছুটির সময় ঘরে আসলেই আমার মাতাঠাকুরাণীর 1শক্ষকতা কার্যে 
নিষ্স্ত হইতেন। মা ঘরের কাজ সা'রয়া দশটা রাত্রে শয়ন কারিতে আঁসিলে তাঁহাকে 
পড়াইতে বাঁসতেন। মাও উৎসাহ সহকারে পাঁড়তেন। কলেজ খাাঁললে বাবা মাকে 
পাঁড়বার জন্য বই দিয়া যাইতেন, মা সেইগ্লি মনোযোগ পূর্ক বিনা সাহাযে যত 
দূর হয় পাঠ কারতেন; কখনো কখনো পাড়ার ছেলোদগকে ডাঁকয়া সন্দেহ ভঞ্জন 
করিয়া লইতেন। মা'র পাণাগ্রন্থের মধ্যে কৃত্তিবাসের রামায়ণ এক প্রধান গ্রন্থ ছিল। 
আমার জ্ঞানে, আমি তাঁহাকে প্রায় প্রাতাদন রামায়ণ পাঁড়তে দোঁখতাম। 'নিজে 
পাঁড়তেন, এবং ছনাটর দিনে আমাকে 1দয়া পড়াইয়া শুনিতেন। | 
কিন্তু যে জন্য মা'র লেখাপড়া শিক্ষার কথা বলিতেছি, তাহা এই যে, এজন্য 
বাবাকে নির্যাতন সহ্য কারতে হইত । বড় 'শপিসী গালাগালি 'দতেন, পাড়ার মেয়েরা 
মাকে উঠিতে বাঁসতে ঠাট্টা করিত। জ্ঞাতিগণ বাবার “সাহেব' নাম তুলিয়া 'দিলেন। 
ইহার আর একটা কারণও আছে । তান একবার কালো জুতা পায় 'দিয়া এবং একটা 
চীনে ছাতা মাথায় দয়া গ্রামে গিয়াছলেন। ব্রাহ্মণ পাশ্ডিতের ছেলে চটি পায়ে না 
দিয়া কালো জুতা পায়ে 1দয়াছে এবং গোলপাতার ছাতা মাথায় না দয়া চনে ছাতা 
মাথায় 'দয়াছে, ইহা গ্রামের লোকের, বিশেষত জ্ঞাঁতিবর্গের চক্ষে অসহনীয় বোধ 
হইয়াছিল। সে যাহা হউক, বাবা মাকে শিক্ষা 'দবার 'বষয়ে আত্মীয়-স্বজনের এবং 
ভ্ভাতিবর্গের আপত্তি শুনিলেন না। স্বাধীনভাবে ও দূঢ়চিত্তে আপনার কাজ করিয়া 
যাইতে লাগিলেন। 
স্লীশিক্ষা বিষয়ে তাঁহার এই দ়প্রাতিজ্ঞতা ও এই তেজস্বিতা রুপে গ্রামের 
বাঁলকাবিদ্যালয় প্রাতজ্ঠার সং্রবে প্রকাশ পাইয়াছিল, তাহা পূবেই বাঁলয়াছ। 
এক্ষণে তাহার উগ্র উৎকট আত্মমর্যাদা জ্ঞানের বিষয়ে কিছু বাল। আম তাঁহার 
বিরাগ সত্তেও ব্রাহনসমাজে প্রবেশ কারলে, তিনি কিরূপে মনে মনে প্রাতিজ্ঞা কাঁরয়া- 
ছিলেন যে আমার উপার্জত অর্থের এক পয়সাও গ্রহণ কারবেন না। 'কির্‌পে 
আমাকে আত গোপনে তাঁহাকে সাহায্য কারতে হইত এবং 'কিরূপে আমার মধাম! 
ভঁগিনশর বিবাহের সময় তাঁহাকে লকাইয়া মা'র হাত দয়া কিছ অর্থ সাহায্য করাতে 
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তাহা জানিতে পারিয়া রাঁগয়া ঘরে আগুন দিয়াছিলেন, তাহা অগ্রেই বালয়াছি। 
এই ভাব তাঁহার ১৭। ১৮ বংসর ছিল। পরে আমার প্রাত 'কাণ্সিং প্রসন্ন হইলেন 
এবং সংসারে সাহায্য কারতে 'দিলেন। যে সময়ে তিনি আমার সাহাধ্য গ্রহণ না করা 
[বিষয়ে দ়প্রাতিজ্ঞ আছেন, তখন আমি একবার গুরুতর পণড়াতে আক্কান্ত হইলে 
তান কিয়ূপে মা'র গহনা বন্দক 'দিয়া টাকা সংগ্রহ করিয়া মাকে লইয়া আমার চিকিৎসার 
জন্য কাঁলকাতায় আসলেন, তাহাও অগ্রেই বাঁলয়াছি। যাহার এক পয়সা লইতেছেন 
না সেই অবাধ্য পত্রের জন্য যথাসর্বস্ব দিতে প্রস্তুত, এরুপ মহত্ব কোথায় দেখা 


যায়! | 

এই যে আমাকে দেখতে আসা, ইহা হইতে আর এক ঘটনা ঘাঁটল যাহাতে 
বাবার মনমষ্যত্ব ও আত্মমর্যাদা জ্ঞান আত উজ্জ্বল রূপে প্রকাশ পাইল । তান আমার 
পাঁরচর্যার জন্য মাকে এক স্বতন্ত্র বাঁড় ভাড়া কাঁরয়া দয়া সেখানে আমাকে রাখিয়া 
গেলেন। কিল্তু গ্রামের কোনো কোনো বিদ্বেন্টা লোক গ্রামের জামদারবাবৃদের নিকট 
গিয়া বালল, “শুনেছেন মশাই'? হারাণপশ্ডিত সেই জাতচ্যুত ছেলের বাড়তে 
আপনার স্তীকে রেখে এসেছে ।” জাঁমদারবাবৃদের বড়বাবু পূর্ব হইতেই বালিকা 
বিদ্যালয় সংক্রান্ত ব্যাপারে বাবার প্রীতি অসন্তুষ্ট ছিলেন, সূতরাং এই কথা যেই শোনা 
অমান ফোঁস কাঁরিয়া উঠলেন, “বটে! এ দিকে মুখে তো খুব তেজ দেখানো হয়: 
এবার পণ্ডিতকে ছাড়া হবে না।” অমনি বাবাকে একঘরে করিবার জন্য চক্রান্ত চাঁলল। 
বাবার প্রাত পূর্ব হইতে যাহাদের ঈর্ষা বা অসন্তোষ বা বিদ্বেষবাদ্ধ ছিল তাহারা 
সকলে এই দলে প্রবেশ করিল। দোখতে দৌখিতে গ্রামের মধ্যে বিলক্ষণ দুইটি দল 
পাঁকয়া দাঁড়াইল। বাবা অগ্রে বরং প্রকৃত কথা কাহাকেও-কাহাকেও বাঁলতোছলেন, 
ণিন্তু যেই শুনলেন যে তাঁহার বিরুদ্ধে দল বাঁধতেছে, অমাঁন মুখ বন্ধ কারিলেন। 
বাঁললেন, “আচ্ছা! ওদের যা করবার করুক!” 

রুমে আসল কথাটা প্রকাশ হইয়া পাঁড়ল গ্রামের লোকে কাঁলকাতা হইতে বাঁড়তে 
গয়া প্রচার কাঁরয়া দিল যে, আমার বাঁড়তে মাকে রাখা হয় নাই, কিন্তু মা'র কাছে 
আমাকে আনিয়া রাখা হইয়াছে ও আমার পাঁরবার-পাঁরিজন স্বতন্র বাড়তে আছে। 
তখন জাঁমদারবাবূরা মুশাকিলে পাঁড়য়া গেলেন, একবার মুখ দয়া বাঁলয়াছেন যে 
বাবাকে একঘরে কাঁরবেন আবার ক কাঁরয়া সে কথা তুলিয়া লন? তখন বাঁললেন, 
“পণ্ডিত একবার নিজে আঁসয়া বলুক যে তার স্ত্রী স্বতন্ বাঁড়তে আছেন, তা 
হলে আমরা যা বলোছি তা তুলে নি।” বাবা শুনিয়া বাঁললেন, “শর্মা সে ছেলেই 
নয়! যাঁদও এ সত্যকথা, তবু আম যারা ভয় দৌখয়েছে তাদের কাছে গিয়ে এ কথা 
বলতে প্রস্তুত নই। তাঁদের যা করবার হয় করুন৷” দুমাস যায়, চাঁরমাস যায়, 
বাবা আর যান না। জামদারবাবুরা নানা লোকের দ্বারা ডাকিয়া পাঠান, বাবা সে পথ 
দিয়াই চলেন না। অবশেষে জাঁমদারবাবুরা আপনাদের মান রক্ষার জন্য এক কৌশল 
অবলম্বন কারলেন। বাবা তাঁহার জ্োন্ঠ মামাতো ভাই গোবর্ধন িরোমাণি মহাশয়কে 
আঁতিশয় ভক্তিশ্রদ্ধা কারতেন। তিনি জমিদারবাবুদের গুরু ছিলেন । বাবুরা নিরুপায় 
হইয়া তাঁহার শরণাপন্ন হইলেন। 'তাঁন একদিন বাবুদের কাছাঁরতে বাঁসয়া বাবাকে 
ডাকাইয়া পাঠাইলেন। চাকর আ'ঁসয়া বাঁলল, “কাণ্বায়ন বাঁড়র বড়কর্তা বাবুদের 
কাছারতে বসে আপনাকে ডাকছেন ।” গ্রামে 'বাব্‌” বাঁললেই জাঁমদারবাব বুঝায় । 
বাবা বালিলেন, “বাবুদের কাছারিতে বসে কেন 2” চাকর সে বিষয়ে কিছুই বালিতে 
পারল না। বাবার যাইতে বড় ইচ্ছা হইল না; কিন্তু কি করেন, দাদা ডাঁকয়াছেন, 
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না গেলেও নয়। অবশেষে আনচ্ছাক্রমে গেলেন, তখন বাবুদের কৌশলের কথা মনেই 
আসল না। সেখানে উপ্পাস্থত হইয়া দেখেন বড়বাব ও বড়কর্তা বাঁসয়া আছেন। 
বড়কর্তাকে দোখয়াই বাধা গম্ভীর হইয়া গেলেন, জিজ্ঞাসা কারলেন, “আপনি 
আমাকে ডেকেছেন কেন 2” বড়কর্তা দৌখয়াই বুঝলেন, গাঁতক ভালো নয়। তখন 
বড়বাবুকে লক্ষ্য করিয়া বাঁললেন, “বাব, আম বলাতেই হারাণের বলা হচ্ছে। আম 
বলাছি শুনদন আমাদের বৌ কলকাতায় গিয়ে আছেন বটে কিন্তু ছেলের বাড়িতে 
নাই, তাঁরই বাড়তে তাঁর কাছে ছেলে আছে।” 

যেই এই কথা বলা অমাঁন বাবা দ্রুতবেগে সে স্থান ত্যাগ কারয়া আসলেন, 
এবং বড়কর্তা তাঁহাকে অপমানত কাঁরলেন বাঁলয়া তদবাধ 'তিন বংসর তাঁহার মুখ 
দর্শন কাঁরলেন না। 

বাবাকে যে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ন্যায় একগঃয়ে বাঁলয়াছি তাহারও অনেক 
দৃষ্টান্ত আছে, তাহার কয়েকটি উল্লেখ কাঁরতেছি। 

প্রথম একগ:য়েমোর দৃজ্টান্ত, আমার দ্বিতীয় বিবাহ । অগ্রেই বলিয়াছি যে, বাবা 
কোনো কারণে আমার প্রথমা পত্নী প্রসন্মময়ীর প্রতি ও তাঁহার আত্মীয়-স্বজনের 
প্রাত 'বরন্ত হইয়া প্রাতজ্ঞা করিয়াছলেন যে প্রসন্রময়ীকে ত্যাগ কাঁরয়া আমাকে 
দ্বিতীয়বার ববাহ 'দিবেন। তাঁহাকে এই প্রাতজ্ঞা হইতে 'বিচাঁলত কারিবার জন্য 
অনেকে চেষ্টা কাঁরয়াছলেন। আমার মাতা ইহার 'বারোধী ছিলেন। আম তখন 
১৭।১৮ বৎসরের ছেলে, আম অমত প্রকাশ কাঁরয়াছিলাম। আমার মাতামহশ 
প্রসন্মময়ীকে ভালোবাসতেন, তান ঘোর আপাতত উত্থাপন কারয়াছিলেন। গ্রামের 
জ্কাতি-কুট7ম্ব বন্ধু-বান্ধবের মধ্যে অনেকে আপাঁন্ত উত্থাপন কাঁরয়াছলেন। বাবা 
কাহারও কথাতেই কর্ণপাত কাঁরলেন না, বিবাহ "দয়া তবে ছাঁড়লেন। 

আর একাঁট শবষয়ও এইরূপ স্মরণীয়। আম ব্রাহররসমাজে যোগ দিলে তিনি 
বাঁললেন, “আমার পৈতৃক 'বষয়ের এক কানা কাঁড়ও ওকে দেব না।” মধ্যে একটা 
উইল করিয়া আমার কনিম্ঠা ও সর্বজ্যেন্ঠা ভাঁগন"দ্বয়কে বাস্তুভিটাতে স্থাপন 
করিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। সে উইল গোপনে বাহর করিয়া লইয়া আমার মা 
1ছপড়য়া ফেলেন। 

তৎপরে বহু বংসর চলিয়া গেল। আম নিজ ব্যয়ে বাবা ও মা'র মস্তক 
মা তাহাতে কয়েক বংসর বাস করিয়া স্বর্গারোহণ কারলেন। তাঁহার স্বর্গারোহণের 
পর বাবা নিজের সেই প্রাতিজ্ঞা রক্ষা কারবার জন্য আবার এক উইল করিয়া আমার 
কনিম্ঠা ভাঁগনীকে পৈতৃক ভটাতে স্থাপন কারলেন এবং আমাকে সমহদয় পৈতৃক 
সম্পাত্ত হইতে বাঁণত কাঁরলেন। সামান্য চারিখণ্ড ব্রহেন্ান্তর জামি ছিল, তাহার 
িনখণ্ড আমার তিন ভাঁগিনশীকে দিয়া, তাহাদের অনুরোধে সামান্য একখণ্ড জমি 
আমার পত্র 'প্রয়নাথকে 'দিলেন। তাঁহার দুইখানি গ্রন্থের একখানি 'প্রয়নাথকে ও 
অপরখাঁনি আমার পত্রী বিরাজমোহিনীকে দিলেন। আমার নির্মিত কোটা বাঁড়াট 
[তান যে আমার কনিষ্ঠা ভাঁগনশীকে দিয়াছেন, তাঁহার এই ব্যবস্থাতে আম সম্মতি 
শদয়াছ, কারণ আমার কনিম্ঠা ভাগনশ প্রাণ দয়া বহু বৎসর তাঁহার সেবা কাঁরয়াছে। 
আম প্রথমে বাঁলয়াছিলাম, “উইল লেখা, উইল রোঁজস্টাঁর করা প্রভৃতির প্রয়োজন 
শক? আপনার কি ইচ্ছা বাঁলয়া যান আম তদনুরূপ ব্যবস্থা কারব।” শেষে ভাবলাম, 
একগংয়ে মানুষের মনের ইচ্ছাটা সম্পন্ন না হইলে মনটা স্থির হইবে না, তাই 
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উইল 'লাখতে ও রোজস্টারি কারতে উৎসাহ 'দলাম। ইহাতে তাঁহার মন শাল্ত 
হইয়াছিল বালয়া সন্তুষ্ট আছ। 

অধিক কি, প্রাতাঁদন পদে-পদে তাঁহার একগুয়েমোর প্রমাণ পাওয়া যাইত। একবার 
তিনি ও আমার কনিম্ঠা ভাগনী কুসৃম আঁসয়া আমার বালিগঞ্জের বাসাতে 'কিছ- 
দন ছিলেন। কোনো কারণে বাবার বাঁড়তে যাওয়া আবশ্যক হইল। সেইদিন প্রাতে 
আমাদগকে বাঁললেন যে, তিনি অপরাহ্রে তিনটার ট্রেনে বাঁড় যাইবেন। আম 
বাঁললাম, “কেন বাবা 'িতনটার গাঁড়তে যাবেন ? বাঁড়তে পেশছতে রাত হয়ে যাবে। 
অন্ধকারে পথে পড়ে যান, কিছু হোক, কাজ কি তিনটার গাঁড়তে গিয়ে ? কুস্‌ম 
সকাল-সকাল রেধে দক, আপানি খেয়ে প্রাতে ১১টার গাঁড়তে যান, সন্ধ্যার পূর্বে 
ঘরে পেশছতে পারবেন।” তিনি মাথা ঘরাইয়া বাঁললেন, “যা নয়, সেই কথা । আম 
অত তাড়াতাঁড় তৈয়ের হতে পারব না।” তখন তাঁহরে সঙ্গে আর তর্ক করা বৃথা 
বোধে কুস্মৈ আমায় পরামর্শ কারয়া স্থির করিলাম যে, যের্‌পে হউক প্রাতে ১১টার 
গাঁড়তে বাবাকে পাঠাইতেই হইবে । এই পরামর্শ কাঁরয়া কুসদম তাড়াতাঁড় স্নান করিয়া 
রল্ধনে প্রবৃত্ত হইল, আমি বাবার যাইবার জন্য যা কিছু আয়োজন করা আবশ্যক 
ছিল তাহা কাঁরতে প্রবৃত্ত হইলাম । বেলা ৮টার সময় ছাদে বাবার স্নানের জল দেওয়া 
গেল। কুস্‌্ম আসিয়া বাঁলিল, “বাবা, ছাদ হতে নেয়ে এস।” বাবা কিছু বাঁললেন 
না, স্নান কারতে গেলেন। স্নানান্তে পূজা আহক প্রভাতি সাঁরয়া উঠিতে ৯টা 
বাঁজল। ইতিমধ্যে তাঁহার অন্নব্যঞ্জন প্রস্তুত, কুস্‌ম আঁসয়া আহারার্থে ভাকিল। 
তখনও বাবা ছু বাঁললেন না, আহার করিতে গেলেন। ৯॥টার সময় আহার শেষ 
কারয়া আসলেন। তখন আমি ঘাঁড় দেখাইয়া বাঁললাম, “আপনি আর একঘণ্টা 
শুইয়া থাকুন, আম তৎপরে আপনাকে গাঁড়তে কাঁরয়া রেলে তুলিয়া দয়া আসব ।” 
তান বালিলেন, “না, আম সেই তিনটার গাঁড়তেই যাব ।” এই বাঁলয়া শয়ন করিয়া 
অকাতরে নিদ্রা গেলেন। কুসুম ও আমি কত যে হাঁসিলাম, তাহা আর কি বাঁলব। 
একবার মুখ দয়া বাঁলয়াছেন, “তনটার গাঁড়তে,” সেটা ছেলে-মেয়েদের কথাতে 
লঙ্ঘন হইবে, তাহা সহ্য হইল না! 

এইস্থানে ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, এই একগ:য়ে মানুষকে লইয়া ঘরকন্না কারিতে 
আমার মাকে যে কি কষ্ট পাইতে হইয়াঁছল, তাহার বর্ণনা হয় না। বাবা কথা না 
শ্ানলে মা যখন ঝগড়া কারতেন,, তখন বাবা বাঁলতেন, “আম তো আর ন্যণ্টার 
গরুড়' নই যে, 'যে-আজ্ঞে' বলে হাত যোড় করে থাকব!” বাস্তাঁবক, পাছে কেহ 
তাঁহাকে “ঘণ্টার গরুড়' মনে করে, এই ভয়ে তিনি চিরাদন দৃঢরূপে স্বমতাপ্রয়তা 
অবলম্বন করিয়া থাকিয়াছেন। 

তৎপরে পতৃদেবের আর একটি উল্লেখযোগ্য গুণ সহৃদয়তা। এরৃপ দয়ালু 
মানুষ কম দেখা যায়। অগ্রেই তাঁহার দয়ার 'কছু-কিছ- দমম্টান্ত উল্লেখ কারয়াছি। 
আরও কয়েকাঁট উল্লেখ কন্পিতোছ। এবার আমার জননশ একজন গ্রাম-পার্ববতর্ঁ 
চাষা লোককে ষোলোটি টাকা এই বাঁলয়া কর্জ ধদয়াছিলেন যে, সে সদের পাঁরবর্তে 
প্রাত হাটবারে কিছু-কিছ তরকার দয়া যাইবে, তাহার পর হাতে টাকা হইলে 
টাকা শোধ কারবে। দুইবৎসর যায়, চাঁরবংসর যায়, সে হাটবারে হাটবারে তরকারি ' 
দয়া যাইতেছে, ইতিমধ্যে মা'র টাকার বড় প্রয়োজন হইল। 'তাঁন এ ব্যান্তকে টাকা 
শোধ কারবার জন্য ধারলেন। তখন তাহার হাতে টাকা নাই, সে মাকে বিলম্ব কাঁরতে 
কাঁহল। মা 'বুলম্ব কাঁরয়া রহলেন। কিন্তু শেষে সে হাটবারে আর সে পথ দিয়া 
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আসে না, মা তাহাকে আর দোঁখতে পান না। এঁদকে দূর্ধৎসর উপস্থিত হইয়া 
প্রজাকুলের বড় অন্নকম্ট ঘাঁটল। এই সময়ে মা তাহাকে একাঁদন পথে দোখতে পাইয়া 
তিরস্কার করেন। এই কথা শুনিয়া বাবা বাড়তে আসিয়া বাঁললেন, “তুমি না 
হরচন্দ্র ন্যায়রক্নের মেয়ে 2 তোমার গায়ে না হঁদুর চামড়া আছে ? তুম 'কি বলে 
এই দ্বাভক্ষের সময় তাকে টাকার জন্য পণড়াপশীড় কর?” এই বাঁলয়া বৈকালে 
আপনাদের গোলা হইতে দুইসের আন্দাজ চাউল কাপড়ে বাঁধয়া তিন-চার মাইল 
হাঁটিয়া তাহাদের দিতে গেলেন। খাণের টাকা আদায় দূরে রাহল, তাহাদের দারিদ্রের 
চিন্তায় বিরত হইলেন। 

আর একটি ঘটনা উল্লেখযোগ্য । একবার আমাদের পাড়ার একাঁট গরণব লোকের 
ঘরবাড় আগুন লাগিয়া প্াঁড়য়া গেল। বাবার এমন সামর্থ্য ছিল না যে তাহার 
ঘর তুলিবার বিষয়ে বিশেষ সাহায্য করেন। 'তাঁন তাহাকে সঙ্গে কাঁরয়া গ্রামের 
ভদ্রলোকদের বাঁড়তে-বাঁড়তে বেড়াইতে লাগলেন এবং কাহারও নিকটে বাঁশ, 
কাহারও নিকটে দাঁড়, কাহারও নিকটে পয়সা, কাহারও নিকটে টাকা আদায় করিয়া 
তাহার ঘর তুলিয়া দিবার ব্যবস্থা কাঁরলেন। অবশেষে তাহাকে সঙ্গে করিয়া 
কাঁলকাতায় আমার নিকটে আঁসয়া উপাস্থত-_“ইহাকে কিছু টাকা তাঁলয়া দাও ।” 
আম কিছু টাকা তুলিয়া 'দলাম। 

আবার এই সহূদয়তা কেবল মানুষের উপরে নয়, ইতর প্রাণশদের উপরে তাঁহার 
ভালোবাসা দোখলে মধ হইতে হয়। তিনি একাঁট কুকুর শাবককে শিয়ালের মূখ 
কারয়া কিরূপে তাহাকে বড় কাঁরয়াছিলেন এবং কির্‌পে তাহার নাম 'শেয়ালখাকণ। 
হইয়াছিল. তাহা অগ্রেই বাঁলয়াছি। একটি না একটি কুকুর বাঁড়তে সর্বদাই থাঁকত, 
তাহাকে অন্লম্ীষ্ট না দয়া তিনি আহার শেষ কাঁরতেন না। অনেক 'দিন কুকুরকে 
ভাতের সঙ্গে মাছ কেন দেওয়া হয় নাই বাঁলয়া আমার ভগিনী ও ভাঁগিনেয়- 
ভাঁগনেয়ীদের সঙ্গে তাঁহার ঝগড়া হইত। 

আমাদের একটি বিড়াল আছে, মা তাহার নাম রাঁখয়া গিয়াছেন "দুলচশ” অর্থাৎ 
তাহার গায়ে দুলিচার ন্যায় সুন্দর-স্মন্দর দাগ আছে। সেই দুলচণ বাবার বড় আদুরে 
ছিলেন। 'তাঁন মাছ ভিন্ন আহার কারতেন না, এবং বিছানা 'ভন্ন শুইতেন না। 
মাতাঠাকুরাণীর যখন কাল হইল তখন কয়েকাঁদনের জন্য আমাদের বাড়িতে মাছ 
আনা বন্ধ হইল । বাবা বাঁড়র ছেলেদের জন্য তত ব্যস্ত হইলেন না, দুলচীর জন্য 
যত ব্যস্ত হইলেন । আমার ভাগনী কুসূমকে বালিতে লাগিলেন, “ওরে কুসব, দুলচশর 
জন্যে মাছ আনতে দে ।” কুসুম বাঁলল, “নাও নাও, রেখে দাও, বেড়ালের জন্যে আবার 
মাছ কিনতে দেব! যা নয়, তাই!” বাবা বাঁললেন, “ও কি শ্রাদ্ধ করতে বসেছে ? ও 
মাছ খাবে না কেন?” 

কুস্ম। না, এ কণঁদন বাঁড়তে মাছ আসতে দেব না। 

বাবা । আচ্ছা, তবে ওকে তোর বড়াঁপসণর বাঁড় থেকে মাছ খাইয়ে আন। 

এই লইয়া দুইজনে খুব ঝগড়া চঁলিল। 

ইতিমধ্যে আর এক ঘটনা উপাঁস্থত। িছাদন পরে দুলচীর 'তনচারাঁট ছানা 
হইল। বাবা মহা ব্যস্ত, “ওরে কুসী, দুলচী রোগা হয়ে গেছে, ছানাগুলো দুধ পাবে 
না। আর আধসের দুধ রোজ কর, ওরা খাবে, আর গিশ্ণ পাঁখটা রেখে গেছেন, 
সেটাও খাবে!” র্‌ 
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কুসুম । এমন কথা কখনো শুনিনি যে, বেড়ালছানার জন্যে দুধ রোজ করে! 

বাবা । আহা, ওরা শিশু। 

এই গশশস্দের মধ্যে একাটি একাঁদিন রাত্রি দ্বপ্রহরের সময় কাতর ধ্বাঁন 
কাঁরতেছে। বাবার নিদ্রা ভঙ্গ হইল, হঠাং সেই কাতর ধ্বনি শুনিয়া আস্থর হইলেন, 
“ওরে কুসী, বেড়ালছানা কাঁদে কেন রে? বাঁঝ শত করছে।” 

কুসুম । তুমি ঘুমোও, ঘুমোও। ওর মাকে পাচ্ছে না বলে ডাকছে। এখনি ওর 
মা আসবে, তখন চুপ করবে। 

একথা বাবার মনঃপৃত হইল না। তিনি উঠিলেন এবং বিড়াল শাবকাঁটকে 
আপনার লেপের মধ্যে আনিয়া কোলে করিয়া শুইলেন। তবুও সে থামে না! বাবা 
বাঁললেন, “আহা, শিশু কি না, বোধ হয় উদরের পড়া হয়েছে।” 

কুসুম রোগিয়া)। হাঃ! ওর উদরের পড়া হুয়েছে! যাও, তুমি উঠে গিয়ে 

“ডেকে আন! 

এই “দরের পঈড়া'র বিষয়ে একটু কথা আছে । আমার বাবা সামান্য কথোপপ- 
কথনেও অনেক সময় শুদ্ধভাষা ব্যবহার করিতেন। ইহা লইয়া আমাদের বাঁড়তে 
সময়ে-সময়ে বড় হাসাহাসি হইত । তাহার একাঁট দম্টাল্ত 'দিতেছি। একাঁদন 'তাঁন 
দ্বপ্রহরের সময় আহারান্তে শয়ন করিয়াছেন। সবে নিদ্রা আসতেছে, এমন সময় 
পাড়ার কতকগ্াল বালক-বাঁলকা আমার ভাগিনেয়ীর সঙ্গে খেলিবার জন্য আসিয়া 
উপাস্থত। তাহারা গোল করিতেছে । বাবা 'বিরন্ত হইয়া বাঁললেন, “আঃ, নিদ্রাকর্ষণ 
হচ্ছে, এখন কে গোল করে 2” মা আসিয়া ছেলেগুলিকে তাড়াইয়া দিলেন, বাঁললেন, 
“যাঃ, যাঃ, অন্য জায়গায় খেলগে যা! এখন কর্ষণ' হচ্ছে, দেখাছস না?” এই লইয়া 
আমার ভাঁগনণদের মধ্যে মহা হাসি উঠিয়া গেল। 

ইতর প্রাণীদের উপরে বাবার ভালোবাসার আর একাঁট দ্টান্ত এই । কতকগুলি 
শকুনি কালীনাথবাবুর নারকেল বাগানের নারকেল গাছে বাঁসয়া সর্বদাই নিজেদের 
বাসা বাঁধিবার জন্য পাতা ছিশড়ত। বাবা কাহার নিকট এই ভুল সংবাদ শুনিলেন 
যে কালীনাথবাবু শকুনিগুলিকে ভয় দেখাইবার জন্য বা মারিবার জন্য বন্দুক 
আনিয়াছেন। ইহা শুনিয়া বাবা চটিয়া গেলেন, এবং বলিলেন, “এরা আবার ব্রাহম ! 
শকুন তোমার গাছের পাতা নেবে না, আমার গাছের পাতা নেবে না, তবে কি ওদের 
নিজের গাছ আছে যে বাসা বাঁধরে 2” ইহার কিছুদন পরে আঁম বাড়তে গেলে, 
বাবা আমাকে এঁর্প কথা বাঁলয়াঁছিলেন। 

এই গিতার গৃহে জন্মিয়া ই'হারই দ্টাল্তের প্রভাবের ভিতরে আমি বার্ধত 
হইয়াছি। আমি আত্মজীবন পরাঁক্ষা কারয়া পরিম্কাররূপে দৌখতে পাই যে, এই 
তেজাঁস্বতা, এই সত্যান্রাগ, এই দঢ়াচিন্ততা, এই সহৃদয়তা শৈশব হইতে না দেখিলে 
আম নীতির মূল্য এরুপ হৃদয়ঙ্গম করিতে পাঁরিতাম না। কিন্তু অপরাঁদকে ইহাও 
অনুভব করি যে, 'পতার তেজস্বিতা, মনয্যত্ব, আত্মমর্যাদা জ্ঞান, ও দড়চিত্ততা আম 
পূর্ণ মান্লাতে পাই নাই। এগুলি আরও আঁধক মান্রাতে আমাতে থাকিলে ভালো 
হইত । 


জননখ গোলোকমপি দেব । আমি শৈশব হইতে যেমন 'পিতাতে মনষ্যত্ব ও দূঢ়চিত্ততার 
আদর্শ দেখিয়া আসিয়াছি, তেমানি জননণতে আধ্যাত্মিকতা ও ধর্মীনষ্ঠার আদর্শ 
দেঁখিয়াছি। আমীর মাতামহ ধাঁর্মক গৃহস্থের আদর্শ ছিলেন; আমার মাতুল দেশে 
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কর্তব্যপরায়ণ, দৃূঢ্চেতা ও স্বদেশপ্রোমক মানুষ বাঁলয়া প্রাসম্ধ ছিলেন। আমার 1পভা 
সত্যবাদী, দূঢ়চেতা ও পরোপকারী পুরূষ 'ছিলেন। সৃতরাং আমার জনন ধর্ম- 
পরায়ণতা ও সনাতর প্রভাবের মধ্যে জন্মগ্রহণ কাঁরয়া সেই প্রভাবের মধ্যেই বর্ধিত 
হইয়াঁছলেন। তান নিজে তেজাস্বিনী ও মনাঁস্বনী নারী ছিলেন। তাঁহাতে দারিদা 
ছিল, িল্তু ক্ষুদ্রতা ছিল না; কোমলতা ছিল, কিন্তু ভীরুতা ছিল না; সাধভান্ত 
পূর্ণ মান্রায় ছিল, কিন্তু অন্ধতা ছিল না; স্বধর্মানরাগ প্রবল ছিল, 'কন্তু পরধর্মে 
বিদ্বেষ ছিল না। 

তাঁহার .আত্মমর্ধাদা জ্ঞান প্রবল ছিল। আমার পিতার আয় কখনোই মাসে 
৩০। ৩৫ টাকার আঁধক ছিল না। মাতা এমনি সুগাহণশ ছিলেন যে, ইহাতেই পুত্রের 
শিক্ষা, 'তনকন্যার বিবাহ ও ধার্মক হিন্দ গৃহস্থের ক্রিয়াকর্ম সমুদয় নির্বাহ 
কারয়াছেন। অথচ আমার জ্ঞানে আমি কখনো তাঁহাকে নিজ অভাব অপরকে, এমন 
ক তাঁহার 'পিন্লালয়ের মানষকেও জানাইতে, বা কাহারও নিকট দহ"টাকা খণ কাঁরতে 
দেখি নাই। তিনি আমার পিতাকে সম্পূর্ণরূপে খণহশীন রাখিয়া গিয়াছেন। 

ধর্মপরায়ণতা যেন তাঁহার আঁস্থ মজ্জার মধ্যে নাহত হইয়াছিল । তৎপরে, বাল্য- 
কালে 'ববাহত হইয়া তিনি যখন আমাদের ভবনে আসলেন, তখন আঁসিয়াই 
অশশীতপর বৃদ্ধ আমার প্রাপতামহ স্ব রামজয় ন্যায়ালঙ্কার মহাশয়ের সেবাতে 
[নষূত্ত হইতে হইল, এঁ সাধু পুরুষের সংসর্গে ও উপদেশে মাতার ধর্মভাব বহুগুণ 
বৃদ্ধি পাইল। তান তাঁহার নিকটে মল্তদক্ষা গ্রহণ কাঁরলেন এবং দেবতার ন্যায় 
তাঁহার সেবা কাঁরিতে লাগলেন । আমার প্রাপতামহ এ লোক হইতে অন্তাঁহ্ত হইবার 
পর পণ্চাশ বংসরেরও আঁধক কাল মাতাঠাকুরাণী জশীবত ছলেন। এই দশর্ঘকালের 
মধ্যে তাঁহার স্মৃতি একাঁদনের জন্যও আমার মাতার হৃদয়কে পাঁরত্যাগ করে নাই। 
তান জীবনের শেষ সময় পর্য্তি আমার প্রাপতামহের জপের মালা লইয়া প্রাতাঁদন 
জপ করিয়াছেন। 

শৈশবে আমি একবার কঠিন রোগ হইতে মুস্ত হইলে তিনি যে হাতে ও মাথাতে 
ধূনা পোড়াইয়াছিলেন এবং বুক ীারয়া সেই রন্তু দয়া ইস্ট দেবতার স্তব 
লাঁখয়াঁছলেন, তাহা পূবেই বার্ণত হইয়াছে। 

যোবনে যখন আম ব্রাহন্সমাজে প্রবেশ করিলাম, তখন মা'র প্রতশীতি জাল্মল 
যে, তাঁহার পূরবজন্মের কোনো পাপের জন্যই সন্তানের দুর্মাতি ঘাঁটয়াছে। তিনি 
আমার প্রাত কক্শ ব্যবহার কারিলেন না, কিন্তু এই বিশ্বাসের বশবাতনিশ হইয়া 
তিনি তাঁহার জপতপ ব্রত-নিয়মের মান্রা অসম্ভব রূপে বাড়াইয়া দিলেন । দৈবজ্ঞ ব্রাহন্ণ 
পাইলেই আমরা ঠিকুজশী কোম্ঠণ তাঁহাকে দেখাইতেন এবং যে রাহন্রণ যে কিছ ব্রত 
বা ধর্মানুষ্ঠান কারতে বাঁলতেন, তাহাই কাঁরতেন। এইরূপে অনেক অর্থ ব্যয় হইয়া 
গেল এবং তাঁহার শরীর ভাঁঙয়া পাঁড়ল, বহুবার চিকিৎসার জন্য তাঁহাকে 
কাঁলকাতাতে আনিতে হইল । অবশেষে একজন দৈবজ্ঞ ব্লাহমণ আমার কোম্ঠী দেখিয়া 
বাঁললেন যে, আমার কোম্ঠীতে আছে, কখনোই আমার দেবতা-ব্রাহমণে মাত হইবে 
না। তখন হইতে জননী নিস্তার পাইলেন 

'পতা ও মাতাতে কি প্রভেদ! পিতা আমাকে মারিবার জন্য গুন্ডা ভাড়াতে 
কয়েক বংসরে ২০। ২২ টাকা ব্যয় কারলেন, আর জননী আমার জন্য ব্রত-নিয়মে 
প্রায় এ পাঁরমাণ অর্থ ব্যয় কারিলেন। 

গত বংসর (১৯০৭ সালের জুন মাসে) গুরুতর পাড়াতে আমি যখন মৃত্যু- 
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শষ্যাতে শয়ান ছিলাম, তখন জননী আসিয়া কিছুদিন আমার নিকট ছিলেন । তখন 
প্রতাদন প্রাতে নিজের পূজা সায়া, আমাকে মন্পৃত জল একটু পান করাইতেন, 
প্রাপতামহের জপের মালা আমার বক্ষে এবং নিজের পদধূঁল আমার মস্তকে 'দতেন। 
, আমার বন্ধ্গণ দাময়া গিয়াছিলেন, কিন্তু আমার জননী দমেন নাই। তখন তাঁহার 
দৃঢ়চিন্ততা দৌখয়া সকলেই 'বাস্মত হইয়াছিলেন। 'তাঁন 'বিশবাস কাঁরতেন, তাঁহার 
প্রাথন্ণী ও আশীর্বাদে আম সারিয়া উঠিব। 

এই স্বাভাঁবক ধর্মভাব তাঁহার প্রকীতির প্রধান লক্ষণ ছিল। তান গয়া কাশ 
বৃন্দাবন জগল্লাথক্ষেত্র প্রভীতি সমহদয় প্রধান-প্রধান তাথস্থান পাঁরদর্শন কারয়াঁছলেন, 
তথাঁপ পুণ্যস্থান দৌখবার আকাঙ্ক্ষা মিটিত না। তাঁহার ধর্মাকাজ্ক্ষা যেন অসীম 
। 

হৃদয়ে মাদ্রত করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। প্রথমত, আমার বর্ণপাঁরচয় হইলেই এবং 
পাঁড়তে শাখলেই তিনি এই নিয়ম কাঁরয়াছিলেন যে, যোদন আমার পাঠশালা বা 
স্কুল থাকত না, সেইদিন দুপুরবেলা তিনি আহারান্তে বিশ্রামার্থ শয়ন কাঁরলে 
আমাকে কৃন্তিবাসের রামায়ণ পাঠ কাঁরয়া তাঁহাকে শুনাইতে হইত। যে স্থানাট আঁধক 
মিষ্ট লাগত, দিনের পর দন বহুবার তাহা পাঠ করাইতেন, এবং মাতা-পত্রে সে 
স্থানটি মুখস্থ আবৃত্ত কারতাম। তদবাঁধ বহুকাল আম রামায়ণের অনেক স্থল 
মুখস্থ বাঁলতে পারতাম । এই দীর্ঘকাল পরেও রামায়ণের কোনো কোনো দৃশ্যের 
ছবি যেন আমার চক্ষের সম্মুখে রাহয়াছে। এইর্‌পে, ব্লাহমধর্মের ভাব পাইবার পূবে 
রামায়ণের ধর্ম আমার ধর্ম ও রামায়ণের নীতি আমার নতি ছিল। তখন রামায়ণের 
আদর্শ অপেক্ষা উচ্চতর আদর্শ আছে, ইহা কেহ বললে আম সহ্য কারতে 
পারতাম না। 

, দ্বিতীয়ত, মা যাঁদ কখনো শুনিতে পাইতেন যে, কেহ আমার সাহত এইর্‌প 
তর্ক উপাস্থত করিয়াছে যাহাতে ঈশ্বরে ও পরকালে আঁবশ্বাস প্রকাশ পায়, তখন 
তিনি বাঘিননর ন্যায় তাহার মধ্যে পাঁড়তেন, আতিশয় অসন্তোষ প্রকাশ "করিতেন 
ও সে তর্ক থামাইয়া 'দিবার চেষ্টা কারতেন। এমন কি, আমার 'পিতাও যাঁদ তকর্স্থলে 
এমন ছু বাঁলতেন, তাহাও মা সহ্য কারতেন না। বাঁলতেন, “আমার ছেলের মাথা 
খেও না।” এই কারণেই বোধহয় এই দীর্ঘকালের মধ্যে একাঁদনের জন্যও আমার মনে 
ঈশ্বর ও পরকালের প্রাত আবশ্বাপ জন্মে নাই। এমন দন কি এমন ক্ষণ নে হয় 
না, যখন আমি ঈশ্বরের সন্তাতে আবশ্বাস করিয়াছি । 

আর একট ভাব মাতার মধ্যে দৌখতে পাইতাম । কপ্পটাচারশ ব্যান্তদের প্রাত 
আমার মা'র আন্তাঁরক ঘৃণা ছিল। যাহারা মুখে বড়কথা বলে কিন্তু কাজে ছোট 
কাজ করে, যাহা মনের বিশ্বাস নহে তাহা কাজে দেখায়, ভিতরে অসাধু থাকিয়া 
বাঁহরে সাধূতার পাঁরচ্ছদ পাঁরধান করে, মা তাহাদের নাম পর্যন্ত সহ্য কারতে 
পারিতেন না। কেহ তাহাদের প্রশংসা করিলে তাঁহার গায়ে যেন তপ্ত জলের ছড়া 
[দত। হয় উঠিয়া যাইতেন, নতুবা সে প্রশংসা থামাইয়া দিতেন, এবং বাঁলতেন, “বল 
না, বল না! ওর ধর্মের মুখে ছাই! ওর গেরদয়া কাপড়ের, ওর ভস্ম মাখার মুখে 
ছাই?” 

ভাটি 1 দু 
কাঁরতেন তাহা আঁতি দঢ়ুতার সাহত কারতেন, লোকের অনুরাগ-ীবরাগের প্রাতি 
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দৃষ্টিপাত কাঁরতেন না। তাহার একটি নিদর্শন 'দতোছি। একবার দুভর্ষ হহয়া 
অনেকগ্যাল 'নিরম্ন লোক আমাদের গ্রামে উপাঁস্থত হইল । তাহাদের মধ্যে একটি 
নিম্নশ্রেণর লোক চরম অবস্থায় মৃতপ্রায় হইয়া আমাদের, পাড়াতে আসিয়া পাঁড়ল। 
পাড়ার ত্রাহনণ কন্যাগণ তাহাকে 'ঘারয়া ফোলিলেন। আমার জননীও তাহার মধ্যে, 
ছলেন। 

মা তাহার কাছে বাঁসয়া, “তুমি কত দিন খাওনি ?” বালয়া 'জিজ্ঞাসা কাঁরতে 
লাগিলেন। সে তখন কথা বালতে পারে না, কেবল হাঁ কারযা নিজের কষা জালাইতে 

গল। 

মা বাললেন, “আম ওর মুখে ভাত দিব,” এই বাঁলয়া ভাত আনতে 
গেলেন । পাড়ার মেয়েরা বলিতে লাগলেন, “ও মা, তা কেমন করে হবে! ও কি 
জাত, তার ঠিক নাই। কোনও নশচ জাতীয় লোককে ডাক, সে খাওয়াক,” ইত্যাঁদ, 
ইত্যাদি। মা সে কথার প্রত কর্ণপাত কারলেন না। ভাত আনিয়া ভালো কাঁরয়া 
মাঁখিয়া তাহার মূখে দিতে লাগিলেন, সে আহার কারিল। জল 1দলেন, জল পান 
কাঁরল। কিন্তু হায়, পরক্ষণেই প্রাণবায়্‌ তাহার দেহকে পাঁরত্যাগ্গ কারল। আমার মা 
কাঁদতে লাঁগিলেন। তাহার পর মা আমাকে বাঁলয়াঁছলেন, “ও বোধহয় পূর্বজল্মে 
আমার কোনো আত্মীয় ছিল।” 

কোথাও পুরাণ পাঠ হইতেছে বা ধর্মের ব্যাখ্যা হইতেছে শুনিলে, মাকে নিতান্ত 
অসুস্থ অবস্থাতেও এবং 'নিতান্ত বার্ধক্যেও ধাঁরয়া রাখা যাইত না। আমাদের বাঁড় 
হইতে দূরে হইলেও লাঠির উপর ভর কারয়া সেখানে গিয়া উপাঁস্থত হইতেন। 

একবার মা আঁসয়া আমার বাঁলগঞ্জের বাসাতে িছ্াদন ছিলেন । তাহার মধ্যে 
তাঁহার ক একটা রত উপাস্থত হইল । এ ব্রতের সময় ব্তকারিণীকে একটা 'কথা' 
শুনিতে হয়। আম পুজা করিবার ব্রাহমণ আনিলাম, কিন্তু সে বেচারা সে 'কথা'টা 
জানিত না। 

আম আবার ব্রাহ্মণ খখীজতে বাঁহর হইলাম। ব্রাহমণ পাইলাম না। 
আঁসয়া দোখ, মা আসন দিয়া আমার ভবনের একপার্র বাঁসয়াছেন, এবং 'বিড়-বড় 
কাঁরয়া সমগ্র 'কথাশট বাঁলিয়া যাইতেছেন। আমার কন্যারা তাঁহাকে 'ঘারয়া হাসিতেছে, 
বলিতেছে, “ও মা, এ কেমন “কথা” শোনা!” তিনি হস্ত সণ্পালন দ্বারা তাহাদিগকে 
চুপ কারতে বলিতেছেন। শেষে উঠিয়া হাঁসয়া বললেন, “কেন ? 'কথা” শোনা চাই, 
এই মাত্র ধর্মে বলে । পরের মূখে শুনবে কি নিজের মুখে শুনবে, তার তো নিয়ম 
নাই ? কথাগুলো আমার কানে গেলেই হল। আমারই কথা আমার কানে গেল, এই 
তো হল ।” এক নাতনন বাঁলয়া উঠিল, “ধান্য ঠাকুরমা তোমার বদ্ধ!” মা বাঁললেন, 
“বুঝাঁল না? কথাটা না শুনলে ব্রতটা পণ্ড হয়, তাই নিয়মটা রক্ষা করা গেল ।” 

বাবা বোধহয় লোকের মুখে “বাহবা পণ্ডিত মশাই!” এই কথাটা শুনিতে 
ভালোবাসতেন; অন্তত আমার মাতাঠাকুরাণী এইরূপ মনে করিতেন। কারণ, কোনো 
ক্িয়াকর্ম কারবার সময়ে ধর্মে যত দূর চায়, শাস্ত্রে যাহা বলে, তাহা করিয়া বাবা 
সন্তুষ্ট হইতেন না; এমন কাঁরয়া কাঁরতে চাহিতেন যাহাতে সকলে ধন্য-ধন্য করে। 
ইহা যে সকল স্থলে প্রশংসাপ্রয়তা হইতে উৎপন্ন হইত, তাহা নহে; বাবার সহ 
অনেক স্থলে ইহার মূলে থাঁকিত। লোককে 'দতে খাওয়াইতে তান ভালোবাসতেন 
গকল্তু আমার মনে হয়, তাঁহার প্রকাতিতে একট; প্রশংসাপ্রয়তাও বোধহয় ছিল। যাহা 
হউক, মা এইটনকুও সহ্য কাঁরতে পাঁরিতেন না। এই প্রশংসাপ্িরতার পন্ধটনকু থাকাতে 
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আমার. বাবার ক্রিম্নাকর্মে মা বড় আস্থা রাখিতেন না। বাঁলতেন, “তুমি তো ধর্মার্থে 
তত কর না, যত 'ভ্যালা রে পাঁণ্ডত' শোনবার জন্যে কর।” এই লইয়া দুইজনে 
অনেকবার 'িবাদ হইতে দেখিয়াছ। মা ধর্মকর্মের মধ্যে কোনো প্রকার আভসন্ধির 
গন্ধ সহ্য কারতে পারিতেন না। 

যাহা কিছু অসৎ, যাহা কিছু অপবিল্, তাহার প্রাতি মাতার এত ঘৃণা ছিল যে, 
শৈশবে আমি এবং আমার ভাঁগ্নধগণ পাড়ার বালক-বালকাদের সঙ্গে িশিয়া কত 
যে খারাপ বিষয় দেখতাম, কত খারাপ কথা শুনতাম, তাহার একাঁটিও বাড়তে 
আনতে সাহস করিতাম না। আঁম একবার একাঁট খারাপ কথা বাঁড়তে উচ্চারণ করিয়া 
যে সাজা পাইয়াছলাম, তাহা যথাস্থানে 'লিশিয়াঁছ। মা ভালোবাঁসবার সময় ফুলের 
ন্যায় কোমল, অথচ শাসন কারবার সময় লোহের ন্যায় কঠিন হইতেন। 

অতএব ইহা আমি অকুশ্ঠিতভাবে বাঁলতে পার যে, আম যে ঈশ্বরে ও পরকালে, 
এবং সত্যে ও 'নিজ কর্তব্যে আস্থা রাখিতে শিখিয়াছি, তাহা অনেক পারমাণে আমার 
জননশকে দেখিয়া। তিনি যে কেবল তাঁহার স্তনদুগ্ধের দ্বারা আমাকে পালন 
করিয়াছিলেন, তাহা নহে; তাঁহার চাঁরত্রের দ্বারাও আমার চাঁরন্র গঠন কারয়াছলেন। 
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কাঁলকাতাতে পাঁড়তে আসলাম 'ও চাঁপাতলায় আমার মাতামহের বাসাতে উীঠলাম, 
তখন মাতামহ মহাশয় সেখানে ছিলেন না। 'তাঁন পশীড়ত হইয়া দেশে ছিলেন। 
আম সেই সময় হইতে বাসার অপরাপর লোকের ব্যবহার ও আমার জ্যেন্ঠ মাতুল 
দবারকানাথ 'বদ্যাভৃুষণ মহাশয়ের ব্যবহারে কিছু পৃথক দেখিতাম। তিনি তামাকটি 
পর্যন্ত খাইতেন না; সর্বদা গম্ভীর, বাসার আমোদ-প্রমোদে যোগ দিতেন না এবং 
র্বদা পাঠে মগ্ন থাকিতেন। তানি বোধহয় তখন তাঁহার "গ্রীস ও রোমের হাতিহাস' 
[লাখতেছেন। 

গৃহে যেমন তাঁহাকে পাঠে নিযুক্ত দেখিতাম, সংস্কৃত কলেজে পাঁড়তে 
গিয়াও দেখতাম, তান লাইব্রেরি গৃহের এক কোণে পাঠে নিমগ্ন আছেন। এমনি 
গম্ভীর যে লোকে তাঁহার কাছে যাইতে ভয় পায়। বাস্তাঁবক, তান এমনি গম্ভীর 
মানুষ ছিলেন যে, আমার মা'র মুখে শুনিয়াছি, দাদা ঘরে আছেন দোঁখলে ভগিনশরা 
পায়ের মল টানিয়া হটিঃর কাছে তুলিয়া আদ্তে-আস্তে সিশ্ড়ীতে নাঁমিতেন। বড়- 
মামার এত কম কথা কহা অভ্যাস ছিল যে, আমাকে যে এত ভালোবাসতেন আমাকেও 
কখনো একটি আদর বা ভালোবাসার কথা বলেন নাই। তান বাঁসয়া আছেন 
বা বেড়াইতেছেন দেখিলে আমরা সে ধার "দয়া যাইতাম না। 

আমার বয়স যখন ১২ ক ১৩ বংসর, আমার বড়মামীর বয়স ১৭ কি ১৮ হেঁনি 
বড়মামার তৃতীয়পক্ষের স্তর) তখন মাসীরা একটা কথা লইয়া বড় হাসাহাসি কাঁরতেন, 
তাই মনে আছে । সে কথাটা এই : 

মামার পড়ার নেশা এমান প্রবল ছিল যে, রান্র ১৯টার সময় বড়মামী যখন 
গৃহকার্য সমাধা কাঁরয়া শয়ন কারতে গেলেন, তখন দেখলেন যে বড়মামা এমান 
পাঠে নিমগ্ন যে একবার মামশর দিকে চাঁহয়াও দোখলেন না। মাম গায়ে পাঁড়য়া 
কথা কাহতে গেলেন, বড়মামা বাম হস্তের ইশারা কারয়া তাঁহাকে থামতে আদেশ 
করিলেন । মামী মানিনী হইয়া দুম করিয়া 'আছাড়য়া বিছানাতে পাঁড়লেন, সে রান্রে 
আর মামার সহিত কথা কাঁহলেন না। বাস্তাবক, আমি অনেকাঁদন রানি ১১টার 
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সময় শয়ন কারিতে যাইবার সময় দেখিয়াছি, বড়মামা পাঠে নিমন্ন; আবার রান্রি- 
শেষে ৪টার সময় উঠিয়া দৌখয়াছি, বড়মামা পাঠে িমণ্ন। বিস্মিত হইয়া ভাবিয়া, 
তবে তান ঘুমান কখন! 

ইরানি নজর লা যা যু নু 
পাঠাভ্যাস আতী রক্ত মাল্রায় বাঁড়য়া গিয়াছিল। যখন 'ত'নি তাঁহার ছাপাখানা ও সোম- 
প্রকাশ কাগজ তাঁহার বাসগ্রাম চাঙ্গাড়পোতাতে তুলিয়া লইয়া মাতলা রেলওয়ের 
ডোঁল-প্যাসেঞ্জার হইলেন, তখনও দোখতাম, গাঁড় আসিতে বিলম্ব আছে, নানাজনে 
নানা কথা কাঁহতেছে, তান একপাশে তন্মনস্ক হইয়া কলেজে যাহা পড়াইবেন, সেই 
পুস্তক পাঁড়তেছেন। গাড়ির মধ্যে তাহার সঞ্জো উঠিয়া অনেকবার দেখিয়াছি, নানা- 
জনে নানা প্রসঙ্গ কাঁরতেছেন, [তানি কিছুতেই বড় একটা যোগ 'দিতেছেন না, হ+-হাঁ 
করিতেছেন মান; আধকাংশ সময় হয় নয়ন মাাদ্ুত কারয়া ঢুটীলতেছেন, না হয় 
কলেজের পুস্তক দেখিতেছেন। কেবল, যাহাতে কোনো অন্যায় বা অধর্মের প্রাতবাদ 
আছে এরূপ কোনো আলোচনা উঠিলে, ও তাঁহার মত 'জজ্ঞাসা কারলে, তাঁহার 
মুখঙ্রী বদাঁলয়া যাইত; অন্যায়ের ত৭ব্র প্রাতবাদ কারতেন। বাঁলতে 'কি, তান ট্রেনে 
যে-কামরাতে থাকতেন, সেই সময়ের জন্য সে-কামরার হাওয়া যেন উন্নত ভাব ধারণ 
কারত। 

কর্তব্যকার্যে তাঁহার এমাঁন গাঢ় আঁভানবেশ ও চিত্তের এরূপ অদ্ভূত একাগ্রতা 
দেখিতাম যে, তিনি যখন বাড়তে থাকতেন, তখন দেখিলে মনে হইত যে সোম- 
প্রকাশ লেখা ভিন্ন তাঁহার পৃঁথবীতে অন্য কার্য নাই; আবার কলেজে গিয়া যখন 
বাঁসতেন, তখন দেখিলে মনে হইত যে কলেজে পড়ানো ছাড়া তাঁহার পাঁথবীতে 
অন্য কার্য নাই। বাস্তবিক, তানি যে কাজটা একবার কর্তব্য বলিয়া ধারতেন, তাহা 
সমগ্র হৃদয়ের সাহত ধাঁরতেন; ক্ষাতকে ক্ষাত বাঁলয়া জ্ঞান কারতেন না এবং সে 
কার্য উদ্ধার না করিয়া ছাঁড়তেন না। ইহার দুই একটি দৃজ্টান্ত উল্লেখ কারতোছ। 

একবার তিনি একাঁদন প্রাতে প্রাতঃকৃত্য সমাপন কাঁরয়া আঁসতেছেন, এমন 
সময় গোপজাতীয়া একটি বিধবা যুবতণ কাঁদতে-কাঁদতে সেই পথ দয়া চালয়াছে। 
বড়মামা তাহার ক্রন্দনের কারণ জিজ্ঞাসা করাতে সে বালল যে, গ্রামের একজন ধনন- 
লোক তাহাকে দাসী কাঁরয়া বাড়তে রাখে; সেই অবস্থাতে তাহাকে প্রলোভন 
দেখাইয়া বিপথে লইয়া যায় এবং তৎপরে তাহাকে সসত্ত্রা দেখিয়া তাড়াইয়া 
দয়াছে। সে তখন নিরুপায় । শুনিয়া বড়মামার ক্রোধাঁশ্ন জ্বালয়া উঠিল। তিনি 
প্রথমে সেই ধনীর নিকটে লোক পাঠাইয়া এ হতভাগিনীর ভরণপোষণের উপযুদূ্ত 
অর্থ সংগ্রহ করিবার চেষ্টা কারলেন। তাহাতে অকৃতকার্য হইয়া রাজদ্বারে আভযোগ 
উপ্পাস্থত করিলেন, নিজে বায় দয়া মোকদ্দমা চালাইবার যোগাড় কাঁরলেন। এই 
অবস্থাতে বোধহয় এ ধনশব্যন্তি সেই স্লীলোককে যাবজ্জীবন মাসে চাঁরিটাকা কারিয়া 
দিতে রাজ হইল । তৎপরে বিধবার গভের সল্তানটি যাহাতে নম্ট না হয় মামা তাহার 
উপায় কারলেন, এবং মাতা-পুন্রের রক্ষার বন্দোবস্ত করিয়া দলেন। 

আর একটি দম্টান্ত এই। গ্রামে প্রাতম্ঠিত হইয়া মাতুল মহাশয় অনুভব কাঁরতে 
লাগলেন যে, গ্রামে একটি ভলো ইংরাজশ স্কুল থাকা আবশ্যক । তৎ্পূর্কে গ্রামের 
জাঁমদারবাবূদের স্থাপিত একটি. স্কুল 'ছিল। প্রথমে বড়মামা তাঁহাদের সঙ্গে যোগ 
দিয়া সেটিকে ভালো কারবার প্রয়াস পাইলেন । দুই-তিনবংসরের মধ্যেই অনুভব 
করিলেন ষে সে প্রয়াস বৃথা । তখন নিজের উপরেই স্কুলাটির উন্নাতি সাধনের সম্পূর্ণ 
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দায়িত্ব লইয়া সেই কার্যে দেহ মন অর্পণ করিলেন। তাঁহার ন্যায় একজন দাদু 
ব্রাহমণ পাণ্ডতের পক্ষে ইহা যে আতশয় দুঃসাহাঁসকতার কার্য, এ কথা একবারও 
তাঁহার মনে আসিল না। স্কুলাটির সমগ্র ব্যয়ভার তাঁহার উপরেই পাঁড়য়া গেল। 
এই ভার 'তিনি মৃত্যুর দন পর্যন্ত বহন করিয়াছেন। মাসের প্রথমে সংস্কৃত কলেজের 
বেতন পাইলেই সেহীদন বাঁড় 'ফারবার সময় 'তনি প্রথমে স্কুলে শিয়া স্কুলের 
আয়-ব্যয় দৌখিয়া, আবশ্যক মতো নিজ বেতন হইতে অর্থ সাহায্য কারয়া শিক্ষক- 
দগের বেতন 1দবার বন্দোবস্ত কাঁরয়া তবে বাঁড় যাইতেন। 

আমার মাতুলের উদারতা ও মহত্তের কোনো কোনো বিবরণ অগ্রে 'দয়াছ, তাহার 
পুনর্দীন্ত আর কারলাম না। সংক্ষেপে এই মাত্র বাঁলতে পার যে, আমার পিতা-মাতার 
চারন্রের পর আমার মাতুলের চরিত্র আমার চিত্র গঠনের পক্ষে প্রধানর্পে কার্য 
কাঁরয়াছে। তাঁহার জ্ঞানানিষ্ঠা, তাঁহার কর্তব্যপরায়ণতা, তাঁহার স্বদেশানুরাগ, তাঁহার 
অকপটাচত্ততা চরাঁদন আমার মনে ম্ীদ্রত রাঁহয়াছে। আমার 'রামতনু লাহড়শ ও 
তৎকালশন বগ্গসমাজ” নামক গ্রল্থে তাঁহার জীবনচারিত 'দয়াছি। 


পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর । আমার মাতুলের পরেই যাঁহার সংশ্রবে আসয়া আম 
1বশেষ রূপে উপকৃত হই, তন পাণ্ডিতবর ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর । আম ১৮৫৬ 
সালে নয় বৎসর বয়সে কাঁলকাতায় আঁস। আঁসয়া সংস্কৃত কলেজে ভার্ত হই। 
তখন বিদ্যাসাগর মহাশয় এ কলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন। কেবল তাহা নহে, বন্ধৃতা- 
সন্নে আমার মাতুলের সঙ্গে দেখা কারবার জন্য মধ্যে মধ্যে আমাদের বাসাতে 
আ'সতেন। অগ্রেই বাঁলয়াছি, 'তান আমাকে দেখিলেই হাতের দুই অঙ্গ্াল 
চিমূটার মতো কাঁরয়া আমার ভূাড়র মাংস টানিয়া ধারতেন। এই ভয়ে, 'তাঁন 
আসতেছেন জানিতে পারিলেই, আম সেখান হইতে নিরুদ্দেশ হইতাম। কিন্তু 
তিনি আমাকে বড় ভালোবাসিতেন। আঁসিয়াই আমাকে খখশাজতেন, আমার কথা 
জিজ্ঞাসা কারতেন। আমার বাবাকেও অত্যন্ত ভালোবাসিতেন এবং মাতুলের সঙ্গে 
সংস্কৃত ব্যাকরণ লইয়া বিচার উপাঁস্থত হইলে, বাবাকে ডাকিয়া মীমাংসা কাঁরয়া 
লইতেন। বাবার ব্যাকরণে ব্যুৎংপান্তি বিষয়ে তাঁহার প্রগাঢ় আস্থা ছিল। 

কলেজে আমরা তাঁহাকে ভয়ের চক্ষে দোঁখতাম এবং দরে-দূরে থাঁকতাম। 
ছেলেরা দুষ্টামি করিলে 'তনি ধাঁরয়া 'নিজের ঘরে লইয়া যাইতেন, কোণে দাঁড় 
করাইয়া রাখতেন এবং বইয়ের পাতাঞ্কাটা স্লাইসের দ্বারা তাহাদের পেটে মাঁরতেন। 
ভূশড়তে মারিয়াছিলেন ও আমাকে কোণে দাঁড় করাইয়া রাখিয়াছিলেন। 

আমরা কলেজের ছোট-বড় সকল ছেলে বিদ্যাসাগর মহাশয়কে একজন ক্ষণজল্মা 
পুরুষ বলিয়া মনে করিতাম। আমার বেশ মনে আছে, তিনি যখন 'ডিরেন্ঠরের সাহত 
ঝগড়া কাঁরয়া কলেজ ছাড়লেন, তখন আমরা গবর্ণমেন্টের উপর মহা চটিয়া 
গিয়াছিলাম। তান যেন আমাদের প্রাণ সঙ্গে কাঁরয়া লইয়া গেলেন। 

তাহার পর যত বয়স বাঁড়তে লাগিল, ততই তাঁহার সঙ্গে আরও গাঢ় যোগ হইতে 
লাগল। আম ব্রাহমসমাজে যোগ দলে বাবার যে ক্রেশ হইয়াছিল তাহাতে তাঁহারও 
মনে বড় র্লেশ হইয়াছিল। বাবা তাঁহাকে বাঁলয়াছিলেন, “মানুষ যেমন ছেলে ধমকে 
দেয়, তেমান আমি ছেলে কেশবকে 'দয়াঁছ।” তাহাতে বদ্যাসাগর মহাশয় কাঁদিয়া- 
িলেন। কিন্তু পথে ঘাটে আমার সম্পো দেখা হইলেই প্রথম প্রৎ্ন এই কারতেন, “হাঁ 
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রে তোর কেমন করে চলে ?* আমি গৃহতাঁড়ত হইয়া কষ্ট পাইতোঁছ, এই মনে 
করিয়া তাঁহার ক্লেশ হইত। 

আম গবর্ণমেন্টের চাকুরী যখন ছাড়লাম, তখন একজন শিয়া তাঁহাকে 
বাঁললেন, “মশাই, পাজিটা এমন সুখের চাকরণটা ছেড়ে দিয়েছে।” তান হাসিয়া 
বাঁললেন, “কোন্‌ পাঁজর কাছে বলছ ? সে তো আমার মনের মতো কাজ করেছে ।” 

কেহ তাঁহার নিকট গিয়া আমাকে গালাগালি কাঁরলে, তান আমার ব্রাহন্সমাজ্জে 
প্রবেশের জন্য দুঃখ করিতেন; কিন্তু বাঁলতেন, “যাই বল, ওকে বুকে রাখলে আমার 
ব্‌ক ব্যথা করে না।” | 

আ'ম নানা স্থলে নানা অবস্থাতে তাঁহার সঙ্গে 'মাশিয়া তাঁহার প্রকীতর গুণ 
সকল দেখিবার যথেষ্ট অবসর পাইতাম। এরৃপ দয়াবান, সদাশয়, তেজীয়ান, উগ্র 
উৎকট ব্যন্তিত্বসম্পন্ন মানুষ এ জীবনে আত অজ্পই দেখিয়াছি। আমার প্রণীত 
প্রবন্ধাবলগ' নামক গ্রন্থে শবদ্যাসাগর' প্রবন্ধে তাঁহার অনেক গুণের উল্লেখ 
কারয়াছ। 


প্রথমা পক্ষী প্রসন্নময়শ দেবী । অনুমান ১৮৫০ সালে কাঁলকাতার & ক্লোশ দাঁক্ষণ- 
পূর্ব কোণে অবাঁস্থত রাজপুর নামক গ্রামে, এক দরিদ্র ব্রাহনমণের গৃহে প্রসম্বময়শীর 
জন্ম হয়। আমার বয়ঃক্রম ঘখন তিন বৎসর ও তাঁহার বয়ঃক্রম যখন একমাস মান্র, 
তখন দাক্ষিণাত্য কুলশন বোদক ব্রাহম্রণীদগের কুলপ্রথা অনুসারে তাঁহার সাঁহত 
আমার 'ববাহ সম্বন্ধ স্থাঁপত হয় এবং তাঁহার ৮ ক ৯ বৎসর ও আমার ১১ কি 
১২ বংসর বয়সে এঁ সম্বন্ধ বিবাহে পাঁরণত হয়। আমার প্রাপতামহ পজ্যপাদ 
রামজয় ন্যায়ালগ্কার মহাশয় এই বাগদান ক্রিয়া সম্পন্ন করেন। 

বাঁকা প্রসন্নময় বধূরূপে আমাদের গৃহে আসিয়া বড় আঁধক সমাদরে গৃহণত 
হন নাই। জ্ঞানালোচনাতে ও সামাঁজক অবস্থাতে হন বাঁলয়া আমার *বশরকুলের 
ব্যন্তিগণের প্রীতি আমার পিতামাতার, বিশেষত আমার পিতার, অবজ্ঞা ছিল। 
প্রসম্রময়ী সে গৃহের কন্যা সুতরাং তিনিও 'কিয়ৎ পারমাণে সেই অবজ্ঞার .অংশশ 
হইয়াছিলেন। 

তাঁহার সকল কাজকর্মের মধ্যে আমার জনক-জননী অজ্ঞ ও আঁশাক্ষত 
বংশের পাঁরিচয় পাইতেন। তাহার বাঁলকাসৃলভ সামান্য-সামান্য ন্ট সকলও গুরুতর 
অপরাধ বাঁলয়া পাঁরগঁণিত হইত। হিন্দ, গৃহস্থের ঘরে বালিকা বধূকে *বশ্রু ও 
গুরুজনের সমক্ষে কিরৃপ ভয়ে-ভয়ে বাস কাঁরতে হয় তাহা অনেকে জানেন, আত 
অঙ্গ বাঁলিকাই সে পরাঁক্ষাতে উত্তীর্ণ হইতে পারে। এরূপ সকল দিক দৌঁখয়া 
চলা, সরল প্রকাতির বাঁকা প্রসন্মময়ীর ব্যাম্ধতে কুলাইত না সনতরাং [তান ত্বরায় 
পাঁতিগ্ৃহে 'বিরাগ্ভাজন হইয়াছলেন। 

আম এখন এই সকল কথা বাঁলতোছ, তখন বাল নাই। তখন জআ্বামও বালক 
ছিলাম, সম্পূর্ণরূপে গুরুজনের ও পরিবারস্থ ব্যান্তগণের প্রভাবের অধশন 'ছলাম। 
আম তখন আঁধকাংশ সময় কাঁলকাতায় থাকিতাম। গ্রীষ্ম ও পূজার ছাঁটতে গৃহে 
যাইতাম, তখন বালকা-পত্ধীর সাঁহত সাক্ষাৎ হইত। "কিন্তু তখন আমি অপরের 
চক্ষেই তাঁহাকে দৌখতাম এবং অনেক সময় গুরুজনের শাসনের উপরে শাসনের 
মান্রা বা্ধত কাঁরয়া প্রসন্নময়ীর জীবনকে বিষময় কারতাম। তাহা স্মরণ করিয়া পরে 
অনেক ক্ষোভ কারয়াছি। 
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_ ষাহা হউক, আমার বাল্যাবস্থা না ঘুচিতেই 'পিতৃকুল ও *বশরকুল, উভয় কুলের 
মধ্যে বিবাদ পাঁকিয়া উঠিল। প্রসম্রময়ীকে আমাদের গৃহ হইতে 'নির্বাঁসত করা 
হইল এবং আম 'পতামাতার একমান্র পূত্র বাঁলয়া আমাকে দারান্তর গ্রহণে বাধ্য 
করা হইল। 

এই 'কার্ষের পরেই আমার মনে অনুশোচনার উদয় হয়, তাহার ফলে আমি 


তখন আম তাঁহাকে নির্বাসন হইতে গৃহে আনিবার জন্য ব্যপ্র হইয়া উঠিলাম। 
1তাঁন পুনরায় আমাদের গৃহে প্রাতিষ্ঠিত হইলেন। 

এঁদকে আম এক-এক পা কাঁরয়া ব্রাহমসমাজের 'দকে অগ্রসর হইতে লাগলাম। 
তৎপরে অনেক প্রকার পরণক্ষার ভিতর 'দয়া আসতে হইল। সে সকলের উল্লেখ 
নিম্প্রয়োজন। এই মান্র বাঁললেই যথেন্ট হইবে বে, সে সমহ্দয় পরাক্ষার মধ্যে 
প্রসম্নময়ী আমার প্রধান পৃস্পোষক হইলেন । গোপনে উৎসাহ দান কারয়া আমাকে 
সবল কাঁরতে লাঁগিলেন। 

ক্রমে সেইাদন আসিল, যখন আমাকে আত্মীয়-স্বজন হইতে বিচ্ছিন্ন হইতে 
হইল। ১৮৬৯ সালে আম প্রকাশ্যভাবে ব্রাহরধর্মে দীক্ষিত হইয়া ব্রাহমসমাজে 
প্রাবন্ট হইলাম। সে সময়ে প্রসন্নময়ীকে বন্ধু-বান্ধব আত্মীয়-স্বজন সকলেই আমার 
ণনকট আসতে নিষেধ কারলেন। তান 1কছতেই কর্ণপাত কাঁরলেন না। আমার 
শিশু কন্যা হেমলতাকে লইয়া আমার নিকট আঁসলেন। 

আম তখনো ছান্র। যে সামান্য ছান্রবৃন্ত পাইতাম, তদ্দ্বারাই নজের ভরণপোষণ 
নির্বাহ কারিতাম। সকলেই বুঝিতে পারেন, গৃহতাঁড়ত হইয়া আমাঁদগকে কি ঘোর 
দারিদ্যের মধ্যে বাস কাঁরতে হইয়াছিল । প্রসন্বময়ী আত হস্স্টাচত্তে সেই দাঁরদ্যের মধ্যে 
বাস কাঁরতে লাগিলেন। 

তৎপরে যখন আমি কলেজ হইতে উত্তীর্ণ হইয়া প্রসম্নময়ীকে গোপনে বালিলাম 
যে, ধর্মপ্রচারে জীবন দিতে আমার ইচ্ছা, তিনি তাহাতে দ্বিরুক্তি কারলেন না। 
বাঁললেন, “তুমি যাহাতে সুখী হও, তাহাই কর।” আম বিধাতার দ্বারা চাঁলত হইয়া 
অল্পে-অজ্পে ধর্ম প্রচারের পথে আসিয়া পাঁড়লাম। প্রস্্রময়ী বিরোধী হইলে, 
কখনই এ পথে সৃখে ও সহজে আসতে পারতাম না। তিনি কেবল যে বাধা দিলেন 
না, তাহা নহে; বরং সকল প্রকার 'দারিদ্য ও পরাক্ষা বহন কারবার জন্য বদ্ধপারকর 
হইলেন । 

এঁদকে দৃই-একাঁট করিয়া গৃহহীন বাঁলকার জন্য আমাদের গৃহের দ্বার উন্মুক্ত 
কারতে হইল। ব্লমেই তাহাদের সংখ্যা বাঁড়তে লাঁগল। আমি আঁনতাম, তাহাতে 
যেন আশ মিাটত না; প্রসন্ময়ী নিজেও জুটাইতেন। এইর্‌পে 'বাভন্ন সময়ে 
আমাদের গৃহে বিশ বাইশাঁট বালক-বালিকা আশ্রয় লইয়াছে। প্রসন্মময়ী ইহাঁদগকে 
নিজের সন্তান নিবিশেষে পালন করিতেন। সে বিষয়ে কোনো প্রভেদ করিতেন না। 
তাহাদের আবদার ও উপদ্রব সাঁহতেন, তাহাদিগকে রাঁধিয়া খাওয়াইতেন, রোগে 
সেবা কারিতেন, কোনো প্রকারে মায়ের অভাব জানিতে দতেন না। আঁধক কি, ইহা 
বাঁললে অততযান্ত হয় না যে, সকল গৃহস্থের গৃহের চাঁরাঁদকেই প্রাচীর থাকে, বিনা 
অনুমাততে কেহ গৃহে প্রবেশ কারিতে পারে 'না, এবং তাহারা আপনাদেরটি আগে 
দেখিয়া পরেরটি”পরে দেখে; কিন্তু প্রসম্মময়শীর হৃদয়ের গুণে আমার গৃহের চাঁর- 
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দকে যেন প্রাচীর ছল না; যে আসিয়া আপনার হইয়া থাকিতে চাহিত, সেই বাঁসতে - 
পাইত; আশ্রয়ার্ হইয়া কেহই বিমুখ হইত না। 

এখন তাঁহার কতকগুলি গুণের কথা বাঁজি। তাঁহার প্রধান গুণ, পরকে আপনার 
করা। এ বিষয়ে তাঁহার সমকক্ষ পুরুষ বা স্ত্রীলোক দোখ নাই। যে সকল বালিকা 
এক সময়ে আমাদের গৃহে আশ্রয় পাইয়াছে, তাহারা পরে যেখানেই যাউক, যেখানেই 
থাকুক, আমার বাঁড় তাহাদের বাপের বাড়র মতো হইয়াছে । প্রসম্বময়শ সহন্্র কাজের 
মধ্যে তাহাদের সংবাদ লইয়াছেন, অর্থের দ্বারা সহায়তা কারয়াছেন ও তাহাদের 
ভদ্রাভদ্রের প্রীতি সতত দ্ান্ট রাঁখয়াছেন। মৃত্যুশয্যাতে পাঁড়য়াও তাহাদের অনেকের 
নাম করিয়াছেন ও দোঁখতে চাহয়াছেন। সত্য-সত্যই পরকে আপন করা এরপ 
দেখা যায় না। 

দ্বিতনয় গুণ, গৃহকার্ষে দক্ষতা । যাহারা তাঁহাকে দেখিয়াছেন, সকলেই জানেন, 
[তান আলস্য কাহাকে বলে জানিতেন না। যতাঁদন শরীরে শন্ত ছল, রাঁধুনশ 
রাখিতে দিতেন না; নিজ হস্তে পাক কাঁরয়া সন্তানাদগকে খাওয়াইতে ভালো- 
বাঁসতেন। এ কথা বাঁললে বোধ হয় অত্যান্ত হয় না যে, আমার সম্তানেরা কখনো 
তাহাদের মাতাকে ঘূুমাইয়া থাকতে দৌঁখয়াছে কি না সন্দেহ; অর্থাৎ তাহারা 'নাদ্রুত 
হইলে তান শয্যাতে যাইতেন, এবং তাহারা উঠচিবার পূবেই গান্রোখান কারয়া 
গৃহকার্য অর্ধেক সারয়া ফোলতেন। সাধনাশ্রমে আসার পর প্রাতে ৮টার পর্বে 
রাঁধয়া অন্নব্যজন প্রস্তৃত রাঁখয়া যথাসময়ে উপাসনায় যোগ 'দিতেন। 

তৃতীয় গুণ, কাজের শৃঙ্খলা । তান আনয়ম সহ্য কারিতে পারতেন না। রন্ধন- 
শালায় বা ভাঁড়ার ঘরে সর্বদা একটি ঘাঁড় রাঁখতেন। ঘাঁড়র নিয়মানুসারে সকল 
কাজ কারতেন। আমাদের বন্ধু-বান্ধব সকলে বাঁলতে পারিতেন, তান কোন ঘণ্টায় 
কি কাজ কঁরিতেছেন। 

চতুর্থ গুণ, হৃজ্টচিন্ততা। তান যে এত পাঁরশ্রম করিতেন, এত দারদ্রে বাস 
কাঁরতেন, সংসারের এত ভার বাঁহতেন, তাঁহার মুখ দোঁখলে তাহা বুঝিতে পারা 
যাইত না। সর্বদা প্রফুল্ল থাকতেন, আর গ্রান কাঁরতেন, বা মুখে-মুখে কোনো ছড়া 
রাখিতেন। বন্ধূগণ সর্বদা বালতেন, এই আমহদে পাঁরবারের লোকে দুঃখ কাহাকে 
বলে জানে না। 

তাহার স্বাভাঁবক হৃমস্টচিত্ততার দুইটি দণ্টাল্ত 'দতোছি। একবার আমাদের বড় 
দারিদ্রের অবস্থা উপাঁস্থত হয়। সেই সময়ে প্রসম্রময়শর আরস্ধীখানি ভাঁঙ্গয়া যায়। 
তখন তাঁহার একখানি নূতন আরসা 'কাঁনবার পয়সা ছল না। তান জলের জালাতে 
মুখ দৌখয়া চুল বাঁধতে আরম্ভ করেন। এ সকল কথা আম জানিতাম না। এক- 
দিন আমার বন্ধু দুর্গামোহন দাস মহাশয়ের পত্রী বহমময়শ অপরাহে তাঁহার সাহত 
সাক্ষাৎ কারতে আসেন। তিনি আঁসয়া দৌখলেন যে প্রসম্রময়শ জলের 'জালার নিকটে 
দাঁড়াইয়া আছেন। তানি জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “ও 'কি হেমের মা, জলের জালার কাছে 
দাঁড়য়ে কেন 2” 

প্রসন্নময়শ হাসিয়া উত্তর করিলেন, “আরসীখানা ভেঙে গেছে, তাই জলের 
জালাতে মুখ দেখে চুল বাঁধাছ।” 

। ও মা, এমন তো কখনো শুনিনি! 
প্রসম্মময়ী অষ্রহাস্য করিয়া বাঁললেন, “দেখলেন, আঁম কেমন একটা নূতন 
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দবষয় দেখালাম ।” দুইজনেই হাসিতেছেন, এমন সময় আমি উপাস্থত; তখন আম 
সমুদয় কথা জানিতে পাঁরলাম। 

দৃক সিগৃজ্গিলবু্ঞগ্রি বুজি রানা 
কিন্তু ব্যাপারটায় তাঁহার প্রাণে একটা আঘাত লাগিল। 'তাঁন তৎক্ষণাৎ প্রকাণ্ড 
একখানি সূল্দর আরসণ 'কিনিয়া আনয়া উপহার 'দিলেন। 

আর একাঁট ঘটনা এই । এইরূপ দারিদ্যের অবস্থাতে একবার আমাদের বি ছিল 
না। একাঁদন প্রসন্নময়শী একখানি মাঁলন বসন পাঁরয়া প্রাঙ্গণে ঝাড় দিতেছেন, এমন 
সময়ে কাহাদের বাঁড়র একজন' স্ীলোক পাড়াতে বেড়াইতে আসল। 'সে 
প্রসম্নময়ীকে জিজ্ঞাসা কারল, “হাঁ গা, তুমি এদের বাঁড় মাসে কত মাইনে পাও 2” 
প্রসম্রময়শ বাঁললেন, “ও গো, আমাকে এরা মাইনে দেয় না, পেটভাতে এদের বাঁড়তে 
আঁছ।” সে স্লীলোক আশ্চর্য হইয়া ভাবিতেছে, এমন সময়ে আমার সন্তানদের 
মধ্যে কেহ মা বাঁলয়া ছুটিয়া আসিয়া প্রসন্বময়কে ধাঁরল। তখন সে স্ব্ীলোক 
বালয়া উঠল, “ও মা, তুমি এ বাঁড়র 'গিল্ল!” তখন প্রসম্রময়ী খ্যাংরা ফেলিয়া 
অদ্রহাস্য কারয়া গৃহের মধ্যে গেলেন। 

পণ্টম গুণ, পাঁব্রচিত্ততা। পাবন্রচত্ততাতে 'তাঁন নারণীকুলের অগ্রগণ্য শ্রেণীতে 
ছিলেন৷ অপাঁবত্র কার্ষের প্রাতি এমন গভশর ঘৃণা প্রায় দেখা যায় না। অভদ্র আলাপ, 
অভদ্রু পারহাস সহ্য করিতে পাঁরিতেন না; এমন কি, মালন চিন্তাও কখনো মনে উদয় 
হইত না। আধক কি, যাঁদ কখনো মালন স্বপ্ন দেখিতেন, তাহাতেও চরিত্রের হঈনতা 
জ্ঞানে ক্ষোভ কাঁরতেন। আম বুঝাইয়া সে ক্ষোভ 'নবারণ করিতে পারতাম না। 

য্ত গুণ, সরলতা । তিনি কাহারও আনম্ট চিন্তা কখনো করেন নাই। সংসারের 
কুটিল পথ একেবারেই জানিতেন না। তাঁহার চিত্তের সরলতা এতই অধিক ছিল যে, 
তান পণ্াশৎ বংসরেরও আঁধক কাল সংসারের মধ্যে বাস কারয়া গেলেন, তাঁহার 
হৃদয় মনে কলঙ্কের রেখাও পড়ে নাই। 

সপ্তম গুণ, তাঁহার শিক্ষা £িছুই 'ছিল না, কিন্তু র্রাহন্সমাজে আঁসয়া তিনি 
আমার কয়েকজন বন্ধুর প্রাত অন্তরের এরপ শ্রদ্ধা স্থাপন কারয়াছিলেন ষে, তাহা 
হইতে কেহই তাঁহাকে বিচালত কারতে পারত না। ধর্ম সম্বন্ধে তাঁহার মন এমন 
কুসংস্কারাঁবহশীন ও সামাজিক 'বিষয়ে এত অগ্রসর 'ছিল যে, দেখিয়া অনেকের আশ্চর্য 
বোধ হইত; অনেক সাীশাক্ষত ব্যান্ততেও তাহা দোঁখতে পাওয়া যায় না। দৃজ্টাল্ত 
স্বর্প একি বিষয়ের উল্লেখ কারতে পাঁর। আমরা ব্রাহনসমাজে যোগ 'দবার পরেও 
আমার জনক-জননশ সর্বদাই ইচ্ছা প্রকাশ কাঁরতেন যেন আমার সল্তানগণ ব্রাহযণকেই 
বিবাহ করে। প্রসন্নময়ী বাঁলতেন, “তা ক বাঁলতে পার? ছেলেমেয়েরা যাকে 
ভালোবাসবে তাকেই 'বিবাহ কাঁরবে। ব্লাহনন যখন হইয়াঁছি, তখন আবার জাত কি ?” 
কাজেও সেইরূপই করিয়াছেন। 

উপাসনাতে তাঁহার প্রগাঢ় অনুরাগ ছিল। রোগে নিতান্ত অশস্ত হইলেও প্রাতি- 
দিন ঈশবরোপাসনা কাঁরতে ভূঁলতেন না। এমন কি, যে রোগে তাহার প্রাণ গেল, 
তাহার মধ্যেও যতক্ষণ শন্তি ছিল, আতি কম্টে শয্যাতে উঠিয়া বাঁসয়া গান ও 
ঈষ্বরোপাসনা করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। সে সময়ে প্রায় প্রতিদিন সাধনাশ্রমের 
উপাসনা কালে বাঁলিতেন, “আমাকে লইয়া আশ্রমের বারান্দাতে শোয়াও।” আমি 
শিলচর হইতে “প্রসম্রময়ীর অবস্থা খারাপ” এই টৌলিগ্রাম পাইয়া কলিকাতায় 
আঁসিলাম। আঁসয়াই ডাকিয়া বাললাম, “দেখ, আম আঁসয়াছি।” তখন তান 
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বাঁললেন, “আমার মাথার কাছে বাঁসিয়া উপাসনা কর।” মৃত্যুর পূর্বে কন্যাদিগকে 
বালয়াছিলেন, “আমার মৃতদেহ ঘাটে লইয়া যাইবার পূর্বে একবার আশ্রমের উপাসনা 
কুটিরের বারান্দাতে শোয়াস।” তদনসারে তাঁহার শবদেহ আশ্রমের বারান্দাতে 
রাখয়া প্রার্থনা করা হইয়াছল। 

তাঁহার সরল পবিত্র হৃদয়ে পরস্পর বিরোধী ভাবের আশ্চর্য সমাবেশ দোঁখয়াছি। 
দুনীণীতর প্রাত তাঁহার এমনি বিরাগ ছিল যে, ওর্‌প জলন্ত ঘণা প্রায় দেখা যায় 
না। এই বাঁললেই যথেষ্ট হইবে যে, নিজের একজন নিকটস্থ আত্মীয়ের কোনো 
গাহ্হত অনুষ্ঠানের কথা শুনিয়া এতই বিরন্ত হইয়াছিলেন যে, সে ব্যাস্ত দেখা কারিতে 
আসলে দেখা কাঁরলেন না, এবং আর তাঁহার সাঁহত দেখা কাঁরতে আসিতে 'নষেধ 
করিয়া দলেন। 

ব্রাহমদের মধ্যে কেহ খণ কারয়া টাকা দেয় না, মিথ্যা প্রবণুনা করে, 
বা আরও িছন গুরুতর পাপে লিপ্ত হইয়াছে, শুনিলে ঘৃণাতে অধীর হইয়া 
উঠিতেন। বাঁলতেন, “ব্রাহম্সমাজে দি মানুষ নাই 2 এই হতভাগাঁদগকে কান ধাঁরয়া 
দূর কাঁরয়া দেয় না কেন” অথচ যাঁদ আবার 'িবশবাস হইত যে, কোনো স্ত্রীলোক 
দুর্বলতা বশত পাপে পাঁড়য়াছে বা তাহাকে প্রবণ্না পূর্বক কেহ বিপথে লইয়াছে 
এবং সেজন্য সে অনূতপ্ত, তাহা হইলে ভাঁগননর ন্যায় তাহার কণ্ঠাঁলঞ্গন কাঁরতেন; 
সময়ে অসময়ে যথেম্ট সাহায্য কারতেন, শ্রদ্ধা ও প্রশীত 'দতে 'কিছহমান ন্রাট 
করিতেন না। বাঁলতে ক, অনুতপ্ত ব্যান্তর প্রাতি তাঁহার সন্ভাব দেখিয়া আমরা 
অবাক হইয়া যাইতাম। 

সমাজের কাজ লইয়া ব্রাহম-বন্ধাঁদগের সাঁহত সময়-সময় আমার মতাঁবরোধ 
হইত। সাধারণত আম বাহিরের কথা ঘরে লইয়া যাইতাম না। কিন্তু প্রসন্নময়ী 
যাঁদ কাহারও মূখে শুনিতেন যে, আমাকে কেহ ককর্শ কথা বাঁলয়াছেন, তাঁহার 
প্রাত কিছুই বিরন্ত হইতেন না। বাঁলতেন, “সমাজ তোমারও যেমন, তাঁদেরও তেমাঁন; 
দশকথা বাঁললেই দশকথা শুনিতে হয়।” আঁধক কি, নবাঁবধানের বনম্ধুগণের সাঁহত 
কত বিরোধ করিয়াছি ও তাঁহাদিগের কত কটূক্তি ভাজন হইয়াছ, তাহা সকলেই 
জানেন। প্রসম্রময়ীকে যাঁদ কেহ এঁ সকল কটান্তির কথা শুনাইত, তিনি হানসিতেন; 
এঁ সকল কটান্ত সর্তেও নবাঁবধানের যে সকল বন্ধুর সাঁহত তানি একবার একগৃহে 
বাস করিয়াছিলেন, তাঁহাঁদগকে আপনার লোক ও অগ্রজ ভ্রাতার ন্যায় দোঁখতেন; 
তাঁহাদের নাম হইলেই গভীর শ্রদ্ধা প্রকাশ কাঁরতেন, দেখা হইলেই আনাঁন্দত 
হইতেন। শুনিয়াছ, শ্রদ্ধাস্পদ ভ্রাতা গৌরগোবিন্দ রায় ও কাল্তিচন্দ্রু মিত্র মহাশয়দ্বয় 
তাঁহাকে রোগশয্যাতে দেখিয়া বাহিরে যাইবার সময় লোকের 'নিকট বাঁলয়া 'গিয়া- 
ছিলেন, “ইনি তো আমাদের লোক ।” বাস্তাঁবক, প্রসম্নময়শী যেখানেই থাকুক, প্রীতি 
ও শ্রদ্ধাতে মনে মনে তাঁহাদের লোক রাহয়াছিলেন। তবে নবাঁবধানের নূতন মত 
ও কাজকর্ম ভালো করিয়া বুঝিতে পারতেন না। 

এই তো একদিকে আমার বিরোধশীদগের প্রাত উদারতা । কিস্তু অপর 1দকে, 
যাঁদ কখনো শুনিতে পাইতেন যে, কোনো লোক গোপনে আমাকে ব্যান্তগত ভাবে 
নিন্দা করিতেছে বা লোক চক্ষে আমাকে হশন করিতে চেস্টা কাঁরতেছে, তখন আর 
তাহার নাম সহ্য কারতে পাঁরিতেন না। বলিতেন, “ও কাপুরূষের নাম আমার কাছে 
কারও না,” বলিয়া ক্রোধভরে সে স্থান ত্যাগ কাঁরতেন। 

এই সকল গুণে প্রসন্মময়শ সকলের প্রীতি ও শ্রম্ধা আকর্ষণ কারয়াছলেন। 

২৮৭ 


তাঁহার মৃত্যুতে কেবল আমার সন্তানেরাই যে মা-হারা হহয়়াছিল তাহা নহে, তাঁহার 
জন্য অনেকের চক্ষে জল পাঁড়য়াছিল। ্‌ 
আঁম বহু বৎসর পূর্বে ঈশ্বর চরণে নিবেদন কাঁরয়াছিলাম-- 


“আম বড় দুঃখী তাতে দুঃখ নাই, 
পরে সুখ করে সুখ হতে চাই । 
নাজে তো কাঁদব, 
কিন্তু মুছাইব 
অপরের আঁখ,_এই ভিক্ষা চাই। 
সত্য! ধন মান 
চাহে না এ প্রাণ, 
যাঁদ কাজে আস তবে বেচে যাই। 
বহু কম্টে পূর্ণ আমার অন্তর, 
এই আশশর্বাদ কর, হে ঈশবর- 
খাঁটিতে বাঁচিব 


এই বড় আশা; পূর্ণ কর তাই।” 


তখন আম যে ছাব আদর্শে রাঁখিয়াছিলাম, প্রসম্ময়শ তাহা জীবনে পাঁরণত 
কারয়া দেখাইয়া গিয়াছেন। তান সংসারের শত কম্ট ও অশান্তির মধ্যে পরকে 
সুখী কাঁরয়া সুখী হইয়াছেন, নিজে কাঁদয়া অপরের অশ্রু মুছাইয়াছেন এবং 
অনলস শ্রমশশীল ও কর্তব্যপরায়ণ জশবন যাপন কারয়া 'গিয়াছেন। যথার্থই তান 
খাঁটিতে বাঁচিয়াছেন ও খাঁটয়া মারয়াছেন ॥ 


পারাশম্ট (২) 


উাল্লাখিত বিদেশন ব্যান্তদের পাঁরচয় 


আর্থার হেল্পস স্যর): জন্ম ১৮১৩ । বিখ্যাত প্রবন্ধকার এবং এতিহাসক। 
গ্রল্থাবলী : থটস ইন ?দ ক্রুয়স্টার গ্যাণ্ড 'দি ক্লাউড 6১৮৩৫), “ফ্রেন্ডস ইন 
কাউনাসল, (১৮৪৭-৫৯), টকস্‌ এ্যাবাউট এ্যানিম্যালস এ্যাশ্ড দেয়ার মাস্টার্স্‌, 
(১৮৭৩), কঙ্কারারস অভ দি নিউ ওয়ার্ড এ্যাশ্ড দেয়ার বন্ডস্মেন' ১৮৪৮-৫২) 
ইত্যাঁদ। 'বাবিধ সামাজক সমস্যা এবং দাসত্বপ্রথা বিষয়ে তাঁর প্রবন্ধাবলী বিখ্যাত । 


আনল্ড টয়েনাব : জল্ম ১৮৫২। বিখ্যাত সমাজ-সংস্কারক। ব্যাঁলয়ল কলেজের 
ছাত্রাবস্থাতেই শ্রীমকদের আঁর্থক এবং নোতিক উন্নাতির জন্য আন্দোলন আরম্ভ 
করেন। মৃত্যুর দুই বছর পরে ১৮৮৫ সালে তাঁর স্মৃতিরক্ষার জন্য হোয়াইটচ্যাপেল-এ 
য়েন্বি হল" স্থাপিত হয়। 


ই. বি. কাউয়েল : জল্ম ১৮২৬। ১৮৫৬ সালে কলকাতায় প্রোসডেল্সী কলেজে 
ইাঁতহাসের অধ্যাপক এবং অজ্পাদন পরেই সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ 'নযুস্ত হন। 
১৮৬৭ সালে কোম্ৰজ বিশ্বাবদ্যালয়ে সংস্কৃত অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করেন। 


উইলিয়াম জোনস্‌ স্যের) : বিখ্যাত প্রাচ্যভাষাবিদ পাঁণ্ডিত। জন্ম ১৭৪৬। ১৭৮৩ 
সালে বাঙলা দেশের সপ্রীমকোর্টে জজ নিষুস্ত হন। ১৭৮৭ সালে তিনিই প্রথম 
সংস্কৃত ভাষার সঙ্গে ল্যাটন এবং গ্রীক ভাষার সাদৃশ্যের প্রাতি পশ্ডিতসমাজের 
দৃম্টি আকর্ষণ করেন। কলকাতায় রয়েল সোসাইটির প্রাতষ্ঠাতা এবং প্রথম সভাপাতি। 
রচনাবলণী : শকুন্তলা এবং 'হিতোপদেশের সম্পূর্ণ এবং বেদ, মনু-র আংশিক 
ননুবাদ। ১৭৯৪ সালের ২৭শে এ্রীপ্রল কলকাতায় তাঁর মৃত্যু হয়। 


উইলিয়াম স্টেড : জন্ম €&ই জুলাই, ১৮৪৯। ১৮৮৩ সাল থেকে ১৮৮১৯ সাল 
পযন্ত পেলমেল' পন্লিকার সম্পাদক ছিলেন৷ 'মেইডেন '্রীবিউট' নামে. প্রবন্ধ রচনার 
জন্য তাঁকে তিনমাস কারাদণ্ড ভোগ করতে হয়েছিল। "শরভিউ অভ 'রাভউস 
পাত্রকার প্রাতিষ্ঞাতা। শান্তি, আধ্যাত্ববাদ, এবং রাশয়ার সঙ্গে মিত্রতার সম্পর্কে 
প্রচুর কাজ করেছেন। বোয়ার-যুদ্ধের সময় বোয়ারদের প্রাত তাঁর সহানভাঁতি 'ছিল। 
১৯১২ সালে, ১৫ই এপ্রল বিখ্যাত 'টাইটানক' জাহাজডুবিতে তাঁর মৃত্যু হয়। 


খডউন আরননন্ড স্যের) : জল্ম ১০ই জুন, ১৮৩৯। কবি এবং শিক্ষাবিদ। ১৮৫২ 


৮৯ 


সালে 'বেলশাজারস্‌ ফণস্ট' নামে কাঁবতা লিখে 'নিউাঁডগেট পুরস্কার লাভ করেন। 
পুণার প্ঠাভর্ণমেন্ট স্যানসূক্রিট কলেজ'-এর অধ্যক্ষ ছিলেন। ১৮৬১ সালে ইংলণ্ডে 
ফিরে গিয়ে 'ডেইিল টোলগ্রাফ' কাগজের সম্পাদকমণ্ডলশতে যোগ দেন। কাব্যগ্রল্থ : 
“পোয়েমস ১৮৫৩), পদ ইশ্ডিয়ান সং অভ সংস্‌" (১৮৭৬), ণদ লাইট অভ এশিয়া” 
(১৮৭৯), 'ইপ্ডিয়ান পোয়োট্রি' (১৮৮৩), পদ সং সেলেস্টিয়াল' ১৮৮৫) ইত্যাদ। 


কাশেশ্টার জোসেফ এস্টেলিন কাপেশ্টার) : জন্ম ১৮৪৪। 'বখ্যাত সমাজসেবী 
মেরি কার্পেন্টার-এর ভ্রাতুজ্পূন্র। ধর্মতর্বীবিদ। ১৯০৬-১৫ খজ্টাব্দে ম্যানচেস্টার 
কলেজের অধ্যাপক এবং পরে অধ্যক্ষ 'ছিলেন। 


চাল"স ভয়সশ €রেভারেপ্ড) : জন্ম ১৮২৮। হোয়াইটচ্যাপেল-এর কিউরেট 'ছিলেন। 
ধর্মীবষয়ক বন্তুতার জন্য ১৮৮৩ থখস্টাব্দে তাঁর কারাদণ্ড হয়। পরে তানি লন্ডনে 
থূম্টীয় অদ্বৈতবাদশ থনই'স্টক চার্চের প্রাতিষ্তা করেন। মৃত্যু ১৯১২। 


জর্জ মুলার : জল্ম ১৮০৫ । বিখ্যাত 'ননকনফাঁমস্ট' ধর্মযাজক। ১৮৩৬ সালে 
ত্রিস্টলের এশালডাউনে তিনি একট অনাথ আশ্রম প্রাতিষ্তা করেন। মৃত্যু ১৮৯৮। 


জন ছেনরণ 'নউম্যান কোর্ডিন্যাল) : জন্ম ২১শে ফেবরুয়ারী, ১৮০১ । ইতালি ভ্রমণের 
সময় "্লীড কাইণ্ডাঁল লাইট, নামে তাঁর বিখ্যাত কবিতা রচনা করেন। ট্রাকটারিয়ান 
আন্দোলনের অন্যতম প্রধান নেতা 'ছিলেন। এই আন্দোলন উপলক্ষ্যে রাচত ধর্ম- 
পুঁস্তকাগ্যালর জন্য তান খ্যাতি অন করেন। কিছ7াদন পরে ত্রীকটারিয়ান 
আন্দোলন শেষ হয়ে যায় এবং ১৮৪৫& খষ্টাব্দে তনি নিজেও পোপের আনঃগত্য 
স্বকার করে রোমান ক্যার্থালক ধর্ম গ্রহণ করেন। ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে কাঁন্যাল নিষক্ত 
হন। মৃত্যু ১৮১৯০। 


জেমস মার্টিনো : লেখিকা হ্যারয়েট মাটনো-র ভ্রাতা । জল্ম ১৮০৬, নরউইচ। 
ডাবালন এবং 'িভারপুলে ইউনিটারিয়ান সম্প্রদায়ের ধর্মযাজক ছিলেন । ম্যাণ্েস্টার 
নিউ কলেজের অধ্যাপক এবং পরে অধ্যক্ষ । বিখ্যাত তত্বৃজিজ্ঞাস্য লেখক । রচনাবলী : 
ণদ র্যাশোনেল অভ 'রালজাস 'হস্ট্রি, ১৮৩৬), পহমস ফর 'দ 'ক্রশ্চিয়ান চার্চ 
আযাশ্ড হোম” (১৮৪০), টাইপস অভ এঁথকাল 1থণওার (১৮৮৫), এ স্টাঁড অভ 
স্পিনোজা' ১৮৮২), ইত্যাঁদ। 


ডন্তর বানণডেণ : জন্ম ১৮৪৫, আয়ল্্যযান্ড। অনাথ শিশুদের জন্য ১৮৬৬ খম্টাব্দে 
'বান্নাডে হোমস-এর প্রতিষ্ঠা করেন। 


ডন্তর লোগ : জল্ম ১৮১৫ । মালাক্কায় এ্যাংলো-চাইনীজ কলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন। 
১৮৭৬ খন্টাব্দে অক্সফোর্ড-এ চীনাভাষার অধ্যাপক নিষুস্ত হন। মূল, অনুবাদ এবং 
টিকা সহ চাইনশজ ক্ল্যাসকস' ১৮৬১-৮৬) নামে 'বখ্যাত গ্রল্থ সম্পাদনা করেন। 


ডোঁভড হেয়ার : (১৭৭৫) জন্ম স্কটল্যাপ্ড। ঘাঁড়-ব্যবসায়ী হিসাবে ভারতবর্ষে 
২৯০ 


এসেছিলেন । কিন্তু বাঙলাদেশে ইংরেজী শিক্ষা প্রচারের কাজে সহায়তা করার জন্য 
স্মরণনয় হয়ে আছেন। রামমোহন রায় এবং কয়েকাঁট ইংরেজ ভদ্রলোকের সম্গে একত্রে 
তিনি হিন্দু কলেজ প্রাতষ্ঠা এবং পাঠ্যপুস্তক প্রচারের জন্য "্কুলবুক সোসাহীট' 
স্থাপন করেন। তাঁর উৎসাহে কলকাতার নানাস্থানে আরও কয়েকটি ইংরেজী ও. 
বাংলা বিদ্যালয় স্থাপিত হয়। বিখ্যাত "হেয়ার স্কুল" এই হিতৈষী ব্রাটশ ভদ্রলোকের 
নামের স্মত বহন করছে। মৃত্যু ১৮৪২। 


থিওডোর পাক্ণর : জন্ম ১৮১০। আমোরকার বিখ্যাত ধর্মপ্রচারক। ইউীনটারয়ান 
মতাবলম্বী হয়েও 'তাঁন ছিলেন য্যান্তবাদী। আমেরিকায় দাসত্ব প্রথা উচ্ছেদকল্পে যে 
যে আন্দোলন হয় তাঁর অন্যতম প্রধান নেতা ছিলেন । রচনাবলী : «এ ডিসকোরস 
অভ ম্যাটারস প্যরটোনিং টু িলিজান' (১৮৪১), 'স্যরমনস অভ 'দ টাইমস" ইত্যাদ। 
কঠোর পারশ্রমের ফলে ভাগনবাস্্য হয়ে ১৮৮৮ সালে এই মনীষার মত 
হয়। 


ফ্রান্সিস নিউম্যান : কাঁডন্যাল 'নউম্যান-এর ভ্রাতা । জল্ম ১৮০৫। ম্যাণ্চেস্টার 'নিউ 
কলেজ এবং পরে লন্ডন ইউনিভাঁর্সট কলেজের অধ্যাপক । কার্জন্যাল নিউম্যান-এর 
বিপরীত ধর্মমত পোষণ করতেন । তান বিশ্বাস করতেন যে ইতিহাসে যেসব 'বাঁভন্ন 
ধর্মমতের উল্লেখ আছে তার সমস্ত প্রধান বৈশিষ্ট্য সমান্বত একটি ধর্মমতের প্রবর্তন 
প্রয়োজন। ১৮৫৩ সালে তরি বিখ্যাত গ্রন্থ 'ফেজেজ অভ ফেইথ' প্রকাশিত হয়। 


বুথ : জল্ম ১৮২৯। স্যালভেশন আর্মির প্রাতত্ঠাতা এবং এই প্রাতচ্ঠানের প্রথম 
'জেনারেল'। তাঁর পুত্র উইলিয়াম ব্রামওয়েল বুথ--১৯১২-২৮ পর্যন্ত স্যালভেশন 
আর্মর 'জেনারেল' ছিলেন । 


ব্াডল : জন্ম ১৮৩৩, ২৮শে সেপ্টেম্বর। সমাজতন্মবিরোধ সমাজসংস্কারক। 
পার্লামেন্টের সদস্য নির্বাচিত হয়েও শপথ গ্রহণ করতে অস্বীকার করায় দু'বার তাঁর 
নির্বাচন বাতিল হয়ে যায়। অবশেষে তৃতীয়বার নির্বাচিত হয়ে তান শপথ গ্রহণ 
করতে স্বীকার করেন। গ্যানি বেসান্ত-এর সঙ্গে একত্রে শদ ফ্রুটস অভ ফিলজফি' 
নামে পনাস্তিকা প্রকাম্মের জন্য তাঁর ছ'মাস কারাদণ্ড এবং ২০০ পাউন্ড অর্থদণ্ড হয়। 
পাঁথবীতে আতিমান্রায় জনসংখ্যা বাঁদ্ধর নিরসন প্রসঙ্গ এই পুস্তিকার আলোচ্য 
বিষয় । মৃত্যু ১৮৯১ খন্টাব্দে, ৩০শে জানঃয়ারি। 


মনিয়ার উইলিয়ামস স্যের) : জল্ম ১২ই নভেম্বর, ১৮১৯, বন্বাইতে । হেইলিবেরশী 
এবং পরে অকফোর্ডে সংস্কতের অধ্যাপক ছিলেন। 'ইশ্ডিয়ান ইনসটাটিউট, 
প্রাতিম্ঠত হয় প্রধানত তাঁরই উদ্যোগে । সংস্কতের ব্যাকরণ এবং আভধান রচনা 
করেছেন। রাঁচত গ্রন্থাবলণী : “রুডিমেশ্টস অভ হিল্দুস্থান? (১৮৫৮), ইপ্ডিয়ান 
এপিক পোয়োট্র' (৯৮৬৩), "ইন্ডিয়ান উইজডম' (১৮৭৫), শহল্দুইজম” (১৮৭৭), 
'মডার্ন ইশ্ডিয়া' ১৮৭৮), শরলিজাস থটস আ্যান্ড লাইফ ইন হী্ডিয়া (১৮৮৩), 
'ব্যাদধজমূ” (১৮৯০)। 'শকুন্তলা' এবং আরো কয়েকটি সংস্কৃত কাব্যের সম্পাদনা 
করেছেন। 

২৯১, 


মাদাম ব্লাভাটস্কি : জন্ম ১৮৩১, রাঁশয়া। আধুনিক থওসোঁফি অর্থাৎ ব্রাহনাবদ্যা 
মতবাদের প্রবতকি। 


মাীসেস কাঁসট : স্যর থিওডোর মার্টন-এর পত্রী । জল্ম ১৮২০, ১১ই অক্টোবর । 
শেক্সপশয়ার-এর নাটকে নায়কার ভূমিকায় অভিনয় করে খ্যাত অজন করেন। 
১৮৫৬১ সালে বিবাহের পরে রঙ্গমণ্চের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক ছিন্ন হয়। ১৮৮৫ সালে 
“অন সাম্‌ অভ শেক্সপীয়ারস' ফিমেল ক্যারেকটারস্‌” নামে গ্রল্থ রচনা করেন। মত্ত্যু 
১৮৯৮, ৩১শে অক্টোবর । 


মিস কব ফ্রোন্সেস পাওয়ার কব) : ১৮২২ সালে ডাবালনের নিকটবতর্ঁ 'িউীব্রজে 
জন্ম। মা এবং পরে বাবার মৃত্যুতে তাঁর মনে গভীর ধর্মীজজ্ঞাসার উদয় হয়। নারী 
স্বাধীনতা আন্দোলনের অন্যতম প্রধান নেত্রী ছিলেন। গ্রল্থাবলন : 'ফ্রেণডলেস গালস' 
(১৮৬১), পরুমিন্যালস', 'ইডিয়টস', উইমেন ত্যাড মাইনারস' (১৮৬৯), 
'ডারউইনিজম ইন মর্যালস” ১৮৭২), পদ হোপস্‌ অভ 'দ হিউম্যান রেস্‌ 'হিয়ার- 
আফটার আ্যান্ড 'হয়ার, ১৮৭৪), ইত্যাঁদ। 


মিসেস বাটলার : হ্যারো বিদ্যালয়ের প্রধানশিক্ষক জর্জ বাটলার-এর পত্নী। জল্ম 
১৮২৮ । নারী আন্দোলনের নেত্রী এবং সমাজ সংস্কারক হিসাবে বিখ্যাত । 


স্টপফোর্ড ব্রুক রেভারেন্ড) : জল্ম ১৮৩২। ডাবালন ্রীনাটি কলেজের প্রাসদ্ধ ছান্র 
িলেন। ধর্মযাজক হিসাবে প্রদত্ত তাঁর বন্তৃতাগুল চিন্তা এবং ভাষার এমবর্ষে 
মণ্ডিত। গ্রল্থাবলণী : ণথওলাঁজ ইন 'দ ইংলিশ পোয়েটস” (১৮৭৪), প্রাইমার অভ 
ইংলিশ লিটারেচার, ১৮৭৬), শমল্‌টন' (১৮৭৯), 'টেনিসান' (১৮৯৪), স্যরমনস' 
€১৮৬৮-৯৪), “পোয়োন্র অভ ব্রাীনং ১৯০২), ইত্যাঁদ। মৃত্যু ১৯৯৯৬। 


স্৪১ ২ 


পারশিল্ট (৩) 


বর্ণান ক্রমিক নামসূচশী 


জঅকাফোর্ড, ২২৪-২৫ 

অঘোরকামনী, ১২২, ১৬৬-৬৭ 

অঘোরনাথ গুস্ত, ৬৯, ৭১, ১৪৯ 

অন্ধ কনফারেন্স, ২৬৪ 

অন্নদাচরণ খাস্তগীর, ৯৯, ১১৩-১৪, ১২৫, 
১৪৪ 

অন্নদায়নী সরকার, ৯৮ 

অন্যপূর্বা, ১৫ 

অভয়াচরণ চক্রবতর্ঁ মোমা), ২২ 

অভয়াচরণ চক্রবতর্ঁ শ্বশুর), ৬৮ 

অভয়াচরণ দাস, ১০৫ 

অমৃতলাল বসু, ১৯০ 

অমৃতসর, ১৭২ 

অফেধ্যানাথ পাকড়াশী, &৭, ১০৩-৪ 

অলকট (কর্ণেল), ১৭৪ 

অবন্তী দেবী, ২৬৩ 

অবলাবান্ধব পত্রিকা, ২৯, ১০৫, ১০৭ 


আগ্রা, ১৬৭, ২৬৪ 

আদবাঁন (নবল রায়), ১৭১-৭ ২ 

আদবানি (শোকিরাম), ১৭১ 

আনন্দচন্দ্র মিত্র, ১৪২, ১৫০ 

আনন্দচন্দ্র রায়, ১৭৮-৭৯ 

আনল্দময়ী পঁপসীমাতা), ১৪, ২০-২১, ২৪- 
২৬, ৪৯-৫০, ২৭০-৭১, ২৭৫ 

আনন্দমোহন বসু, ৮৪, ৯৬, ১৩২-৩৪, 
১৪২, ১৪৪-৪৭, ১৫২, ১৪৪-৫৬, ১৫৮, 
১৬০-৬১* ১৬৪, ১৭৭-৭ ৮, ২৬৯) 

“আনন্দবাদী দল, ১০১ 

“আপার মিডল ক্লাস স্কুল, ২২৩ 

আমদপুর, ৪১, ৫৫-৫৬ 

আরা, ১৫৮, ২৬১ 

আর্ন্ড (এডুইন), ২৩২ 
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আর্য সমাজ, ১৬৯) ১৮০, ২৫১ 
আলিপুর জেল, ৫৯ 
আলেগজান্ড্রা প্যালেস, ২২২ 
“আশ্রমের ইতিবৃত্ত, ২৫১৯০ 
আসাম, ২০২-৪ 

আহমদাবাদ, ১৭২, ১৭৪ 


“ইন্ডিয়ান আইডলস্‌” ২৩২ 

ই্ডিয়ান এসোসিয়েশন, ১৩৩-৩৪, ১৪৪, 
২০ 

'ইপ্ডিয়ান মেসেঞ্জার' পান্রকা, ১৯৭, ২৫০ 
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পাকার (থওডোর), ৬৮, ৭০, ৯২ 
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৩২, ২৪৭-৪৮ 
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বালিগঞ্জ, ২৬৯, ২৭৯ 
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ভবানীপুর, ৫৪-৭১, ১২৪-৩১৯ 

ভবানীপুর আঁদ ব্রাহমসমাজ, ৫৭, ৬৯, ১২৯ 

ভবানীপুর (নিজ বাটিতে) ব্লাহনসমাজ, ১২৪ 

ভবানীপুর সাউথ সবার্বান স্কুল, ১২৪-৩১, 
১৭৭ 

ভান্ডারকর (রামকৃষ গোপাল), ১৭২ 

ভারত আশ্রম, ১০৮-১৯৭, ১২৫২৬, ১৪৫ 

২৯৭ 


ভারতচন্দ্র রোয় গৃণাকর), ৪৫ 

ভারতবণয় ব্রাহসমাজ, ১০১, ১১৬, ১২৪- 
২৫, ১৩২, ১৪৭-৪৯, ১৫২, ১৫৮, ১৯৯ 

ভারত সা, ১৩৩-৩৪, ১৪৪১ ২০২ 

ভশমরাও, ১৮৫-৮৬ 

ভুবনমোহন দাস, ১৪৬, ১৯৪-৯৫, ১১৯৭ 

ভোলানা্থ পাল, ১৬২ 

ভোলানাথ সারাভাই, ১৭২ 


মগরা হাট, ৬০ 

মজিলপূর, ১১-১২, ২০, ৫৮, 5১৯১ ৭৪, 
৯৭-১১৮ 

'মাজলপৃর পন্তিকা, ২৭ 

মজিলপুর পবলিক লাইব্রোর, ২৬৯ 

মঁজলপুর বালকা বিদ্যালয়, ৫৮-৬০ 

মজিলপুর হাঁডিঞ্জ মডেল (বাংলা) স্কুল, ২২, 
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মঁজিলপুরের ইংরাজী স্কুল, ২৬ 

মজঃফরপুর, ১৫৭ 

মাঁতহারী, ১৫৭, ১৮০-৮১ 

মদনমোহন তর্কালঙ্কার, ২১, ২৬, ২৭১ 

“মদ না গরল 2 ১০৭ 

মধুসূদন রাও, ২৬৩ 

মণিলাল মল্লিক, ১০৫ 

মনিয়ার উইলিয়ামস (অধ্যাপক), ২৩০ 

মনোমোহন ঘোষ, ১৩৩ 

মনোমোহিনী (গণেশসন্দরী), 
১২৩ 

ময়দা (গ্রাম), ১১৯ 

মসৃলিপদ্রম, ২৫৬ ও 

মহাদেব গোবিন্দ রাণাডে, ১৭২-৭৪  * 

'মহাপাপ বাল্যবিবাহ, ১০৬ 

মহালক্ষমী, ৭৫-৮১, ৮৭ 

মাহমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, ৭১-৭৩ 

মহেন্দ্লাল সরকার ডোল্তার), ৮১, ১৩৮ 
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“মরার' পান্িকা, ৯৫, ১১৫, ১২৬-২৭, ১৩২, 
১৪৫, ১৭৪-৭& 

'মুকুল' পান্নুকা, ১৯৬ 

মান্ত ফৌজ, ১৭৫, ২২২ 

মুঙ্গের, ৯৪, ১৪০, ১৫৭, ১৬৫ 
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